«Письма из Египта»

Копты гораздо более замкнуты, сдержанны и отсталы, чем арабы, и они были настолько отвергнуты европейцами, что вдвойне стесняются нас. Европейцы обижаются, когда их называют «насрани», как благородный еврейский джентльмен может съежиться от слова «еврей». Но я смело сказала: «Ana Nazraneeh. Alhamdulillah!» (Я насрани. Хвала Богу), и обнаружила, что это было одобрено как мусульманами, так и коптами. Любопытные вещи можно увидеть здесь в религии — мусульмане молятся у гробницы Мар Гиргиса (Святого Георгия) и в местах отдыха Ситтины Марьям и Сейидна Иса, и чудеса, совершенно новые, столь же смешанного описания.

Если у вас есть какая-то власть над какими-либо художниками, пошлите их рисовать сюда. Никакие слова не могут описать ни живописную красоту Каира, ни великолепные формы людей в Верхнем Египте, и прежде всего в Нубии. Я была в восторге, видя, каким превосходным животным является человек (и женщина) на самом деле. Моя ослиная девочка в Фивах, одетая как греческая статуя — Вард-эс-Шам (Роза Сирии) — была праздником для глаз; и здесь тоже, какая грация и сладость, и как хорош глоток нильской воды из амфоры, поднесенной к вашим губам женщиной, столь же грациозной, сколь и доброй. «Пусть это пойдет тебе на пользу», — говорит она, улыбаясь всеми своими прекрасными зубами и глазами. «Alhamdulillah», — отвечаете вы; и стоит благодарить Бога за это. Дни красоты Каира сочтены. Мечети приходят в упадок, изысканные решетчатые окна гниют и заменяются европейским стеклом и жалюзи. Только люди и правительство остаются неизменными. Прочитайте все красивые параграфы о цивилизации здесь, а затем скажите: «Чушь!»

Если вы знаете кого-то, кто едет сюда и хочет хорошего слугу и драгомана, порекомендуйте моего дорогого Омара Абу эль-Халауа из Александрии. Он был моим другом и спутником, а также моим поваром и общим слугой уже шесть месяцев, и мы очень грустим из-за нашего приближающегося расставания. Я должна провести день в его доме с его молодой женой в Александрии и поесть его хлеба. Он очень хочет поехать со мной в Европу и увидеть моих детей. Салли, я думаю, почти так же любит арабов, как и я, и очень популярна. Моя бедная оборванная команда постоянно кричала «Yah Sara» за какой-то помощью или чем-то еще, ушибленными пальцами или подобными бедствиями; и количество врачевания, которое я делала, было ужасным. Салли постоянно хотела, чтобы вы увидели всевозможные вещи и сделали наброски. Какую пряжу я сплела!

12 мая 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Александрия, 12 мая 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я здесь уже две недели, но климат мне настолько не подходит, что я немедленно возвращаюсь в Каир по совету врача Суэцкого канала. Я не могу избавиться от кашля здесь. Г-н Тейер любезно одалживает мне свой приятный маленький холостяцкий дом, и я беру Омара обратно для этой работы. Здесь очень жарко, но с морским бризом, который поражает меня, как лед; сильные люди наслаждаются им, но у Джанет от него даже насморк. Она очень здорова, я думаю, и кажется очень счастливой. Она корреспондент «Таймс» и делает это очень хорошо.

Я ужасно разочарована тем, что не стала материально лучше, как надеялась, пока была в Верхнем Египте. Я не могу выразить тоску, которую испытываю по дому и моим детям, и как сильно я чувствую своего рода неопределенность, которую все это вызывает у вас и у Алика, и мое желание быть с вами.

Нужно приехать на Восток, чтобы понять абсолютное равенство. Поскольку нет образования и нет причин, почему мальчик-ослик, который бежит позади меня, не может стать великим человеком, и поскольку все мусульмане ipso facto равны; деньги и ранг рассматриваются как простые случайности, и мой savoir vivre был высоко оценен, потому что я садилась с феллахами и относилась ко всем так, как они относятся друг к другу. В Александрии все это изменилось. Европейские идеи и обычаи полностью вытеснили арабское, и те, кто остался, не улучшились от контакта. Только бедуины сохраняют свою гордую nonchalance. Я нашла мограбийский базар, полный их, когда пошла покупать белый плащ, и была забавлена тем, как одна великолепная бронзовая фигура, лежавшая на витрине магазина, отодвинула одну ногу, чтобы позволить мне сесть. Они заинтересовались моей покупкой и помогли заключить сделку и завернуть плащ вокруг меня на бедуинский манер, и они тоже сделали мне комплимент, что у меня «лицо араба», что означает бедуин. Я хотела маленькое арабское платье для Рейни, но не смогла найти, так как в ее возрасте в пустыне их не носят.

Я однажды обедала с Омаром, или, скорее, я ела в его доме, ибо он не хотел есть со мной. Его невестка приготовила восхитительный обед, и все были в восторге. Это был интересный семейный круг. Очень почтенный старший брат, кондитер, чьей старшей женой была черная женщина, действительно замечательный человек, который прекрасно говорит по-итальянски, дала мне много информации и задавала такие умные вопросы. Она управляла домом, но у нее не было детей, поэтому он женился на светлокожей, нежной арабской женщине, у которой было шестеро детей, и все жили в совершенной гармонии. Жена Омара — высокая, красивая девушка его возраста, с очень хорошими манерами. Она была за дверью тесного маленького дворика, который составлял дом, один раз с момента своей свадьбы. Теперь я начинаю понимать все о wesen с женщинами. В некоторых отношениях есть много рыцарства, и в уважаемых низших и средних классах результат не так уж плох. Я подозреваю, что среди богатых немногие очень счастливы. Но я не знаю их или чего-либо о турецких обычаях. Я пойду и снова увижу черную женщину и услышу больше, ее разговор был действительно интересным.

12 мая 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 12 мая 1863 г.

Дорогой Алек,

Я получила твое письмо всего час назад, а почта уходит в четыре. Прилагаю письмо, которое я написала матери, так что мне не нужно повторяться о своих планах. Продолжай писать сюда, письма доходят так же быстро и надежнее. Мое общее состояние здоровья стало намного крепче и лучше — особенно до этого последнего тяжелого приступа, — так что я все еще надеюсь, хотя это и суровое испытание терпения, не бросить все и не вернуться домой навсегда. Было бы чудесно, если бы ты был сейчас в Каире; у меня есть кастрюли, сковородки и все необходимое для дома, кроме ковра и нескольких матрасов, если бы ты мог жить со мной по-арабски.

Как бы вы наслаждались старым Маср-эль-Кахирой, заглядывая в решетчатые окна, глазея, как гашим (новичок), на базаре, приходя в восторг от мечетей, посмеиваясь над дородными турками и исполненными достоинства шейхами на их белых ослах, попивая шербет на улицах, лихо разъезжая на осле, заглядывая под черные вуали в поисках прекрасных глаз и чувствуя себя совершенно опьяненным! Теперь я стала довольно неплохим гидом по этому великолепному старому городу. Омар в восторге от мысли, что Сиди эль-Кебир (Великий Господин) может приехать, а если он привезет с собой «маленького господина», то и подавно. Он планирует встретить вас на пароходе и привезти ко мне, чтобы я могла первой поцеловать вашу руку. Машалла! Как бы возрадовались наши сердца!

21 мая 1863 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Маср эль-Кахира, Каир, 21 мая 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я приехала сюда в субботу вечером. Сегодня среда, и мне уже гораздо лучше. Я наняла для своего хозяйства отличного ослика и его хозяина, приятного юношу по имени Хасан, за пятнадцать пиастров (менее двух шиллингов) в день. Они живут у порога, Хасан убирает лестницу и бегает по поручениям в дневную жару, а я выезжаю очень рано, в шесть или семь часов, и снова в пять. Воздух сейчас восхитительный. Несколько часов стоит сильная жара, но она не удушливая, и ветерок не холодит, как в Александрии. Я живу с открытыми окнами и днем, и ночью, а обилие свежего теплого воздуха — лучшее лекарство. Не могу придумать ничего лучше, чем остаться здесь, пока жара не станет слишком сильной. Маленькую Зейнеб я оставила в Александрии с горничной Джанет, Эллен, которая очень полюбила ее и просила оставить ее «для компании», а также чтобы она помогала им при переезде в новый дом. Она цеплялась за меня и заставила пообещать, что я вернусь к ней, но согласилась остаться с Эллен, чью привязанность она, разумеется, разделяет. Было приятно видеть ее такой счастливой и наблюдать, как ей нравится, когда Эллен или Салли «укладывают ее спать» с поцелуем. Ее турецкий хозяин, которого она называет batal (плохим), называл ее Салам эс-Сиди (Мир ее господина); но она сказала, что в своей деревне была Зейнеб, так мы ее и зовем. Она стала толще и, если это возможно, еще чернее. Мабрука («Удача»), старшая жена кондитера Хегаба, очень интересовалась ею, так как ее собственная судьба была схожей. Ее купил итальянец, который жил с ней до самой смерти, после чего она вышла замуж за Хегаба. Она благочестивая мусульманка и молила Сейидну Мухаммеда заступиться за меня, когда я сказала ей, что не собираюсь крестить Зейнеб насильно, как это сделали с ней.

Недостаток моего здешнего жилья — шум. Мы находимся на дороге от железной дороги, и тишина наступает только в те немногие жаркие часы, когда не слышно ничего, кроме прохладного звона медной чаши сакка, продающего воду на улице, или, возможно, эрксуса (лакричной воды), или шербета из рожкового дерева или изюма. Эрксус довольно горький и очень вкусный. Я пью его много, ибо пить необходимо; гулле с водой пустеет быстро. Гулле — это широкий пористый кувшин, и нильская вода, выпитая из него без помощи стакана, восхитительна. Омар каждое утро ходит на рынок с осликом — я тоже ходила, и это было очень забавно, — готовит еду, а вечером, если мне нужно, выходит со мной. Я сказала ему, что дала ему отличные рекомендации и надеюсь, что он найдет хорошую работу; но он заявляет, что не пойдет ни к кому другому, пока я приезжаю в Египет, какой бы ни была разница в жалованье. «Хлеб, который я ем с тобой, сладок» — милая, невольная антитеза Данте. Я посоветовала его брату Хаджи Али открыть в Фивах отель для больных, и он уже начал искать там дом; один как раз есть. Следующей зимой пароходы будут ходить дважды в неделю — до Асуана! До далекого Сиена Ювенала, где он умер в изгнании. Моя старая прачка через Омара передала мне горячую просьбу пообедать с ней однажды, раз уж я своим присутствием сделала Каир таким восхитительным. Если только соглашаешься отведать их еду, эти люди приходят в восторг; им это нравится гораздо больше, чем подарок. Так что однажды я окажу честь ее дому. Добрая старушка Ханна, она разведена за то, что стала слишком толстой и старой, и заменена молодой турчанкой, чья семья живет за счет Хаджи Али и ведет себя снисходительно. Если бы я могла себе это позволить, я бы сделала набросок моей любимой старой мечети, которая разрушается, и в центре которой растут три пальмы. На самом деле, я бы заполнила целую книгу, ибо все здесь изысканно, и, увы, все исчезает. Старый коптский квартал entamé, и повсюду строятся уродливые, обшарпанные французские дома, подобные тому, в котором живу я; а в такую погоду насколько лучше был бы арабский внутренний двор с его мастабой и фонтаном!

На улице сейчас ссора; как они кричат и жестикулируют, каждый вставляет свое слово; мальчишка опрокинул лоток продавца сладостей, «Naal Abu’k!» (Проклятие твоему отцу), он требует шесть пиастров в качестве компенсации, и каждый высказывает свое мнение pour ou contre. Мы все выглядываем из окна; моя соседка напротив, красивая армянка, высовывается, и ее бриллиантовые украшения на голове и серьги сверкают, когда она смеется, как ребенок. Христианин-красильщик тоже очень активен в этой перепалке, которая, как и все арабские ссоры, заканчивается ничем; она испаряется в изящных театральных жестах и множестве разговоров. Любопытно! На улице они такие шумные, но стоит собрать тех же людей в кофейне или где-либо еще, и они становятся тише всех на свете. Говорит только один человек, остальные слушают и никогда не перебивают; двадцать человек не создадут шума, как трое европейцев.

Хекекян-бей — мой близкий сосед, он заходит, и мы фрондируем против правительства. Его сердце болит от бескорыстной скорби о страданиях народа. «Разве они не заслуживают того, чтобы ими управляли по-человечески, чтобы им позволили немного счастья и процветания? Они такие послушные, такие довольные; разве они не хороший народ?» Таковы были его слова, когда он рассказывал о новом беззаконии. Конечно, половина этих действий совершается под предлогом улучшения и цивилизации, а европейцы аплодируют и говорят: «О, но ничего нельзя было бы сделать без принудительного труда», и бедных феллахов уводят отрядами, как каторжников, их семьи голодают, и (кто бы мог подумать) население продолжает сокращаться. Неудивительно, что звучит призыв: «Пусть придет английская королева и заберет нас». Видите ли, я смотрю на вещи не совсем так, как Росс, но у меня другой standpunkt, и мое сердце с арабами. Меня меньше заботит открытие торговли с Суданом и все новые железные дороги, я бы хотела видеть безопасность личности и собственности, которой здесь ни у кого нет (кроме европейцев, конечно). Исмаил-паша добился от султана разрешения взять 90 000 федданов необработанной земли себе в частную собственность, очень хорошо, но покойный вице-король Саид восемь лет назад предоставил определенные необработанные земли многим туркам, своим служащим, в надежде основать земельную аристократию и побудить их вкладывать капитал в обработку. Они так и сделали, а теперь Исмаил-паша забирает их улучшенную землю и дает им взамен феддан за феддан своей новой земли, на освоение которой уйдет пять лет. Он заставляет их подписывать добровольный акт обмена, иначе они отправятся в Фазоглу, жаркую Сибирь, откуда никто не возвращается. Султан также оставил крупную сумму денег на религиозные учреждения и благотворительность — для мусульман, иудеев и христиан. Никто не получил ни фодды. Правда, султан и его свита грабили пашу и здешний народ; но, судя по всему, что я слышу, султан действительно желает делать добро. Здесь нужны руки для обработки земли, а жалованье очень высокое; еда, конечно, дорожает, принудительный труд причиняет больше страданий, чем прежде, и население будет сокращаться еще быстрее. Мне кажется, это такое положение дел, при котором бесполезно говорить, что общественные работы должны быть выполнены любой ценой. Богатство, возможно, увеличится, если тем временем народ не будет истреблен. Затем каждый новый паша строит огромный новый дворец, в то время как дворцы его предшественников приходят в упадок. Сыновья Мехмета Али даже вырубили деревья в его прекрасном ботаническом саду и посадили там бобы; так что деньги постоянно тратятся более бессмысленно, чем если бы их бросили в Нил, ведь тогда феллахам не пришлось бы тратить свое время, столь необходимое для сельского хозяйства, на строительство уродливых, похожих на казармы так называемых дворцов. Что меня душит, так это слышать, как англичане говорят о палке как о «единственном способе управления арабами», как будто кто-то может сомневаться, что это самый простой способ управления любым народом, если его можно применять безнаказанно.

Воскресенье. — Сегодня утром я ходила в большую недостроенную новую коптскую церковь. Омар проводил меня до женской галереи и собирался было уйти, увидев, что я на нужном месте, но коптские женщины начали разговаривать с ним и задавать вопросы обо мне все то время, пока я смотрела вниз на странную сцену внизу. Полагаю, они до сих пор совершают древние таинства. Звон кимвалов, пение, гул, не похожий ни на один звук, который я когда-либо слышала, странные желтые облачения, покрытые еще более странными узорами — это было wunderlich. В конце все разошлись, и я спустилась вниз и сняла обувь, чтобы осмотреть церковь. Пока я это делала, открылась боковая дверь и вошла процессия. Священник в обычном черном облачении и тюрбане, как у всех коптов, нес нечто вроде трезубого подсвечника, другой — кимвалы, множество маленьких мальчиков и двое молодых церковнослужителей в желтых атласных облачениях (странно контрастирующих с привычной феской на головах), они несли маленьких младенцев и огромные восковые свечи, по младенцу и свече на каждого. Они трижды обошли вокруг под неистовый звон кимвалов, распевая джигу. Милые крошечные мальчики шли прямо перед священником с таким прелестным, торжественным и важным видом. Затем они все остановились перед алтарем, и священник развязал широкую цветную ленту, которая была повязана вокруг каждого младенца, все время читая что-то на коптском, и в конце коснулся их лбов и рук водой. Это церемония, следующая за крещением, не знаю через сколько дней, но священник завязывает, а затем развязывает ленты. Символом чего это является? Je m’y perds. Затем старик дал маленькую круглую лепешку хлеба с каббалистическим узором на ней и Омару, и мне, которая определенно была испечена для Исиды. Множество плотно закутанных женщин стояли с одной стороны в проходе, а среди них — матери младенцев, которые получили их от мужчин в желтых облачениях в конце церемонии. Один из этих молодых людей был очень красив, и когда он стоял, глядя вниз и улыбаясь младенцу, которого держал, а свет факела подчеркивал черты его лица, это была бы прекрасная картина. Выражение его лица было слаще, чем у святого Викентия де Поля, потому что его улыбка говорила о том, что он мог бы так же легко играть с ребенком, как и молиться за него. В этой стране начинаешь понимать, насколько естественное выражение лица прекраснее любой степени мистического выражения у лучших художников, и так освежает, что никто не пытается выглядеть благочестивым. Мусульманин выглядит серьезным, а часто и воинственным, когда стоит на молитве. Христианин просто сохраняет свое обычное лицо. Когда мусульманин входит в состояние молитвенного экстаза, он не думает о том, чтобы корчить рожи, и это совершенно потрясающе. Не думаю, что у коптов есть такой пыл, но сцена сегодня утром была тем более трогательной, что никто вовсе не «вел себя» напоказ. Маленький служка заглянул в причастную чашу и с самым невинным видом допил оставшиеся в ней капли, и никто не сделал ему замечания, а совсем маленькие дети бегали по алтарю — до семи лет им это позволено — и только они да священники входят туда. Это милый комментарий к словам «Пустите детей» и т. д.

Я все больше досадую на то, что не могу задавать вопросы самостоятельно, поскольку не люблю делать это через мусульманина, а копты почти не говорят на иностранных языках, или же их очень, очень мало. Омар и Хассан сегодня в пять утра ходили к гробнице Ситтины Зейнеб, одной из дочерей Пророка, чтобы «увидеть ее» (воскресенье — день ее приема) и прочесть Фатиху у ее гробницы. В следующую пятницу начинается великий Байрам, и каждый мусульманин съедает кусочек мяса за счет своего более богатого соседа. Это день, когда паломники восходят на священную гору близ Мекки, чтобы услышать проповедь, завершающую хадж. Вчера я ходила навестить милую миссис Уилкинсон; она армянка греческого вероисповедания и ходила молиться в монастырь Мар-Гиргис (Святого Георгия), чтобы исцелить боли, оставшиеся в руках после тяжелой ревматической лихорадки. Очевидно, Мар-Гиргис — это просто Амон Ра, бог солнца и великий змееборец, которого до сих пор почитают в Египте все конфессии, а Сейид эль-Бедави, безусловно, является одной из ипостасей Осириса. Его праздники, проводимые дважды в год в Танте, до сих пор демонстрируют символ Творца всего сущего. Здесь все так: женщины оплакивают мертвых, как на древних барельефах, все обряды языческие, и они шокировали бы индийского мусульманина так же сильно, как его отказ есть с христианином шокирует араба. Эта страна — палимпсест, в котором Библия написана поверх Геродота, а Коран — поверх нее. В городах заметнее всего Коран, в сельской местности — Геродот. Мне кажется, это наиболее ярко и любопытно проявляется у коптов, чьи церкви построены по образцу древних храмов, но они гораздо менее доступны, чем арабы, поэтому я меньше знаю об их обычаях.

Теперь, когда я написала такое длинное письмо, я едва ли знаю, стоит ли его отправлять и позабавят ли вас мои банальности о восточной жизни. В следующую пятницу я закалываю овцу, и Омар приготовит потрясающее блюдо для бедных феллахов, которые лежат у железнодорожной станции в ожидании работы. Это и будет мой Байрам, и Омар надеется, что этот процесс принесет мне большую пользу.

25 мая 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 25 мая 1863 г.

Дорогой Алик,

Я наплела своей матери столько всего, что этого хватит на двоих. Вас может позабавить, какое впечатление производит Каир. Я еду на своем доблестном осле, которого ведет статный Хассан, в сопровождении Омара, и постоянно говорю: «О, если бы наш господин был здесь, как бы он обрадовался» — слово «муж» здесь не совсем подходит.

Вчера я ездила к гробницам. Представьте, Омар был свидетелем разрушения около шестидесяти восьми прекраснейших зданий — гробниц и мечетей арабских халифов, которые Саид-паша использовал для развлечения, обстреливая их из артиллерии для тренировки. Омар тогда служил в юношеском корпусе верблюжьей артиллерии, ныне расформированном. Таким образом, паша добавил к варварству пикантность святотатства.

Улица и соседи вас бы позабавили. Напротив живет красильщик-христианин, который, должно быть, седьмой брат того самого знаменитого цирюльника. Та же дерзость, болтливость и любовь совать нос в чужие дела. Мне не терпится увидеть, как его отлупят, хотя он — сплошная комедия. Мой восхитительный слуга Омар Абу-эль-Халлауа (отец сладостей) — его семья кондитеры — типичный любезный jeune premier из сказок. Я втайне полагаю, что он и есть Бедр-эд-Дин Хассан, тем более что он умеет печь сливочные пирожные, и в них нет перца. Сливочные пирожные не очень хороши, но ягненок, фаршированный фисташками, исполняет все мечты о совершенстве. Арабы по соседству и левантийцы напротив довольно тихие, но как они съедают все огурцы, которые покупают у человека, выкрикивающего каждое утро: «Фрукты, собранные милыми девушками в саду с утренней росой»?

Чем больше я вижу трущобы Каира, тем больше влюбляюсь в него. Старейшие европейские города по сравнению с ним скучны и однообразны, а люди здесь такие приятные. Если вы улыбнетесь чему-то, что вас позабавило, в ответ получите самые добрые и светлые улыбки; они излучают гостеприимство, а если вы произнесете несколько слов, то услышите: «Машалла! Какой арабский язык у Ситт Инглиз!» Арабы достаточно умны, чтобы понять веселье чужестранца и разделить его, и сами в свою очередь веселятся, к тому же они удивительно лишены предрассудков. Когда Омар объясняет мне их взгляды на различные вещи, он добавляет: «Арабский народ думает так — не знаю, верно ли»; и то, как арабские купцы освоили электрический телеграф, и рвение феллахов к паровым плугам просто поразительны. Это чрезвычайно умные и милые дети, которых легко рассмешить, легко привести в ярость, которая длится пять минут и не оставляет злобы, а половина лжи и обмана, в которых их обвиняют, происходит от недопонимания и невежества. Когда я впервые наняла Омара, он считал, что «десять фунтов, двадцать фунтов» — ничто для моего достоинства. Но как только я сказала ему, что «мой господин — бей, который получает 100 фунтов в месяц и никакого бакшиша», он стал таким же бережливым, как если бы тратил свои деньги. Они видят, как мы приезжаем сюда и делаем то, что делают только их величайшие паши — нанимаем лодку для себя, — и, конечно, думают, что наше богатство безгранично. Ложь — по большей части от страха. Они не смеют предложить иное мнение европейцу и лгут, чтобы выбраться из неприятностей, в которые их часто заводит слепое послушание. Что касается цен лавочников, то это обычай, а торг — церемония, которой вы должны подчиниться. Покупатель или наниматель должен предложить цену и установить жалованье — все наоборот по сравнению с Европой, — и если вы спросите цену, они наугад назовут что-то баснословное.

Надеюсь вернуться домой в следующем месяце, как только здесь станет слишком жарко, а в Англии, вероятно, будет достаточно тепло. Мне так хочется снова увидеть детей.

19 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 19 октября 1863 г.

У нас было ужасное путешествие: погода хорошая, но корабль — сущий хаос. Я могу описать все ужасы этого перехода: голод, удушье, грязь и такая canaille, высокого и низкого полета, на борту. Единственным джентльменом был бедный мавр, направлявшийся в Мекку (который разместил жену и семью в запасном котле на палубе). Я видела, как он утром мыл своих детей! «Que c’est degoutant!» — кричали французские зрители. Если араб моется, он sale cochon — неудивительно! Один восхитительный человек, сидевший рядом со мной на палубе, когда солнце повернуло к нашей стороне, прорычал сквозь сжатые зубы: «Voilà un tas d’intrigants a l’ombre tandis que le soleil me grille, moi» — хорошее резюме французской политики, как мне кажется. Что ж, прибыв в пятницу в полдень, я была утешена всем, увидев Джанет в лодке, выглядящую такой свежей, яркой и веселой, какой только могла. Жара, очевидно, совсем ей не повредила. Радость Омара была безмерной. Ему предложили место курьера с почтой до Суэца и обратно за 60 фунтов в год; также его брат хотел устроить его к леди Герберт Ли, которая наняла Хаджи Али, и Али обещал высокую плату, но Омар сказал, что не может оставить меня. «Думаю, мой Бог дал ее мне, чтобы я заботился о ней, как же я оставлю ее, если она не здорова и не очень богата? Я не смогу говорить со своим Богом, если сделаю такую плохую вещь». Сегодня я иду к нему домой, чтобы увидеть ребенка и Хаджи Ханну, которая только что приехала из Каира. Омар ушел, чтобы попытаться найти дахабию для подъема вверх по реке, так как я слышала, что путь наполовину по железной дороге, наполовину на пароходе ужасно неудобен и утомителен, а вид разливающегося Нила, говорят, великолепен: он повсюду на суше, и восемь миль железной дороги смыло. Омар целует вашу руку и очарован ножом, но еще больше тем, что моя семья знает его имя и довольна моим слугой.

Я не могу жить в доме Тейера, потому что прогресс цивилизации привел группу французских и валашских женщин на первый этаж, чтобы обучать невежественных арабов пьянству, карточным играм и другим порокам. Поэтому сегодня я посоветуюсь с Хаджи Ханной; она может знать о пустом доме и сделала бы для меня подушки для дивана. Зейнеб сильно выросла, стала очень активной и умной, но немного шумнее и смелее, чем была, из-за того, что здешние служанки хотели ее христианизировать, выводили ее без чадры и позволяли находиться среди мужчин. Однако она по-прежнему ласкова и рада перспективе поехать со мной. Я вернула чадру, а Салли приструнила ее язык и отчитала сестру Эллен за недостаток приличий, к изумлению последней. У Джанет есть милый нубийский мальчик. О боже! каким элегантным человеком показался Омар после французского «джентльмена», и каким благородным было отеческое, но почтительное благословение старого Хамиса (швейцара Джанет)! Это настоящее утешение — жить среди по-настоящему воспитанных людей и встречать доброту после дикого бескультурья Франции.

Вторник, 20 октября.

Омар нашел лодку за 13 фунтов, что не дороже, чем стоила бы железная дорога теперь, когда половину пути нужно проделать на пароходе, а часть — на ослах или пешком. Бедная Хаджи Ханна была совсем измотана поездкой; я возьму ее с собой в лодку. Два с половиной часа сидеть под палящим солнцем на берегу и два мили идти пешком, неся свой багаж, — тяжелое испытание для толстой старухи. Все подорожало почти вдвое из-за падежа скота и высокого уровня Нила. Такого наводнения, как в этом году, еще не знали. Неужели синий Бог обиделся на вторжение Спика в его уединение? Это будет великолепное зрелище, но ущерб урожаю и даже прошлогодним запасам зерна и бобов ужасен. Плывешь среди пальм и над затопленными хлопковыми полями. Исмаил-паша был очень активен, но, увы! его «глаз дурной», и за его короткое правление случилось столько же бедствий, сколько при фараонах. Падеж скота страшен, и теперь он начинается в Каире и Верхнем Египте. Росс оценивает убытки в двенадцать миллионов фунтов стерлингов в скоте. Газели в пустыне тоже болеют, но не лошади, ослы или козы.

26 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Александрия, 26 октября 1863 г.

Дорогой Алик,

На днях я ходила в два гарема с маленьким мальчиком Мустафы Аги, и мне очень понравилось. Очень приятная турецкая дама выставила для меня все свои великолепные постельные принадлежности и платья и была очень любезна. В другом доме меня величественно приняла превосходная арабка с манерами grande dame, одетая в белый хлопок и с ненакрашенным лицом. Ее дом свел бы вас с ума: такие антикварные эмалированные изразцы, покрывающие панели стен, разделенные резным деревом, и такие резные ширмы и галереи, все очень старое и довольно обветшалое, но великолепное, и дама, достойная этого дома. Смелоглазая рабыня с ребенком выдвинулась вперед, чтобы вызвать восхищение, и ей приказали принести кофе с таким хладнокровным, хотя и вежливым высокомерием. Одна из наших великих дам и наполовину не сможет так раздавить соперницу, она делает это слишком грубо. Тихая насмешка бледнолицей черноволосой арабки была выше любых английских возможностей. Потом было забавно открыть решетку и заставить меня выглянуть на площадь, и гадать, что скажут соседи при виде моего лица и европейской шляпки. Она спрашивала о моих детях и неоднократно благословляла их, и при этом очень любезно взяла меня за руку, боясь, что я сочту ее завистливой и побоюсь ее дурного глаза — у нее его не было.

Вторник. — Почта уходит завтра, а у меня такой насморк, что я должна оставаться в постели и не могу много писать. Я уезжаю в четверг и направлюсь в дом Бриггса. Пожалуйста, пишите мне в Каир. Мы с Салли обе нездоровы и стремимся вверх по реке. Больше писать не могу.

31 октября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Кафр-эз-Зайят, 31 октября 1863 г.

Дорогой Алик,

Мы покинули Александрию в четверг около полудня и поплыли при попутном ветре по каналу Махмудия. Моя маленькая лодка летит, как птица, а мои люди — отличные ребята, смелые и осторожные моряки. Всего их у меня семеро, но они хорошо работают, а в крайнем случае Омар бросает кастрюли и сковородки и мужественно берется за веревку или шест. Мы плыли всю ночь и вчера в четыре часа прошли шлюзы в Атле, где нас встретил старый Нил, несущийся как поток. Река великолепна, «в семь человеческих ростов» выше обычного уровня, говорит мой рейс; она спала на пять или шесть футов и оставила печальную картину разрушений по обе стороны. Однако говорят, что то, что берет Нил, он возвращает с тройным интересом. Женщины работают, восстанавливая свои глинобитные хижины, а мужчины ремонтируют дамбы. Один француз рассказал мне, что был на борту парохода паши под командованием г-на де Лессепса, и они проплывали мимо затопленной деревни, где человек двести стояли на крышах, взывая о помощи. Поверите ли вы, могли бы вы поверить, что они проплыли мимо и оставили их тонуть? Никто, кроме очевидца, не заставил бы меня поверить в такое злодейство.

Весь сегодняшний день мы плыли в такую божественную погоду — небо, подобное лишь самому прекрасному себе. На повороте реки только что нам пришлось побороться, чтобы развернуться, и мы запутались в большой лодке с лесом. Моя команда стала такой неистовой, что мне пришлось выступить с влажным требованием ко всем благословить Пророка. Затем лодка чуть не утянула людей в поток, и они тянули, тащили и боролись, стоя по пояс в грязи и воде, а Омар размахивал шестом и кричал «Ислам эль-Ислам!», что придало новый дух беднягам, и мы с рывком развернулись и снова поймали ветер. Теперь мы остановились на ночь и завтра пройдем железнодорожный мост. Железная дорога вся под водой отсюда до Танты — восемь миль — и во многих местах выше по течению.

14 ноября 1863 г.: Сэру Александру Дафф Гордону

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 14 ноября 1863 г.

Вот я наконец в своих старых покоях в доме Тейера, после утомительных переговоров с вице-консулом, который захватил дом и выдумал историю о женщинах на первом этаже. Я неделю пробыла в сыром доме Бриггса и была слишком больна, чтобы писать. В то утро, когда я прибыла в Каир, у меня началось кровотечение, и оно продолжалось два дня; однако с тех пор мне лучше. Я была очень глупа, что осталась на две недели в Александрии.

Проход под железнодорожным мостом в Танте (который открывается только раз в два дня) был очень захватывающим и красивым. Такая суматоха и рывок лодок — по меньшей мере две-три сотни. Старый Зедан, рулевой, проскользнул под носами больших лодок на моей маленькой канджи и прошел через ворота, прежде чем они толком открылись, и мы с легкостью наблюдали за суматохой и неразберихой позади нас, и несколько миль возглавляли весь флот. Потом мы застряли, и Зедан бушевал; но через час мы выбрались и снова обогнали всех. А потом мы увидели зрелище опустошения — целые деревни исчезли, затопленные и растаявшие, грязь к грязи, а люди с животными расположились лагерем на песчаных косах или на дамбах в длинных рядах рваных импровизированных палаток, в то время как мы плыли над тем местом, где они жили. Хлопок гниет во всех направлениях, а сухие верхушки трещат под носом лодки. Когда мы остановились купить молока, бедная женщина воскликнула: «Молоко! Откуда? Вы хотите, чтобы я взяла его из своей груди?» Однако она взяла нашу кастрюлю и пошла добыть немного у другой семьи. Никто не отказывает, если у них осталась хоть капля, ибо все они верят, что падеж — это наказание за грубость к чужестранцам, совершенную кем-то, никто не знает кем. И они не хотели назначать цену или брать больше старой ставки. Но здесь все подорожало вдвое.

Никогда подарок не доставлял такого удовольствия, как браслет г-жи Де Лео. Де Лео пришел, переполненный благодарностью за то, что я запомнила такую мелочь, как то, что он лечил меня и приходил трижды в день! Он считает, что я выгляжу лучше, и советует мне оставаться здесь, пока не почувствую холод. Подчиненный г-на Тейера занимался левантийским мошенничеством, продавая претензии американского протеже египетскому правительству, и я стала свидетельницей любопытной фазы восточной жизни. Омар, когда нашел его в моем доме, пошел и приказал ему убираться. Я была больна и лежала в постели, и ничего не знала, пока все не закончилось, а когда я спросила Омара, как он додумался это сделать, он сказал мне быть вежливой с ним, если я его увижу, так как мне не следует знать, кто он такой; это было его (Омара) дело. В то же время слуга г-на Тейера послал ему телеграмму, настолько дерзкую, что она была равносильна пинку. Такова Немезида за то, что ты здесь мошенник. Слуги знают тебя и дают тебе это почувствовать. Я была совершенно ошеломлена Омаром, который так почтителен ко мне и к Россам и который, как я думала, дрожал перед каждым европейцем, принявшим такой тон с человеком в положении «джентльмена». Это новое доказательство чувства фактического равенства между людьми, которое лежит в основе такого большого неравенства в положении. Хекекян-бей видел, как турецкого пашу пинали по голеням его собственные слуги, знавшие о его злодеяниях. Наконец, в четверг мы получили ключи от дома, и Омар пришел с двумя ферашами, выгреб левантийскую грязь, вычистил и отдраил все; и в пятницу днем (вчера) мы въехали. Зейнеб была очень послушной с тех пор, как она с нами, скоро она станет настоящей «драгоманкой», ибо быстро учит арабский у Омара, а английский — у нас. В доме Джанет она слышала только своего рода «лингва франка» из греческого, итальянского, нубийского и английского. Она спросила меня: «How piccolo bint?» (Как маленькая девочка?) — прекрасный образец александрийского наречия. Росс здесь и пообедает со мной сегодня вечером перед отъездом на экспрессе, который предоставляет ему Исмаил-паша.

В четверг вечером я ездила в Аббасию и встретила всех школьников, возвращавшихся домой на пятницу. Такое красивое зрелище! Маленькие турки на великолепных лошадях с бархатной сбруей и двумя-тремя саисами, бегущими перед ними, и арабские мальчики, которых забирали: кто — гордые отцы на красивых ослах, кто — верные слуги пешком, кто — бедные матери верхом на облезлых ослах, сажая своих любимцев перед собой, некоторые по двое и трое на одном осле, и толпы пешком. Такое количество прекрасных лиц — все одеты в белые европейские костюмы и красные фески.

Прошлой ночью у нас напротив была свадьба. Хорошенький мальчик, примерно с Мориса или чуть меньше, с другом такого же размера, одетым, как и он, в алый халат и тюрбан, по обе стороны, в окружении мужчин, несущих свечи и поющих песни, и в сопровождении пылающих факелов. Он шел, как Агаг, очень медленно и семеня, и выглядел очень застенчивым и милым. Мой бедный Хассан (погонщик ослов) болен — боюсь, очень болен. Его отец пришел с ослом за мной и все время вытирал рукавом глаза и тяжело вздыхал. «Yah Hassan meskeen! yah Hassan ibn!» (О бедный Хассан! о Хассан, сын мой!); а затем, в смиренном тоне, «Allah kereem» (Бог милосерден). Я пойду и навещу его сегодня утром и «силой» заставлю его лечиться у врача, как говорит Омар, если он совсем плох. Есть что-то душераздирающее в терпеливом, беспомощном страдании этих людей.

Воскресенье. — Абу Хассан сообщил, что его сыну стало намного лучше, поэтому я не поехала к нему, так как у меня было много дел, а Омар был занят приготовлением festin de Balthazar, потому что Росс должен был обедать со мной. Погода восхитительная — очень похожая на ту, что была у нас в Борнмуте летом, — но много болезней, и я боюсь, их будет еще больше, так как люди хоронят павший скот на своих участках внутри города. Похоронить одну голову за городом стоит 100 гершей. К тому же весь труд стал дефицитным, а еда дорогой, улицы не убираются, а воду трудно достать. Мой сакка приходит очень нерегулярно и делает большое одолжение, снабжая нас водой. Все это должно тяжело сказаться на бедняках. У жены Хекекяна было семьдесят голов скота на ферме — остался один жалкий бычок; а из семи, что носили воду в дом в Каире, тоже остался один, и тот, как ожидается, умрет. Интересно, какой негодяй из Моисеев стоит за этим. Хаджи Али только что был здесь и предлагает мне свои палатки, если я захочу поехать в Фивы и не жить в лодке, чтобы не зависеть от поиска дома там. Он нанят леди Герберт Ли, поэтому в этом году не поедет в Сирию, и у него есть все палатки. Думаю, мне было бы очень комфортно среди гробниц царей или в долине Ассасиф с хорошими палатками. Среди холмов в Фивах никогда не бывает холодно — au contraire. На солнечной стороне долины в январе жаришься и глохнешь от зноя, а в тени — божественно. Как же я хочу, чтобы вы тоже могли приехать, как бы вы насладились этим! Мне даже понравится перемена от лодочной жизни к бедуинской, с моими собственными овцами, цыплятами и лошадью вокруг палатки и небольшой свитой из оборванных слуг; более того, думаю, это будет значительно дешевле.

21 ноября 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 21 ноября 1863 г.

Дорогая Mutter,

Я останусь здесь, пока не станет холоднее, а затем отправлюсь вверх по Нилу на пароходе или лодке. Старый отец моего погонщика ослов, Хассана, сегодня привел мне прекрасный пример арабского отношения к женщинам. Я спросила, приедет ли сюда Абд эль-Кадер, как я слышала; он не знал и спросил меня, не Achul en-Benàt ли он, брат девушек. Я прозаически ответила, что не знаю, есть ли у него сестры. «Арабы, о госпожа, называют «братом девушек» того человека, которому Бог дал чистое сердце любить всех женщин как своих сестер, а также силу и мужество сражаться за их защиту». Омар предложил «настоящий джентльмен» в качестве эквивалента титула Абу Хассана. Наша европейская galimatias об «улыбках красавиц» и т. д. выглядит очень жалко рядом с «Achul en Benàt», как мне кажется. Более того, они переносят это в обычную жизнь. Омар рассказывал мне о некоторых семейных невзгодах, показывая, что он немного подкаблучник. Его жена хотела все его деньги. Я спросила, сколько у нее своих, так как знала, что у нее есть собственность. «О, госпожа! Я не могу говорить об этом, стыдно мне спрашивать, какие деньги у нее есть». Один человек женился в Александрии и приносил домой ежедневные продукты в первую неделю; после этого он пренебрегал этим два дня и пришел домой с лимоном в руке. Он попросил обед, и его жена поставила табурет, поднос, таз для умывания и салфетку, а на поднос — разрезанный на четвертинки лимон. «Ну, а обед?» — «Обед! Ты хочешь обед? Откуда? Что ты за мужчина, если хочешь женщин, когда не содержишь их? Я иду к кади, чтобы развестись с тобой»; и она это сделала. Мужчина должен обеспечивать всем необходимым свой гарем, и если у нее есть деньги или она зарабатывает их, она тратит их на одежду; если она делает ему тюбетейку или носовой платок, он должен платить ей за работу. Tout n’est pas roses для этих восточных тиранов, не говоря уже о необузданной свободе языка, дозволенной женщинам и детям. Зейнеб помыкает Омаром, и я не могу убедить его приструнить ее. «Как я скажу что-то этому, одному ребенку?» Конечно, дети невыносимы, и, я полагаю, женщины немногим лучше.

У моего бедного соседа вчера умер маленький сын, и он, как обычно, вышел на улицу за сочувствием. Он стоял под моим окном, прислонившись головой к стене, и рыдал и плакал так, что, буквально, его слезы намочили пыль. Он был слишком опечален, чтобы срывать тюрбан или причитать по форме, но сжимал руки и кричал: «Yah weled, yah weled, yah weled» (О мой мальчик, мой мальчик). Продавец бобов напротив закрыл лавку, красильщик не обратил внимания, а просто курил свою трубку. Некоторые люди проходили мимо, но многие останавливались и стояли вокруг бедняка, ничего не говоря, но выглядя обеспокоенными. Двое были хорошо одетыми коптами на красивых ослах, которые спешились, и все ждали, пока он пойдет домой, после чего около двадцати человек проводили его с почтительным видом. Как странно нам кажется выйти на улицу и призвать прохожих скорбеть вместе с тобой! Я была в доме Хекекян-бея на днях, когда он получил посылку от своего бывшего раба, ныне главного евнуха султана. В ней была очень хорошая фотография евнуха — чье лицо, хотя и негритянское, очень умное и с очаровательным выражением, — подарок в виде иллюстрированных английских книг и несколько печатных нот, сочиненных самим султаном Абд-эль-Азизом. O tempora! O mores! один из них был вальсом. Самый уродливый и облезлый из уличных псов усыновил меня — как ирландец, который писал лорду Лэнсдауну, что выбрал его своим покровителем, — и он охраняет дом и следует за мной по улице. Его вознаграждают объедками, а Салли стоила мне новой жестяной кружки, позволив собаке пить из старой, которой черпали воду из кувшинов, забыв, что Омар и Зейнеб не могли пить после бедного зверя.

Понедельник. — Вчера я ездила в порт Каира, Булак, чтобы повидаться с Хассанейн-эфенди по поводу лодок. Он уехал вверх по Нилу, и я сидела с его женой — очень милой турецкой женщиной, которая говорит по-английски в совершенстве, — и услышала всякие любопытные вещи. Я услышала всю историю несчастного брака, заключенного Лейлой, сестрой моей хозяйки, и много каирских сплетен. Как и все восточные дамы, которых я видела, она жалуется на несварение желудка и говорит, что знает, что должна больше выходить и гулять, но обычай e contra il nostro decoro.

Г-н Тейер вернется в Египет 15 декабря, так что я отплыву примерно в это время, так как ему может понадобиться его дом здесь. Сейчас рано утром немного свежо, но погода как в прекрасное английское лето.

Вторник. С тех пор как я здесь, мой кашель почти прошел, и мне стало лучше оттого, что я снова нормально питаюсь. Омару удается доставать хорошую баранину, и я обнаружила, что некоторые виды нильской рыбы просто превосходны. Абиад, весом в шесть-восемь футов и очень жирный, — это объедение, а мне говорят, что есть и еще лучше; угри тоже нежные и вкусные. Морис, может, и поймал бы абиада, но как бы он его вытащил? Хуже всего то, что всё стоит вдвое дороже, чем в прошлом году, поскольку говядину, конечно, есть нельзя вовсе, а из-за падежа тягловых волов подорожал и труд. Высокий разлив Нила — сущая мелочь по сравнению с эпизоотией. Разумеется, об этом существует легенда. Некий шейх эль-белед (староста) одного селения — неважно какого — лишился скота и, будучи богатым, бросил вызов Богу, заявив, что ему всё равно, и купил еще столько же; они тоже пали, а он продолжал упорствовать и бросать вызов, скупая скот, пока не разорился, и теперь он погружается в землю живьем, хотя друзья его неустанно копают день и ночь. Удивительно, насколько арабские легенды похожи на немецкие. Все те, что о расточительном обращении с хлебом, почти идентичны. Если кусочек испачкается, Омар бережно отдает его собаке; если чистый — хранит в ящике, чтобы сделать панировочные сухари для котлет; ни крошки не должно упасть на пол. В остальном они довольно беспечны, но das liebe Brod (милый хлеб) священен — см. «Немецкие саги» Гримма. Меня постоянно поражает сходство с немецкими обычаями. Феллахская свадьба очень похожа на немецкую Bauernhochzeit (крестьянскую свадьбу): стрельба из ружей и демонстрация домашнего скарба, только всё это на верблюде, а не на телеге. Я пыталась найти учителя арабского, но очень трудно найти того, кто знает хоть какой-то европейский язык, а консульский драгоман просит четыре доллара за урок. Придется подождать до прибытия в Фивы, где, как мне кажется, меня сможет учить один молодой саид. Тем временем я начинаю понимать немного больше и даже немного говорить. Пожалуйста, пишите мне на адрес Briggs and Co. в Каире; если я уеду, письма перешлют вверх по реке.

1 декабря 1863 г.: миссис Росс

Миссис Росс.

Каир, 1 декабря 1863 г.

Дорожайшая Джанет,

Я бы с удовольствием поехала с Тейером, если его время и планы совпадут с моими; но я не могу ждать бесконечно, и тем более спускаться по реке раньше конца апреля. Но, скорее всего, паша даст ему лодку. Здесь холодает, и сегодня у меня болит горло. Вчера я ходила проведать Хасана, ему гораздо лучше, но он очень слаб и бледен. У него такая приятная семья — старый отец, мать и сестра, все такие же воспитанные и милые, как и сам Хасан. Он чуть не вскрикнул, услышав о твоем падении, и очень хочет увидеться с тобой, когда ты приедешь. Зейнеб, пробыв три недели паинькой, тихо замкнулась и выказывает крайнюю религиозную нетерпимость. Похоже, берберийцы вбили ей в голову, что мы — существа низшего сорта, и она притворяется, что не может есть, потому что думает, будто всё вокруг — свинина. То, что Омар ест эту пищу, ее не убеждает. Поскольку она явно нас не любит, я предложу ее миссис Хекекян-бей, а если она не приживется там, в доме чернокожих мусульманских рабов, им придется передать ее в турецкий дом. Она очень умна, и мне жаль, но видеть ее угрюмое лицо вокруг себя — выше моих сил, ведь я проявляла к ней всю возможную доброту. Думаю, она презирает Омара за его привязанность ко мне. Как же легче привить дурную сторону религии, чем добрую; это поистине любопытный феномен для столь маленького ребенка. Она отлично прислуживает за столом и умеет делать почти всё, но если ей взбредет в голову, не пошевелится, пока не прикажешь, и проводит время на террасе. Одно дело, что жизнь здесь скучна для ребенка, и я думаю, ей будет счастливее в большом, более оживленном доме. Не знаю, смогу ли я после страшного примера миссис Б. рискнуть отправиться вверх по Нилу с таким séducteur (соблазнителем), как наш дорогой мистер Тейер. Что ты думаешь? Гарантируют ли седина с моей стороны и взаимно плохие легкие нашу международную добродетель, или кто-нибудь спросит отца, когда он собирается со мной развестись? Сочтут ли, что «Янки-дудл» «вставил перо в свою шляпу», сбив с пути истинного британскую матрону и бабушку?

2 декабря 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 2 декабря 1863 г.

Дорожайший Алик,

Здесь начинает холодать, и я лишь жду результатов моих запросов о возможных домах в Фивах, чтобы нанять лодку и уехать. Вчера я видела, как верблюд прошел сквозь игольное ушко — то есть через низкую арочную дверь ограды; он должен встать на колени и склонить голову, чтобы проползти, — так и богач должен смириться. Видишь, как неверный перевод портит хорошую метафору и превращает привычное сравнение в свирепо коммунистический лозунг. Жду Генри и Джанет через четыре-пять дней, когда ее лодыжка позволит ей путешествовать. Если я получу дом в Фивах, я просто найму лодку дотуда, отпущу ее и доверюсь Аллаху в вопросе моего возвращения. Ходят слухи о беспорядках в Джидде и своего рода ожидание сражений где-то следующей весной; даже здесь люди вовсю скупают оружие, по-моему, базар оружейников выглядит необычно оживленным. Я с нетерпением жду следующего ноября и твоего приезда сюда; знаю, ты бы весь день катался на осле в состоянии экстаза. Я никогда не видела такого хорошего слуги, как Омар, и такого милого существа, такого приятного и доброго. Когда я слышу и вижу, сколько другие люди тратят здесь на путешествия и жизнь, и сколько у них хлопот, я говорю: «Да благословит Бог Омара и его потомков».

Вчера я осталась в постели из-за простуды, а мой сосед, коптский купец, не давал мне спать всю ночь, сверяя счета со своим клерком. Как бы тебе понравилось распевать свои ряды цифр? Он только что закупил кучу хлопка, и в понедельник мне пришлось пробираться к своей двери через спину верблюда, так как улица была завалена тюками.

[Дом в Фивах, о котором моя мать говорит в следующем письме, был построен около 1815 года над древним храмом Кхем мистером Солтом, английским генеральным консулом в Египте. Он был археологом и исследователем иероглифов, и когда Бельцони высадился в Александрии, был поражен его способностями и отправил его в Фивы руководить вывозом великого бюста Мемнона, ныне находящегося в Британском музее. Бельцони, полагаю, некоторое время жил в доме мистера Солта, который впоследствии стал собственностью французского правительства и был известен как Maison de France; он был снесен в 1884 году, когда великий Луксорский храм был раскопан М. Масперо. Моя покойная подруга мисс А. Б. Эдвардс написала описание его работы в Illustrated London News, из которого я привожу несколько отрывков:

«Сквоттеры поселились на храме, словно рой пчел-каменщиков; и о масштабах ущерба, который они причинили за столетия, можно судить по тому факту, что они подняли уровень окружающей почвы до такой высоты, что обелиски, колоссы и входной пилон оказались погребены на глубину 40 футов, в то время как внутри здания уровень туземной деревни был на 50 футов выше первоначального мощения. Семь месяцев назад первый двор содержал не только местную мечеть, но и лабиринт из глиняных построек, насчитывающий около тридцати жилищ и восьмидесяти соломенных навесов, помимо дворов, конюшен и голубятен, причем всё это пересекалось бесчисленными переулками и проходами. Два больших особняка — настоящие особняки, просторные и, на арабский манер, роскошные — перекрывали великую колоннаду Хоремхеба; в то время как второй двор и все открытые пространства и разрушенные части верхней части храма были загромождены овчарнями, козьими загонами, птичниками, ослиными сараями, скоплениями глиняных хижин, кучами мусора и грудами битой керамики. На крыше портика стоял большой, беспорядочный, ветхий старый дом, собственность французского правительства, известный как «Maison de France»... В его стенах прославленный Шампольон и его соратник Розеллини жили и работали вместе в 1829 году, во время части своего долгого пребывания в Фивах. Здесь временно разместились морские офицеры, посланные французами в 1831 году для вывоза обелиска, который сейчас стоит на площади Согласия. И здесь, что наиболее интересно для английских читателей, леди Дафф Гордон провела некоторые из своих последних зим и написала большинство своих восхитительных «Писем из Египта». Небольшой балкон со сломанной верандой и кусочком решетчатого парапета выступает над глиняными стенами в конце здания. На этом балконе она имела обыкновение сидеть в прохладе вечера, наблюдая за лодками на реке и волшебным эффектом послесвечения на Ливийских горах напротив. Все эти постройки — «Maison de France», склады, дворы и т. д. ... всё это сметено».]

17 декабря 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 17 декабря 1863 г.

Дорожайший Алик,

Наконец-то я надеюсь выбраться через несколько дней. У меня была одна задержка и неприятность за другой, главным образом из-за того, что я полагалась на красивые речи мистера Д. Обратившись прямо во французское консульство в Александрии, Джанет сразу же добилась для меня разрешения пожить в Maison de France в Фивах. М. Мунье, агент Халим-паши, собирается в Эсну и позволит мне доехать на пароходе, который будет буксировать его дахабию. Будет грязно, но это обойдется недорого и вывезет меня из этой ужасной холодной погоды за пять или шесть дней.

22 декабря. — Я написала вышесказанное пять дней назад, с тех пор мне пришлось съехать из дома Тейера, так как он понадобился его новому вице-консулу, и я вернулась к Бриггсам. М. Мунье в неистовом нетерпении ждет отправления, и я тоже; но Исмаил-паша задерживает его изо дня в день. Беспокойство от зависимости от кого-либо на Востоке не поддается описанию. Передай своей матери, что леди Герберт уехала вверх по реке; ее сыну стало гораздо лучше в Каире. Я видела Пьетро, ее курьера, который невероятно важен; он предлагал Омару 8 фунтов в месяц, чтобы тот поехал с ними; можешь себе представить, как Пьетро презирал его языческое невежество, когда тот предпочел остаться со мной за 3 фунта. Это лишь укрепило его в презрении к арабам.

Ты бы посмеялся, услышав, как я покупала ковер. Я увидела на базаре старого маклера с ковром на плече и спросила цену: «восемь наполеонов» — затем его развернули и расстелили прямо на улице, к большому неудобству прохожих, перед кофейней. Я смотрю на него свысока и говорю: «Триста пиастров, о дядя». Бедный старый маклер в отчаянии взывает к людям, сидящим у кофейни: «О мусульмане, услышьте это и посмотрите на этот превосходный ковер. Триста пиастров! Клянусь верой, он стоит две тысячи!» Но люди принимают мою сторону, и один мягко говорит: «Удивляюсь, что такой старик, как ты, говорит нам, что эта леди, которая путешественница и человек опытный, оценивает его в триста — неужели ты думаешь, мы дадим тебе больше?» Затем другой предлагает, что если леди согласится дать четыре наполеона, ему лучше их взять, и на этом всё решается. Здесь каждый высказывает свое мнение, и цена устанавливается своего рода импровизированным жюри.