«Письма из Египта»

Я зашла в деревню здесь, где была диковинкой, и некоторые женщины отвели меня в свои дома и показали свои спальные места, кухонную утварь, птицу и т. д.; и мужчина следовал за мной, чтобы отгонять детей, но никакого бакшиша не просили, что показало, что европейцы там были редкостью. Полная нищета ужасна, хотя в этом климате, конечно, это имеет меньшее значение, но та грязь, о которой так много говорят, — это просто крайняя бедность. Бедные души так же чисты, как нильская грязь и вода, которые могут сделать их тела, и у них нет второй рубашки или какой-либо постели, кроме сухой грязи.

Передавайте мою любовь моим дорогим, и не беспокойтесь, если не получите писем. Мой кашель стал лучше, уже пять дней без сильных приступов, так что я надеюсь, что мне действительно лучше; это первая передышка за долгое время. Солнце такое жаркое, настоящий зной, 21 ноября, и все двери и окна в каюте открыты — восхитительный ветерок.

30 ноября 1862 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Фешн, понедельник, 30 ноября 1862 г.

Дорожайшая матушка,

Я наслаждаюсь этим восхитительным образом жизни уже десять дней и, безусловно, чувствую себя намного лучше. Я начинаю снова есть и спать, и меньше кашляю. Мой экипаж — большое развлечение для меня. В основном это люди из мест у первого порога выше Асуана, гладкокожие, кроткие, терпеливые, веселые чернокожие парни. Маленький черный реис — само воплощение добродушия и полон веселья, «подшучивает» над девушками, когда мы проплываем мимо деревень, и всегда улыбается. Рулевой более светлого цвета, тоже очень веселый, но решительно набожный. Он молится пять раз в день и постоянно произносит восклицания в адрес апостола Русула. Он повредил лодыжку на одной ноге и подъем на другой ржавым гвоздем, и они загноились. Я лечила их припарками, а затем линтом и повязками, с полным успехом, к великому восхищению всей команды, и он объявил, как намного лучше он себя чувствует: «Альхамдулиллях, киет-эль-хайрак хатир я Ситти» (Хвала Богу и бесконечная благодарность, о Леди), и все вторили: «киет-эль-хайрак хатир». Самый важный человек — «велед» (мальчик) Ахмед. Самый веселый, умный, вездесущий маленький негодник, с уродливым маленьким мопсовидным лицом, фигурой, как у античного Купидона, щедро демонстрируемой, и кожей из темно-коричневого бархата. Его голос, пронзительный и ясный, всегда слышен первым; он готовит для команды, прыгает за борт с веревкой и дает советы по всем поводам, мелет кофе концом палки в ступке, которую держит между ног, и использует ту же большую палку, чтобы гордо ходить передо мной, размахивая ею, если я выхожу на берег на минуту, и приказывая всем уступить дорогу. «Я Ахмед!» — раздается весь день, когда кому-то что-то нужно, и «велед» всегда готов и способен. Мой любимец — Осман, высокий, длинноногий чернокожий, который, кажется, сошел с иероглифического рисунка, в рубашке, тюбетейке и всем остальном. У него есть только эти два предмета одежды, и как кому-то удается выглядеть так невообразимо «опрятно и респектабельно» (как верно заметила Салли) в этом костюме — загадка. Он всегда в работе, всегда весел, но довольно молчалив — короче говоря, умелый моряк и надежный, респектабельный «работник» par excellence. Затем у нас есть Эль-Занкалуни из-под Каира, старик со светлой кожей и ценный человек, неисчерпаемый рассказчик историй по вечерам и всегда en train, полный шуток и примечательный сухим юмором, который очень ценится командой. Жаль, что я не понимаю историй, которые звучат восхитительно, все о султанах и ифритах, с эффектными «пунктами», на которых все восклицают «Машалла!» или «А!» (так долго, как только можно тянуть). Шутки, пожалуй, мне лучше не знать. Есть некий Шериф, который только и делает, что смеется, работает и услуживает; помогает Омару одной рукой, а Салли — другой, и выглядит как большой невинный черный ребенок. Остальные из дюжины — разных цветов, размеров и возрастов, некоторые совсем старые, но все очень тихие и воспитанные.

У нас все время был либо полный штиль, либо встречный ветер, и люди очень тяжело работали на буксировочном канате. В пятницу я объявила остановку во второй половине дня в деревне во время молитвы, чтобы благочестивые мусульмане могли пойти в мечеть; это вызвало большое удовлетворение, хотя пошли только пятеро: реис, рулевой, Занкалуни и двое стариков. Люди с верховьев реки никогда не молятся, а Осман занимался тем, что покупал соль с другой лодки и прятал ее, чтобы отвезти своей семье, так как высоко вверх по реке она ужасно дорогая. В Бени-Суэйфе мы остановились, чтобы купить мясо и хлеб, это, comme qui dirait, окружной город, там есть один мясник, который забивает одну овцу в день. Я ходила по улицам в сопровождении Омара впереди и двух матросов с огромными посохами позади и произвела соответствующий фурор. Это скучный маленький провинциальный городок с жалким дворцом Саид-паши. В воскресенье мы остановились в Биббе, где я увидела большую коптскую церковь и отправилась посмотреть, пустят ли меня. Дорога пролегала мимо дома старосты деревни, и там «у ворот» сидел патриарх, окруженный своими слугами и скотом. Над воротами были кресты и странные созвездия точек, больше похожие на митраистские символы, чем на что-либо христианское, но Гиргис был коптом, хотя и избранным главой мусульманской деревни. Он встал, когда я подошла, вышел и поклонился, затем взял меня за руку и сказал, что я должна зайти в его дом, прежде чем увижу церковь, и войти в гарем. Его старая мать, которой на вид было сто лет, и его хорошенькая жена были очень дружелюбны; но, поскольку мне пришлось оставить Омара за дверью, наш разговор вскоре закончился, и Гиргис вывел меня на диван, за пределы священных пределов гарема. Конечно, у нас были трубки и кофе, и он настаивал, чтобы я осталась на несколько дней, ела с ним каждый день и приняла все, что есть в его доме. Я взяла молоко, которое он предложил, и попросила его навестить меня на лодке, сказав, что должна вернуться до заката, когда становится холодно, так как я больна. Дом был любопытным образцом дома богатого человека — я не смогла бы описать его, даже если бы попыталась, но я чувствовала, что проживаю отрывок из Ветхого Завета. Мы пошли в церковь, которая снаружи выглядела как девять ульев в ящике. Внутри девять куполов, опирающихся на квадратные столбы, были очень красивы. Гиргис приводил ее в полный порядок за свой счет, и я думаю, что потребуется немало средств, чтобы отремонтировать и обновить прекрасную старую деревянную обшивку с такой мелкой и сложной работой. Церковь разделена тремя ширмами; одна перед восточными тремя куполами непроницаема и скрывает святая святых. Он открыл для меня подковообразную дверь, чтобы я заглянула, но объяснил, что ни один гарем не может переступить порог. Все было в беспорядке из-за ремонта, который активно велся без малейшего уважения к воскресенью; но он взял большой сверток, поцеловал его и показал мне. Что в нем было, я не могу угадать, и постеснялась спрашивать через мусульманского переводчика. Справа от этого святилища находится гробница мусульманского святого, заключенная под соседним куполом! Сюда мы вошли, и Гиргис поцеловал гробницу с одной стороны, а Омар поклонился ей с другой — приятное зрелище. Они были гораздо более придирчивы к нашей обуви, чем в мечетях. Омар хотел привязать носовые платки поверх моих ботинок, как в Каире, но священник возразил и заставил меня снять их и ходить по кирпичному и известковому мусору в чулках. Я хотела послушать службу, но она была только на закате, и, насколько я могла понять, в воскресенье она не отличалась от других дней. Гаремы находятся за ширмой, наиболее удаленной от святой ширмы, за третьей ширмой, где также была купель, запертая и по форме напоминающая мусульманскую гробницу в миниатюре. (Гарем здесь используется так же, как немецкое Frauenzimmer, в значении «порядочная женщина». Гиргис говорил обо мне Омару как о «гареме».) У коптов только одна жена, но они запирают ее гораздо плотнее, чем арабы. Дети были очень милы, совсем не похожи на арабских сорванцов, а мужчины очень красивы. Они, казалось, совсем не признавали меня как единоверку и спрашивали, не женимся ли мы, люди английской религии, на своих братьях и сестрах.

Затем священник попросил меня выпить кофе в его доме неподалеку, и там я «сидела у ворот» — то есть в большом подобии логова, поднятого на 2 фута от земли и застланного циновками, слева от ворот. Собралась толпа коптов и уселась вокруг, и к нам присоединился каменщик, который ремонтировал церковь, статный, дородный, грубобородый старый мусульманин, который рассказывал, как шейх, похороненный в церкви Биббе, являлся ему три ночи подряд в Каире и приказывал оставить работу, поехать в Биббе и починить его церковь, и как он приехал и предложил сделать это бесплатно, если копты найдут материалы. Он говорил с явной гордостью, как человек, получивший Божественное повеление, и все копты подтвердили эту историю, и все были очень довольны чудом. Я спросила Омара, верит ли он, что это правда, и у него не было сомнений. Каменщика он знал как респектабельного человека, постоянно имеющего работу, а Гиргис добавил, что годами пытался найти человека, который приехал бы для этой цели, но безуспешно. Не часто мертвому святому удается быть одинаково приятным и христианам, и мусульманам, и вот старый верный «истинный верующий» работал в святилище, куда они не позволили бы войти английскому собрату-христианину.

Пока мы сидели, слушая все эти чудеса, овцы и скот проталкивались между нами, возвращаясь домой под вечер. Почтенный старый священник был так похож на отца Авраама, и вся сцена была такой пасторальной и библейской, что я чувствовала себя так, будто мое желание жить немного тысячи лет назад исполнилось. Они хотели, чтобы я осталась на много дней, а потом Гиргис сказал, что я должна остановиться в Фешне, где у него есть прекрасный дом и сад, и он поедет верхом и встретит меня там, и даст мне целый отряд феллахов, чтобы они быстро тянули лодку. Глаза Омара заблестели от веселья, когда он переводил это, и сказал, что знает, что Ситт будет кричать, как она всегда делала по поводу феллахов, как будто ей самой больно. Он сказал Гиргису, что английские обычаи не позволяют людям работать без оплаты, что, очевидно, показалось всей компании очень нелепым.

Гебель-Шейх-Эмбарак, четверг.

Я остановилась вчера вечером в Фешне, но, обнаружив сегодня утром, что моих коптских друзей не ждут до второй половины дня, я не захотела тратить весь день и поехала дальше, все еще против ветра и течения. Если бы я могла говорить по-арабски, я бы с огромным удовольствием провела несколько дней с Гиргисом и его семьей, чтобы немного узнать их взгляды; но английский Омара слишком несовершенен, чтобы выйти за рамки элементарных тем. Больше всего меня поражает дух терпимости, который я вижу повсюду. Они говорят: «Ах! это ваш обычай», — и не выражают никакого осуждения, а мусульмане и христиане кажутся совершенно хорошими друзьями, как доказывает моя история о Биббе. Мне еще предстоит увидеть фанатизм, о котором так много говорят, пока я не встретила ни одного его признака. В Биббе было тринадцать коптских семей и значительное мусульманское население, которые избрали Гиргиса своим старостой и очень сердечно целовали ему руку, когда наша процессия двигалась по улицам. Омар сказал, что он очень хороший человек и его очень любят.

Деревни выглядят как небольшие возвышенности на грязевых берегах, нарезанные на квадратные формы. Лучшие дома не имеют ни краски, ни побелки, ни штукатурки, ни кирпичей, ни окон, ни каких-либо видимых крыш. Сначала они совсем не производят впечатления человеческих жилищ, но вскоре глаз привыкает к отсутствию всего того, что составляет дом в Европе, впечатление убожества проходит, и видишь, как они живописны, с пальмами и высокими голубятнями, и кое-где куполом над гробницей святого. Люди, работающие на берегах реки, точно такого же цвета, как нильская грязь, с лишь более теплым оттенком крови, циркулирующей под кожей. Прометей только что вылепил их из универсального материала, который был под рукой, а солнце вдохнуло в них жизнь. Бедняги — даже лодочники, хоть и оборванная команда — говорят «Ах, феллахи!» с презрительной жалостью, когда видят, как я наблюдаю за работой сельских жителей.

На днях мимо нас прошли четыре огромные баржи, буксируемые пароходом и набитые сотнями бедных душ, оторванных от своих домов для работы на Суэцком перешейке или в каком-нибудь дворце паши за номинальный пиастр в день, при этом они должны сами находить себе хлеб, воду и плащ. Один из членов моего экипажа, Андрасул, черный дикарь, чья функция — всегда прыгать за борт, когда веревка запутывается или что-то нужно, узнал некоторых своих родственников из деревни недалеко от Асуана. Было много криков, и бедный Андрасул весь день выглядел очень печальным. Может быть, завтра будет его очередь. Некоторые из команды нелояльно заметили, что они уверены, что люди там хотели бы работать на Ситти Инглиз, как Андрасул сказал им, что он работает. Подумайте также, какая это великолепная плата, которую владелец лодки может дать из 25 фунтов в месяц двенадцати людям, после того как заберет свою прибыль, при том что проценты на деньги огромны.

Когда я называю свою команду черными, не думайте о неграх. Это элегантно сложенные арабы, все джентльмены в манерах, и черный цвет прозрачен, с янтарными отблесками на солнце; негр рядом с ними выглядит синим. Я узнала много любопытного из откровений Омара, который рассказывает мне о своих семейных делах и говорит о женщинах своей семьи, чего он не стал бы делать с мужчиной. Он отказался разговаривать со своим братом, очень важным драгоманом, который был с принцем Уэльским и который подошел к нам в отеле в Каире и обратился к Омару, который повернулся к нему спиной. Я спросила причину, и Омар рассказал мне, как у его брата была жена: «Старая жена, была с ним долгое время, очень хорошая жена». У нее было трое детей — все умерли. Вдруг драгоман, который намного старше Омара, объявил, что разведется с ней и женится на молодой женщине. Омар сказал: «Нет, не делай этого; оставь ее в своем доме как главу дома и возьми одну из своих двух черных рабынь в качестве гарема». Но тот настоял и женился на молодой турецкой жене; после чего Омар взял свою бедную старую невестку жить с ним и его собственной молодой женой и перестал узнавать своего важного брата. Видите, как характерно! — убеждение брата взять молодую рабыню «в качестве гарема», как респектабельный человек — это было бы правильно; но то, что он сделал, было «нехорошо». Я побеспокою вас (как говорила миссис Грот), чтобы уладить эти вопросы к всеобщему удовлетворению. Признаюсь, Омар, казалось мне, придерживался точки зрения, против которой мне нечего было сказать. Его рассказ о другом брате, семье кондитера с двумя женами, был очень любопытен. Он и они, с его женой и невесткой, все живут вместе, и у одной из жен брата шестеро детей — трое спят со своей матерью, а трое — с другой матерью — и все очень гармонично.

Асьют, 10 декабря.

Я не могла отправить письмо из Миньи, где мы останавливались, и я посетила сахарный завод и джентльмена-турка, который руководил районом, мудира. Я слышала, как мальчик пел зикр (девяносто девять атрибутов Бога) группе дервишей в мечети, и, думаю, я никогда не слышала ничего более прекрасного и трогательного. Обычное арабское пение резкое и гнусавое, но оно может быть удивительно волнующим. С тех пор как мы покинули Минью, мы ужасно страдали от холода; куры умирали от него, а арабы выглядят синими и изможденными. Конечно, это моя погода, и никогда не было известно такого холода и таких непрекращающихся встречных ветров. Сегодня было лучше, и Вассеф, копт здесь, одолжил мне своего великолепного осла, чтобы подняться к гробнице в горах. Гробница — это просто пещера, такая изуродованная, но вид на прекрасный Асьют, стоящий посреди петли Нила, был восхитителен. Зелень глубже и ярче, чем в Англии, изящные минареты толпами, живописный мост, сады, пальмы, затем река за ними, бесплодные желтые скалы как рамка вокруг всего этого. У наших ног женщину несли к могиле, и голоса мальчиков распевали Коран, полные и ясные, пока длинная процессия — сначала белые тюрбаны, а затем черные вуали и одежды — извивалась вдоль. Все это для меня как сон. Вы не можете себе представить, какой странный эффект — взять английскую книгу, прочитать ее, а затем поднять глаза и услышать, как люди кричат: «Я Мухаммед». «Благослови тебя, Основа, как ты переведен»; это противоположность всей моей прежней жизни, когда я сидела в Англии и читала о Востоке. «А теперь я сижу посреди» настоящих, истинных «Тысячи и одной ночи» и не знаю, «я ли это, как я предполагаю, я» или нет.

Передайте Алику новости, ибо я не писала никому, кроме вас. Я так тоскую по моей Рейни. Маленькие коптские девочки похожи на нее, только бледные; но они не позволяют вам любоваться ими из страха перед сглазом.

20 декабря 1862 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Фивы, 20 декабря 1862 г.

Дорогой Алик,

У меня было долгое, медленное путешествие сюда, но я получила большое удовольствие и видела и слышала много любопытных вещей. Я останавливаюсь здесь только за письмами и сразу отправлюсь в Вади-Хальфу, так как погода все еще очень холодная, и я смогу лучше насладиться руинами, когда вернусь примерно через месяц, и теперь я определенно предпочту тропики. Я не могу описать доброту коптов. Люди, которых я встретила на вечеринке в Каире, написали всем своим друзьям и родственникам, чтобы они были вежливы со мной. Внимание Вассефа заключалось сначала в том, что он одолжил мне своего великолепного осла и сопровождал меня весь день. На следующее утро прибыла процессия во главе с его клерком, джентльменом-коптом, состоящая из пяти черных мамлюков, несущих живую овцу, огромную корзину самого вкусного хлеба, груду сливочных шариков из сливочного масла, большой медный котел молока и клетку с птицей. Я была смущена и попыталась дать хороший бакшиш клерку, но он решительно отказался. В Гирге меня ждал некий Мишрехги, который был в отчаянии, потому что успел достать только несколько сотен яиц, двух индеек, кучу масла и бидон молока. В Кене некий Исса (Иисус) также одолжил осла и прислал мне три коробки вкуснейших мекканских фиников, которые Омар счел скупостью. Такое внимание приятно здесь, где хорошую еду нельзя достать иначе как в подарок. Все они взяли с меня обещание увидеться снова по моему возвращении и пообедать в их домах, а Вассеф хотел устроить фантазию и пригласить танцовщиц. Как бы вы полюбили арабских женщин в деревенских деревнях. На днях я бродила одна, пока люди чинили руль, и наткнулась на группу из них, несущих кувшины с водой — такие милые, грациозные существа, сплошные улыбки и грация. Одна красивая женщина указала на деревню, сделала знаки еды и взяла меня за руку, чтобы повести. Я пошла с ней, любуясь ими, пока они шли. Омар прибежал следом и удивлялся, что я не испугалась. Я рассмеялась и сказала, что они слишком красивы и добродушны, чтобы кого-то напугать, что очень позабавило их, когда он пересказал им это. Все они хотели, чтобы я пошла и поела в их домах, и у меня было большое желание, но ветер был попутный, а лодка ждала, поэтому я попрощалась со своими прекрасными друзьями. Они спрашивали, нужно ли нам что-нибудь — молоко или яйца — ибо они дали бы это с удовольствием, это не их обычай продавать вещи, сказали они. Я предложила немного денег маленькому голенькому ребенку, но его мать не позволила ему взять их. Я никогда не забуду милых, привлекательных созданий в той маленькой деревне или достойную вежливость старого ткача, в чей ткацкий станок я зашла посмотреть, и который также хотел «поставить передо мной кусок хлеба». Это истинная поэтическая пасторальная жизнь Библии в деревнях, где не было англичан, и, к счастью, они не высаживаются в маленьких местах. Фивы стали английским курортом. Сейчас здесь стоит девять лодок, и главная цель — сделать Нил как можно быстрее. Это гонка до Вади-Хальфы или Асуана. Я так много приобрела за этот месяц, что надеюсь, что оставшиеся три принесут реальную пользу, так как погода улучшится с новым годом, говорят мне. Все англичане остаются здесь и «делают Рождество», как называет это Омар, но я поеду дальше и буду совершать свои молитвы с коптами в Эсне или Эдфу. Я обнаружила, что их кажущееся нежелание позволить присутствовать на их службе возникло из идеи, что мы, англичане, не признаем их христианами. Я написала матери любопытную историю о чуде, я обнаружила, что ошиблась насчет того, что святой был мусульманином (как и Мюррей); он не кто иной, как Мар Гиргис, наш собственный Святой Георгий. Почему он выбрал мусульманского каменщика, я полагаю, ему виднее.

Через неделю я буду в Нубии. В какой-нибудь год мы все должны совершить это путешествие; вы бы наслаждались им. Поцелуйте моих дорогих за меня.

11 февраля 1863 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Фивы, 11 февраля 1863 г.

Дорогой Алик,

Прибыв сюда вчера вечером, я нашла одно письмо от вас, датированное 10 декабря, и больше ничего не получала. Умоляю, напишите снова немедленно в Каир, где я надеюсь остаться на несколько недель. Умный старый драгоман, которого я встретила на Филах, предлагает одолжить мне мебель для жилья или палатку для пустыни, и когда я засомневалась, он сказал, что он очень обеспечен и это не его дело продавать вещи, а только получать плату за свои услуги от богатых людей, и что если я не приму это так, как он имел в виду, он будет очень обижен. Это то, с чем я сталкивалась от всего арабского — только доброта и вежливость. Я буду прощаться с Египтом с настоящим чувством; среди прочего, будет настоящей болью расстаться с Омаром, который был моей тенью все это время и к которому я питаю настоящую привязанность, он такой совершенно хороший и милый.

Я действительно чувствую себя намного лучше, надеюсь и верю, хотя только в последние неделю или две. У нас была самая холодная зима, когда-либо известная в Нубии, такие горькие северо-восточные ветры, но когда ветер по великой милости не дул, погода была небесной. Если тысячелетнее царство действительно наступит, я возьму хорошую часть своего на Ниле. В Асуане я прогуливалась по тому самому поэтически меланхоличному месту, гранитному карьеру Древнего Египта и месту погребения мусульманских мучеников, и когда я возвращалась домой вдоль берега, группа работорговцев, которые только что погрузили свои товары для Сеннаара с лодки на верблюдов, пригласили меня на обед, и, о! как восхитительно было сидеть на циновке среди верблюдов и странных тюков с товарами и есть горячий жесткий хлеб, кислое молоко и финики, предложенные с такой величественной вежливостью. Мы стали довольно близки над нашей кожаной чашкой шербета (коричневый сахар и вода), и красивые черные как смоль мужчины, с чертами лица такими же прекрасными, как у молодого Вакха, описывали далекие земли так, что это очаровало бы Геродота. Они предложили мне присоединиться к ним, «у них было достаточно еды», и Омар и я были одинаково склонны поехать. Нет смысла говорить о руинах; все, я полагаю, сказали все, что можно сказать, но Филы превзошли мои ожидания. Неудивительно, что арабские легенды об Анс эль-Вугуде так романтичны, как и Абу-Симбел и многие другие. Царапанье имен просто позорно, прекрасные картины изуродованы Томкинсом и Хобсоном, но хуже всего то, что принц Пюклер-Мускау выгравировал свое имя и свой орденский крест огромными буквами на обнаженной груди того величественного и патетического гиганта, который сидит в Абу-Симбеле. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь пнул его за его кощунство.

Я ела много странных вещей со странными людьми в странных местах, обедала в респектабельной нубийской семье (касторовое масло было испытанием), была на нубийской свадьбе — такой танец я видела. Подружилась с человеком, которого очень уважают в его месте (Калабша — печально известна перерезанием горла), поскольку он убил нескольких назойливых сборщиков налогов и вербовщиков. Он был очень воспитанным и добрым и нес меня вверх по месту такому крутому, что я не могла бы добраться туда сама. Сразу под порогом — кстати, подъем вверх — это только шум и крики, но спуск вниз — это веселое развлечение — Fantasia khateer, как сказал мой отличный маленький нубийский лоцман. Мои матросы все молились изо всех сил и были ужасно напуганы. Признаюсь, мой пульс участился, но я не думаю, что это был страх. Что ж, под порогом я остановилась на религиозный праздник и пошла к святой гробнице с дервишем, таким необычайно красивым и грациозным — истинный благородный тип бедуина. Он заботился обо мне в толпе, которая никогда раньше не видела франкской женщины и страшно теснилась, и безжалостно толкал истинно верующих, чтобы освободить мне путь. Он был особенно доволен тем, что я не боюсь арабов; я рассмеялась и спросила, боится ли он нас. «О нет! он хотел бы приехать в Англию; когда там, он работал бы, чтобы есть и пить, а затем сидел бы и спал в церкви». Мне было положительно стыдно сказать моему религиозному другу, что у нас «дом Божий» — это не дом бедного странника. Я попросила его поесть со мной, но он держал предварительный Рамадан (он начинается на следующей неделе) и не мог; но он привел свою красивую сестру, которая была богато одета, и умолял меня навестить его и поесть его хлеба, сыра и молока. Таково обращение, которое находишь, если сходишь с большой дороги и от паразитов, охотящихся за бакшишем. Есть много «джентльменов» босоногих и одетых в рубашку и плащ, готовых оказать внимание, которое вы можете вернуть вежливым взглядом и приветствием, и если вы предложите чашку кофе и место на полу, вы доставите большое удовольствие, еще больше, если вы съедите дурру и финики или хлеб и кислое молоко с аппетитом.

В Ком-Омбо мы встретили рифаийского дервиша с корзиной ручных змей. После короткого разговора он предложил посвятить меня, и мы сели, взявшись за руки, как люди, вступающие в брак. Омар сидел позади меня и повторял слова в качестве моего «вакиля», затем рифаи обвил кобру вокруг наших соединенных рук и попросил меня плюнуть на нее; он сделал то же самое, и меня объявили в безопасности и окруженной змеями. Мои матросы стонали, а Омар содрогался, когда змеи высовывали языки — дервиш и я улыбнулись друг другу, как римские авгуры. Не стоит и говорить, что твари были беззубыми.

Стоит поехать в Нубию, чтобы увидеть тамошних девушек. Лет до двенадцати-тринадцати они опрятно одеты в ожерелье из бисера и кожаную бахрому шириной в 4 дюйма вокруг бедер, и невозможно представить ничего более совершенного, чем их фигуры, или более сладко-невинного, чем их облик. Маленькая дочка моего лоцмана пришла в упомянутом наряде, неся на голове подарок из вареной рыбы и несколько свежих яиц; ей было четыре года, и она была такой klug. Я дала ей капитанский бисквит и немного инжира, и маленькая любимица сидела, поджав под себя ножки, ела его так manierlich, так долго с ним возилась и так бережно завернула остатки белого бисквита в лоскуток вуали, чтобы унести домой. Мне хотелось ее украсть, такая она была прелесть. Две красивые молодые нубийки навестили меня на лодке; их волосы были заплетены в маленькие косички, украшенные кусочками желтой глины, отполированными, как золотые наконечники; у них была мягкая, глубокого бронзового оттенка кожа, а губы и глаза были достойны Исиды и Хатхор. Их одежда и украшения были точно такими же, как на изображениях в гробницах, и мне хотелось спросить их, сколько тысяч лет им от роду. В их доме я сидела на древнеегипетской кушетке с полукруглым подголовником и пила из посуды, которая выглядела античной, а они принесли в подарок финики в корзине, точно такой же, как те, что можно увидеть в Британском музее. Они одеты в драпировки, как греческие статуи, и столь же совершенны, но лица у них жесткие, дерзкие, и, хотя они гораздо красивее, им не хватает очарования арабских женщин; а мужчины, за исключением тех, что из Калабши и из дальних районов страны, не такие джентльмены, как арабы.

Здесь все проклинают французов. Сорок тысяч человек, постоянно работающих на Суэцком канале на грани голода, не прибавляют им любви со стороны арабов. Все в большом волнении относительно того, что предпримет новый паша. Если он перестанет использовать принудительный труд, канал, полагаю, придется бросить. Что ж, должна заканчивать и отправить письмо Мустафе Аге, чтобы он его переслал. Я пробуду здесь дней десять или около того, а затем медленно вернусь в Каир 10 марта, в последний день Рамадана. Я немного побуду в Каире, а затем возьму небольшую лодку, спущусь в Александрию и увижусь с Джанет. Как же я хотела, чтобы моя дорогая Рейни поиграла с Ахметом в лодке и увидела красивых нубийских мальчиков и девочек. Я столько видела и слышала, что, подобно г-ну де Конти, je voudrais être levé pour l’aller dire. Мне не терпится утомить вас рассказами путешественника. Пожалуйста, пишите скорее.

Омар хотел услышать все, что «джентльмен» говорил о «weled и bint» (мальчике и девочке), и был очень рад узнать о хороших успехах Мориса в школе; он думает, что «Abou el welàd» (отец детей — то есть вы) пошлет овцу «фики», который его учит. Я усвоила совершенно новый кодекс приличий — célà a du bon et du mauvais, как и у нас. Когда я сказала «мой муж», Омар покраснел и мягко поправил меня; когда мой осел упал на улице, он заплакал от досады, а когда я упомянула об этом падении Хекекяну-бею, он был крайне возмущен. «Зачем вы это говорите, мадам? Это позор» — фактически faux pas. С другой стороны, они говорят обо всем, что касается деторождения, с полным удовлетворением и удовольствием. Очень приятная, скромная и красивая молодая нубийка, желая сделать мне лучший подарок, какой только могла придумать, принесла мне циновку собственного изготовления, которая была ее брачным ложем. Это был дар, одновременно дружеский и почетный, и я дорожу им соответственно. Омар описал мне свою собственную свадьбу, взывая к моему сочувствию по поводу страданий от разлуки с женой. Я намекнула, что англичане не привыкли к некоторым словам и могут быть шокированы, на что он сказал: «Конечно, я не говорю о своем гареме с английским джентльменом, но доброй леди могу сказать».

Прощай, дорогой Алик, нет, это неприлично: я должна сказать «О мой господин» или «Абу Морис».

7 марта 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

В нескольких милях ниже Гирги, 7 марта 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я была так рада узнать из вашего письма (которое Джанет прислала мне в Фивы пароходом), что мое письмо из Сиута благополучно дошло до вас. Прежде всего, мне значительно лучше. В Каире зима была ужасно холодной и сырой, как сказал мне вчера коптский священник в Гирге. Так что я не жалею о расходах на лодку, ибо j’en ai pour mon argent — я чувствую себя на все потраченные деньги лучше и действительно думаю о выздоровлении. Теперь, когда я немного узнала обычаи этой страны, которая, как справедливо говорит Геродот, не похожа ни на одну другую, я вижу, что могла бы поехать и жить в Фивах, Кене или Асуане почти даром, но откуда же я могла это знать? Англичане создали мираж ложных потребностей и расточительства, которые местные слуги, конечно, кто из корысти, а кто просто по неведению, стараются поддерживать. Как только мне удалось убедить Омара, что я не так богата, как паша, и не желаю, чтобы меня такой считали, он сразу перевернул страницу в вопросе о том, что необходимо, и сказал: «О, если бы я мог подумать, что английская леди будет есть, жить и поступать хоть немного как арабский народ, я мог бы снять для вас дом в Кене, и мы могли бы подняться на чистой пассажирской лодке, но я думал, что ни один англичанин этого не вынесет». В Каире, где мы будем, Иншалла, 19-го числа, Омар найдет жилье, одолжит несколько матрасов, стол и стул и, как он говорит, «сохранит деньги в наших карманах, вместо того чтобы отдавать их отелю». Надеюсь, Алик получил мое письмо из Фив и сказал вам, что я обедала с «безупречными эфиопами». Я видела все храмы в Нубии и по пути сюда, а также девять гробниц в Фивах. Некоторые из них удивительно красивы — Абу-Симбел, Калабша, Ком-Омбо — маленький храм в Эль-Кабе, прелестный — три гробницы в Фивах и, больше всего, Абидос; Эдфу и Дендера — самые совершенные, Эдфу совсем совершенен, но гораздо менее красив. Но самый прекрасный объект, который когда-либо видели мои глаза, — это остров Филы. Он вызывает совершенно сверхъестественное чувство, как лучшие пейзажи Клода, только совсем на них не похож — ganz anders. Арабы говорят, что Анс эль-Вугуд, прекраснейший из людей, построил его для своей прекраснейшей возлюбленной, и там они жили в совершенной красоте и счастье совсем одни. Если бы погода не была такой холодной, пока я была там, я бы жила в храме, в комнате, украшенной скульптурами, изображающими тайну погребения и воскресения Осириса. Омар расчистил ее и хотел перенести туда мои вещи на несколько дней, но было слишком холодно спать в комнате без двери. В этом году ветры необычайно холодные и остаются такими до сих пор. У нас было очень мало хорошей теплой погоды, и большую часть времени мы действительно страдали от холода. На берегу, вдали от реки, для больных было бы гораздо лучше.

Мустафа Ага, консульский агент в Фивах, предложил мне свой дом, высоко среди гробниц, в самом чистом воздухе, если он мне когда-нибудь понадобится. Он был очень добр и гостеприимен ко всем англичанам там. Я заходила в его гарем и мне очень понравились манеры его жены. Было очаровательно видеть, что она полностью помыкает своим красивым пожилым мужем. У них прекрасные дети, и его сын, лет тринадцати, однажды скакал и играл в джерид, когда Абдалла-паша приказал жителям окрестностей сделать это для генерала Паркера. Я никогда не видела столь прекрасного представления. Старый генерал и я были в полном восторге, и он попробовал сам к большому удовольствию шейха эль-беледа. Некоторые молодые англичане держались довольно важно, но отказались садиться на лошадей и пробовать метать. Шейх, юный Хассан, а затем старый Мустафа кружились, как прекрасные ястребы, и ловили пальмовые палки, брошенные в них, когда они проносились мимо. Это было великолепно, и лошади были хороши, хотя седла и уздечки были из лохмотьев и обрывков веревок, а люди — сущие оборванцы. Немного ниже Фив я остановилась и дошла пешком до Куса, чтобы увидеть благородную старую мечеть, приходящую в упадок. Ни один англичанин никогда там не был, и в базаре нас окружила толпа. Мгновенно пять или шесть высоких парней с длинными палками импровизировали нашу охрану и сдерживали людей, которые, du reste, были вполне вежливы и просто любопытствовали увидеть таких странных «гарем», а проводив нас из города, исчезли так же тихо, как и появились, не сказав ни слова. Я дала около десяти пенсов на покупку масла, так как сейчас Рамадан и мечеть должна быть освещена, и старый служитель мечети любезно пообещал мне полное правосудие в Судный день, так как я была одной из тех «насрани», о которых Господь Мухаммед сказал, что они не горды и желают добра мусульманам. Паша конфисковал все земли, принадлежащие мечети, и выделил 300 пиастров — менее 2 фунтов стерлингов в месяц — на все расходы; конечно, благородное старое здание с его прекрасной резьбой и арабесками должно рухнуть. Рядом была мечеть поменьше, где, как он заявил, в древности жили сорок незамужних девушек и читали Коран — фактически мусульманские монахини. Я намерена спросить об этой аномалии алима, для которого у меня есть письмо от Мустафы.

Немного выше Бельяны Омар настойчиво просил разрешения остановить лодку, так как нас позвал великий шейх, и мы неизбежно навлечем на себя беду, если ослушаемся. Мы остановились, и Омар сказал: «Идемте, посмотрите на шейха, мадам». Я пошла и вскоре обнаружила около тридцати человек, включая всех моих людей, сидящих на земле вокруг святого Симеона Столпника — без столпа. Отвратительный старик, похожий на Полифема, совершенно голый, с кожей носорога, потрескавшейся от непогоды, сидел там и сидел день и ночь, летом и зимой, неподвижно в течение двадцати лет. Он никогда не молится, никогда не моется, не соблюдает Рамадан, и все же он святой. Конечно, я ожидала хорошего сердечного проклятия от такого человека, но он был в восторге от моего визита, попросил меня сесть, приказал слуге принести мне сахарный тростник, спросил мое имя и пытался повторять его снова и снова, был очень разговорчив, полон шуток и комплиментов и не обращал внимания ни на кого другого. Омар и моя команда улыбались и кивали, и все сердечно поздравляли меня. Такое отличие доказывает мое собственное превосходство (поскольку шейх знает мысли всех людей) и обязательно приведет к удаче. Наконец Омар предложил прочитать Фатиху, к чему все присоединились, кроме шейха, который выглядел несколько утомленным этим прерыванием и попросил нас не уходить так скоро, если только я не спешу. Группа бедуинов подошла на верблюдах с подарками для святого человека, но он не обратил на них внимания и продолжал расспрашивать Омара обо мне и отвечать на мои вопросы. Что меня поразило, так это полное отсутствие какого-либо ханжеского вида у старика, он был вполне мирским и шутливым; полагаю, он знал, что его положение надежно, и считал, что его грязь и нагота достаточно доказывают его святость. Затем Омар снова прочитал Фатиху, мы встали и дали слугам несколько федда — святой не обращает внимания на эту часть процедуры — но он попросил меня прислать ему дважды полную горсть риса на обед, честь столь великая, что по всему собранию пронесся ропот поздравлений. Я спросила Омара, как может быть святым человек, который пренебрегает всеми обязанностями мусульманина, и обнаружила, что он полностью верит, что шейх Селим может находиться в двух местах одновременно, что, пока он сидит там на берегу, он также находится в Мекке, исполняя все священные функции и одетый во все зеленое. «Многие люди видели его там, мадам, это сущая правда».

Из Бельяны мы поехали на вьючных ослах без уздечек в Абидос, шесть миль через самые красивые посевы, которые когда-либо видели. Отсутствие сорняков и болезней растений удивительно, а зелень Египта, там, где она есть, заставила бы английскую зелень выглядеть черной. Красивый скот, овцы и верблюды ели вкусный клевер, пока их владельцы жили в тростниковых хижинах в то время, пока растут посевы. Такая прекрасная сцена, полная сладости и изобилия. Мы ели наш хлеб и финики в храме Осириса, а женщина предложила нам молоко буйволицы по пути домой, которое мы пили теплым из огромного глиняного сосуда, в который его надоили. В Гирге я обнаружила, что мой прежний друг Мишреги отсутствует, но его слуги рассказали некоторым его друзьям о моем прибытии, и вскоре около семи или восьми больших черных тюрбанов собрались на лодке. Милый маленький коптский мальчик пришел со своим отцом и хотел «kitaab» (книгу), чтобы писать в ней, поэтому я сделала ее из бумаги и обложки моей старой записной книжки и дала ему карандаш. Я также подумала показать ему «картинки» в книге, что было такой славной новинкой, что он хотел поехать со мной в мой город, «Белед Инглиз», где можно было найти больше таких книг.

Сиут, 9 марта.

Я нашла здесь письма от Алика, сообщающие мне о смерти дорогого лорда Лэнсдауна. Конечно, я знаю, что его время пришло, но мысль о том, что я никогда больше не увижу его лица, что вся эта доброта и привязанность ушли из моей жизни, — это большой удар. Ни один друг не мог бы оставить такую пустоту для меня, как этот старый и верный, хотя смерть более молодых могла бы быть более трагичной; но так много вещей, кажется, ушли вместе с ним в могилу. Многие, действительно, будут скорбеть об этом добром, мудром, стойком человеке — Antiqua fides. Никто в наши дни не будет столь благороден с такой бессознательностью и простотой. Я купила два коптских тюрбана, чтобы сделать из них черное платье. Я подумала, что хотела бы носить его по нему — здесь, где «комплименты» исключены.

Я также нашла письмо от Джанет, которая была очень больна; известие было настолько плохим, что я отправила телеграмму, чтобы узнать, как она, и немедленно отправлюсь в Александрию, если ей не станет лучше. Если станет, я буду придерживаться своего плана и увижу Бени-Хасан и пирамиды по пути в Каир. Я нашла своего доброго друга, копта Вассефа, еще более добрым, чем прежде. Он отправился телеграфировать в Александрию для меня и проявил столько чувств и настоящей доброты, что я была глубоко тронута.

Я была огорчена, узнав, что вы снова были больны, дорожайшая матушка. Самое лучшее то, что я чувствую себя намного лучше, так что думаю, что могу вернуться домой без страха; у меня все еще раздражающий кашель, но у него появились светлые промежутки, и он стал гораздо реже. Я могу ходить четыре или пять миль, и у меня хороший аппетит. Все это, несмотря на действительно холодную погоду в лодке, где ничего не закрывается ближе, чем на два пальца. Я жажду снова быть со своими людьми.

Пожалуйста, отправьте это Алику, которому я снова напишу из Каира.

10 марта 1863 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

10 марта 1863 г.

«Если бы я вел тебя по улице, дорогая, хотя вуаль скрывала твое божественное лицо, те, кто видел твою грациозную походку, пошатнулись бы, словно пьяные от вина.

Нет, даже святой шейх, молясь о руководстве на узком пути, должен прерваться и блуждать по следам твоих очаровательных шагов.

О вы, кто спускается на лодках в Думьят, пересеките, умоляю, поток к Будалле; ищите мою возлюбленную и просите, чтобы она не забыла меня, я молю и умоляю ее Аллахом.

«Прекрасно, как две луны, лицо моей возлюбленной, а что до ее шеи и груди — Машалла. И если я не воссоединюсь со своей любовью, смерть — мой удел, клянусь Аллахом».

Так поет Али Аслими, самый debraillé из моей команды, хашшаш, но певец и хороший парень. Перевод не вольный, хотя чувства — да. Я просто зарифмовала буквальный, слово в слово, перевод Омара. Песни все в подобном духе, за исключением одной забавной, ругающей «шейха эль-беледа, пусть его кусают блохи». Ужасное проклятие! Как я знаю по собственному опыту, ибо после посещения коптских монахов в Гирге я вернулась на лодку с мириадами. Салли сказала, что чувствует себя как Рамзес Великий, настолько огромной была резня активного врага.

Я написала первую страницу как раз когда добралась до Сиута, и меня остановили плохие новости о Джанет; но теперь все снова в порядке, и я должна встретиться с ней в Каире, и она предлагает поездку в Суэц и Дамиетту. У меня сегодня великолепная иллюминация, импровизированная Омаром в честь свадьбы принца Уэльского, и, следовательно, я пишу при ярких свечах, мой фонарь на дежурстве на верхушке мачты, а люди поют эпиталаму и бьют в тарабуку так громко, как только могут.

Вы видели мое письмо к матери и слышали, насколько мне лучше от славного воздуха Нубии и верховьев страны. Мы уже возвращаемся в туманную погоду. Я обедала и провела день с Вассефом и его гаремом, такое любезное, доброе семейство. Я была очарована их манерами друг с другом, с рабами и семьей. Рабы (все мусульмане) рассказали Омару, какой у них отличный хозяин. Он хотел устроить танцевальную фантазию, но так как у меня не было хороших новостей, ее отменили. Бедный Вассеф ел свои вареные бобы довольно печально, в то время как его жена и я отлично пообедали, так как она была освобождена от поста из-за предстоящего ребенка. Коптский пост — это не шутка, ни масло, ни молоко, ни яйца, ни рыба не разрешаются в течение пятидесяти пяти дней. Они заставили Салли обедать с нами, а Омар был допущен, чтобы прислуживать и переводить. Младший брат Вассефа прислуживал ему, как в Библии, и его клерк, приятный молодой человек, помогал. Черные рабы приносили блюда, и еда была отличной. Было много шуток между леди и Омаром по поводу Рамадана, который он нарушил, и поста насрани, а также по поводу количества разрешенных жен, причем молодой клерк намекнул, что ему довольно нравится этот пункт в исламе. Я обещала провести десять или двенадцать дней в их доме, если когда-нибудь снова поеду вверх по Нилу. Я также обещала прислать Вассефу все подробности относительно расходов и т. д. на обучение его сына в Англии, присматривать за ним и приглашать его в наш дом на каникулы. Не могу описать, как тревожно добры были эти люди ко мне. Здесь получаешь такое удивительное количество сочувствия и настоящей сердечной доброты. Любопытный пример склонности британского ума к предрассудкам — это то, как каждый англичанин, которого я видела, презирает восточных христиан, и довольно забавно, что такие грешники, как Кинглейк и я, должны быть единственными людьми, чувствующими связь «общей веры» (vide «Eothen»). Один очень благочестивый шотландский джентльмен удивлялся, что я могла думать о входе в дом копта, добавив, что они — мытари (сборщики налогов) этой страны, что отчасти верно. Мне хотелось упомянуть, что компания получше, чем он или я, обедала с мытарями и даже грешниками.

Копты, очевидно, являются древними египтянами. Слегка орлиный нос и длинный глаз — точно такие же, как профили гробниц и храмов, а также как самые ранние византийские картины; du reste, лицо красивое, но обычно желтоватое и несколько склонное к одутловатости, а фигуре не хватает грации арабов. И ни один копт не имеет породистого, distingué вида самого простого мужчины или женщины с хорошей арабской кровью. Их ступни — это длиннопалая, плоская ступня египетской статуи, в то время как арабская ступня классически совершенна, и можно просунуть руку под подъем. Красота абабде, черных, голых и лохматых, просто удивительна. Я никогда не видела таких тонких конечностей и черт лица, или таких глаз и зубов.

Каир, 19 марта.

После отъезда из Сиута я простудилась. Худшее в поездке вверх по Нилу — это то, что нужно спускаться обратно и встречать ужасные туманы, холодные ночи и душные дни. Поэтому я не стала пытаться посетить Саккару и пирамиды, а приехала в Каир на день раньше назначенного срока. Здесь, в городе, гораздо теплее и суше, и мой кашель уже лучше. Я нашла все ваши письма во многих томах и была так взволнована их чтением, что не могла спать ни минуты прошлой ночью, так что извините за тупость, но я подумала, что вы хотели бы знать, что я в безопасности в банке Бриггса и жду Джанет и Росса сегодня вечером.

9 апреля 1863 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, 9 апреля 1863 г.

Дорожайшая матушка,

Я пишу вам, потому что знаю, что Джанет обязательно напишет Алику. У меня был очень тяжелый приступ бронхита. Поскольку мне становилось хуже после того, как Джанет и Росс уехали в Александрию, Омар очень мудро послал за Хекекяном-беем, который немедленно приехал, привезя Де Лео-бея, главного хирурга войск паши, а также врача гарема. Он был очень добр, поначалу приходя по два-три раза в день. Он не хочет брать никакой платы, sous prétexte, что он officier du Pasha; я должна послать ему подарок из Англии. Что касается Хекекяна-бея, то он абсолютно добрый самаритянин, и эти восточные люди делают свои добрые дела с таким видом удовольствия для себя, что кажется почти одолжением позволить им ухаживать за собой. Хекекян приходит каждый день со своим красивым старым лицом и ворохом новостей, всеми сплетнями о султане и его делах. Я всегда буду представлять доброго самаритянина в тарбуше с белой бородой и очень длинными глазами. Я сегодня второй раз встала с постели и жду теплого дня, чтобы выйти. Салли видела иллюминацию прошлой ночью; турецкий базар, говорит она, был великолепен. Султан и вся его свита не ели здесь хлеба, вся их еда доставляется из Константинополя. Завтра уходит Махмаль — подумать только, что я пропустила это зрелище! C’est désolant.

У меня есть черная рабыня — настоящая. Я смотрела на ее маленькие ушки, удивляясь, что они не были проколоты для серег. Она вообразила, что я хочу, чтобы их прокололи (она сидела на полу рядом со мной), и через минуту встала и показала мне свое ухо с большой булавкой, проткнутой сквозь него: «Это хорошо, леди?» Существу восемь лет. От шока я чуть не упала в обморок. Какие крайности ужаса довели этот маленький разум до такого состояния. Она очень добрая и нежная и уже довольно хорошо шьет. Когда она только пришла, говорит она мне, она думала, что я ее съем; теперь ее единственный страх — что я оставлю ее позади. Она поет дикую песню радости портрету Мориса и о маленькой Ситт. Ее прислали из Хартума в подарок г-ну Тейеру, у которого вообще нет служанки. Он привел меня посмотреть на нее, и когда я увидела это охваченное ужасом существо, которое грубо дергали его повар и конюх, я сказала, что возьму ее на время. Салли учит ее, и она очень способная; но теперь она привязала всю свою маленькую черную душу ко мне. Де Лео не может дать никакого мнения о том, что мне следует делать, так как он мало знает, кроме Египта, и, полагаю, считает Англию чем-то вроде Норвегии. Только не позволяйте поместить меня в ужасную горную долину; я до сих пор слышу капанье, капанье, капанье в Э-Бон в плохих снах, когда мне зябко и тяжело во сне. Я скоро напишу еще, пожалуйста, отправьте это Алику.

13 апреля 1863 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Каир, 13 апреля 1863 г.

Дорожайший Алик,

Вы слышали от моей матери о моем невезении, что я снова заболела. Дело в том, что весна в Египте очень тяжелая, и я спустилась по реке на целый месяц раньше времени. Люди рассказывают такую ложь о жаре. Сегодня первый теплый день, который у нас был; до сих пор я дрожала, и Салли тоже. Я выходила дважды и видела, как святой Махмаль остановился на своей первой станции за городом, это глубоко трогательное зрелище — все эти люди, готовые перенести такие лишения. Они останавливаются среди гробниц Халифа, такое место. Глаза Омара были полны слез, а голос дрожал от волнения, когда он говорил об этом и указывал на Махмаль и шейха аль-Гемеля, который ведет священного верблюда, обнаженный до пояса, с развевающимися волосами. Мусульманское благочестие так не похоже на то, что думают о нем европейцы, так полно нежных эмоций, гораздо более сентиментально, чем мы представляем — и оно удивительно сильно. Я часто слышала, как Омар молился за моей дверью, пока я была так больна: «О Боже, сделай ее лучше. О мой Боже, позволь ей поспать», так же естественно, как мы сказали бы: «Надеюсь, она хорошо проведет ночь».

Приезд султана — это своего рода загадка. Никто не знает, чего он хочет. Паша приказал всем женщинам низших классов оставаться дома, пока он здесь. Арабские женщины прямолинейны и могли бы выкрикнуть свои жалобы великому султану.

15 апреля. — Мне продолжает становиться лучше, медленно, и через несколько дней я спущусь в Александрию. Омар уехал в Булак узнать стоимость лодки, так как я не люблю железную дорогу и у меня много тяжелого багажа, кухонной утвари и т. д., за что на железной дороге берут огромные деньги. Черная девочка-рабыня, присланная в подарок американскому генеральному консулу, счастлива, насколько это возможно, и весь день поет причудливые, мягкие маленькие кордофанские песни. Надеюсь, вы не будете возражать против того, чтобы я привезла ее домой. Она так ужасно плачет, когда Омар говорит ей, что она не моя рабыня, из страха, что я оставлю ее, и настаивает на том, чтобы быть моей рабыней. Она хочет быть подарком для Рейни, маленькой Ситт, и так сердечно смеется при мысли о ней. Она очень тихая и нежная, бедная маленькая дикарка, и полная рабская покорность бедной маленькой души совершенно расстраивает меня; у нее нет своей воли. Теперь она начала разговаривать и рассказывает все свои беды и о том, как batal (плохо) все было в Хартуме; а потом она трется своим маленьким черным носиком о мою руку, так весело смеется и говорит, что все quyis keteer (очень хорошо) здесь, и обнимает себя от восторга. Думаю, Рейни она очень понравится.

Я собираюсь навестить семью старого мусульманского французского художника. У него арабская жена и взрослые дочери, и он очень приятный старик с запасом арабских легенд; я собираюсь убедить его записать их и позволить мне перевести их на английский. Султан уезжает сегодня. Даже воду для питья привозили из Константинополя; я слышала это от Хекекяна-бея, которому раньше принадлежал евнух, ныне Кизляр-ага самого султана. Хекекян имел честь целовать руку своего бывшего раба. Если кто-то пытается заставить вас поверить в какую-либо чушь о цивилизации в Египте, посмейтесь над этим. Настоящая жизнь и настоящие люди — в точности как описано в самой правдивой из книг, «Тысяче и одной ночи»; тирания та же, люди не изменились — и они очень очаровательные люди. Если бы я только могла говорить на языке, я могла бы войти в арабское общество здесь через двух или трех разных людей и увидеть больше, чем многие европейцы, которые прожили здесь всю свою жизнь. Арабы остро чувствуют малейшие предрассудки против них, но когда они чувствуют себя в полной безопасности в этом отношении, им скорее нравится развлечение с незнакомцем.

Омар придумал великолепный план, если бы я только была здорова и сильна, посадить меня в тактераван и отвезти в Мекку под видом его матери, предположительно турчанки. Для европейца-мужчины, конечно, это было бы невозможно, но предприимчивая женщина могла бы легко сделать это с мусульманским сообщником. Представьте себе, увидеть паломничество! Через несколько дней я спущусь в Александрию, если мне снова станет плохо, я должна вернуться в Европу или поехать в Бейрут. Я не могу найти лодку дешевле 12 фунтов стерлингов; так арабы понимают конкуренцию; владелец лодок сказал, что их нужно так мало, времена плохие из-за железной дороги и т. д., он должен брать вдвое больше, чем обычно. Тщетно Омар доказывал, что это не способ получить работу. «Maleesh!» (Неважно!), и поэтому я должна ехать по железной дороге. Разве это не по-восточному? Вверх по реке, где нет железной дороги, я могла бы получить ее за полцены. Все, что вы когда-либо говорили мне как самое испанское в Испании, здесь в полном расцвете, и также мне напоминают об Ирландии на каждом шагу; одни и те же причины производят одни и те же следствия.

Сегодня дует хамсин, и стало определенно жарко, совсем не похоже на жару на Мысе; здесь душно и мрачно, нет солнечного света. В целом климат гораздо менее яркий, чем я ожидала, очень, очень уступает Мысу. Тем не менее, я от всего сердца соглашаюсь с арабской поговоркой: «Тот, кто пил нильскую воду, всегда будет жаждать пить ее снова»; и когда грациозная женщина в синей рубахе и вуали поднимает огромный кувшин с плеча и подносит его к вашим губам с сердечной улыбкой и приветствием, он кажется вдвойне сладким. Alhamdulillah! Салли говорит, что вся другая вода — как плохое слабое пиво по сравнению со сладким элем после нильской воды. Когда хамсин закончится, Омар настаивает, чтобы я пошла посмотреть дерево и колодец, где Ситтина Марьям отдыхала с Сейидна Иса на руках во время бегства в Египет. Это почитается как христианами, так и мусульманами и является отличным местом для пиров и праздников на открытом воздухе, которые арабы так нежно любят. Напишите и скажите мне, что вы хотите, чтобы я сделала. Если бы не то, что я не могу вынести не видеть вас и детей, я бы осталась здесь и сняла дом в Аббасии в пустыне; но я не могла бы этого вынести. И я не могу больше выносить эту бродячую жизнь. Я должна вернуться домой и умереть в мире, если мне не станет действительно лучше. Пишите в Александрию в следующий раз.

18 апреля 1863 г.: Мистер Том Тейлор

Мистеру Тому Тейлору.

Каир, 18 апреля 1863 г.

Мой дорогой Том,

Ваше письмо и письмо Лоры доставили мне огромное удовольствие в этой далекой стране. Я не могла ответить раньше, так как была очень больна. Но пришли самаритяне с маслом и вином и утешили меня. Было странно и тоскливо слышать, как мой друг Хекекян-бей, ученый старый армянин, и Де Лео-бей, мой врач, беседуют по-турецки у моей постели, в то время как мой верный Омар плакал и молился: Yah Robbeena! Yah Saatir! (О Господь! О Хранитель!) «не дай ей умереть».

Алик совершенно прав, что я влюблена в обычаи арабов, и мне удалось увидеть и узнать о семейной жизни больше, чем многим европейцам, которые прожили здесь годами. Когда арабы чувствуют, что кто-то действительно заботится о них, они сердечно отвечают тем же. Если бы я только могла говорить на языке, я могла бы увидеть все что угодно. Каир — это «Тысяча и одна ночь»; здесь есть немного франкского лака кое-где, но правительство, люди — все неизменно с тех пор, как была написана эта самая правдивая книга. Никакие слова не могут описать отъезд святого Махмаля и паломников в Мекку. Я провела полдня, слоняясь по бедуинским палаткам, любуясь великолепными, свободными людьми. Видеть бедуина и его жену, идущих по улицам Каира, — это превосходно. Ее рука покоится на его плече, и она едва удостаивает прикрыть свое гордое лицо, она смотрит свысока на египетскую женщину в вуали, которая несет тяжелую ношу и идет позади своего господина и хозяина.

Никаким своим поступком я не стала рабовладельцем. Американский генеральный консул передал мне черную девочку восьми или девяти лет, и вследствие ее рассказов бедный маленький черный мальчик, который является рабом и поваренком здесь, умолял Омара просить меня купить его и взять с собой. Трогательно видеть, как два бедных маленьких черных существа рассказывают о своих бедах и делятся впечатлениями. Я ходила вчера отнести свою кухонную утварь и лодочную мебель в дом моей прачки. Увидев, что я прибыла на осле, сопровождаемая грузом домашнего скарба, около восьми или десяти арабских женщин столпились вокруг, радуясь мысли, что я приеду жить в их квартал, и предлагая мне соседские услуги. Конечно, все бросились наверх, и моя старая прачка понесла большие расходы на трубки и кофе. Я думаю, как и вы, что у меня должна быть «черная капля», и что арабы видят это, ибо мне постоянно говорят, что я похожа на них, хваля мою прежнюю красоту. «Вы были прекрасным гаремом когда-то». Ничто не поражает меня больше, чем то, как постоянно вспоминаешь Геродота. Христианство и ислам этой страны полны древнего поклонения, и священные животные все поступили на службу к мусульманским святым. В Минье один правит крокодилами; выше я видела нору змеи Эскулапа на Гебель-шейх-Хереди, и я кормила птиц — как и Геродот — которые раньше рвали снасти лодок, отказывавшихся кормить их, и которые теперь являются слугами шейха Науна, и до сих пор прилетают на борт десятками за хлебом, в котором ни один рейс не смеет им отказать. Кошки Бубастис до сих пор кормятся в суде кади за государственный счет в Каире и ведут себя с исключительным приличием, когда «слуга кошек» подает им обед. Среди богов Амун Ра, бог солнца и убийца змей, называет себя Мар Гиргис (Святой Георгий) и почитается христианами и мусульманами в одних и тех же церквях, а Осирис проводит свои фестивали так же буйно, как и всегда, в Танте в Дельте под именем Сейд эль-Бедави. Женщины-феллахи приносят жертвы Нилу и ходят вокруг древних статуй, чтобы иметь детей. Церемонии при рождении и погребении не мусульманские, а древнеегипетские.