«Письма из Египта»

Перепечатано с издания Р. Бримли Джонсона 1902 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Письма из Египта леди Дафф Гордон

переработанное издание с биографическим очерком ее дочери Джанет Росс и новым предисловием Джорджа Мередита

второе издание

ЛОНДОН: Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН 1902

ВВЕДЕНИЕ

Письма леди Дафф Гордон — это знакомство с ней лично. Она писала так же, как говорила, а это не всегда свойственно частной переписке, поскольку перо — инструмент весьма официальный. Читатели, привыкающие к ее голосу, вскоре убедятся, что, обращаясь к публике, она не стала бы вычеркивать ни строчки и не притворяться ради аплодисментов всей Европы. И все же она могла признаться в любви к лести и сказать о проистекающем из этого тщеславии, что нечувствительность к нему бесчеловечна. Ее юмор был рупором самой природы. От отца она унаследовала судейский склад ума, а ее тонкая совесть заставляла ее применять его как к себе, так и к миру, поэтому она спрашивала: «Неужели мы намного лучше?», когда перед глазами публики выставляли кого-то крайне эксцентричного. Она не зря изучала своего Гёте. И даже самое нелепое создание, обычно лишенное всякого сострадания, не оставалось без ее терпимого слова, как бы она ни была вынуждена смеяться, ибо Мольер также входил в ее репертуар. Ее милосердие было проницательным и всеобъемлющим: мы можем быть уверены, что она никогда не была обманута бедными душами, христианами и мусульманами, чьи рассказы о простых страданиях или несправедливости побуждали ее к дружеской помощи. Египтяне, consule Junio, встретили бы в ней человечного толкователя, чей образ можно поставить рядом с образом раздраженного сатирика. Она ясно видела пороки позднего Нила, хотя ее взгляд на них был полон привязанности; но если бы они были воплощением первородного греха, ее милосердие нашло бы философское слово в их защиту, по той причине, что они не находились в выгодном положении. Услуга, которую она им оказала, была большей услугой ее собственной стране, дав этим трепещущим созданиям выжженной земли доказательство того, что христианка-англичанка может быть общительной, нежной, благодетельно материнской по отношению к ним, несмотря на якобы непреодолимые барьеры чуждой расы и религии. В ее груди быстро рождалось сочувствие ко всем разнообразным жертвам несчастных случаев; оттенок его — не снисходительность, а знание корней зла — был направлен и на злодеев, и на глупцов. Против жестокости деспотичных правителей и суровости общества она открыто вела войну в то время, когда защита униженных или падших не была обычным делом. И все же в этом, как и во всем спорном, она придерживалась принципа μηδὲν ἄyαν. Этот уникальный союз уравновешенного интеллекта и живого сердца сдерживал даже в пылу защиты потоки, стремящиеся к пафосу. Ее целью были практические меры помощи; она сомневалась в пользе сентиментальности для того, чтобы побудить тиранов или толпы сделать то, что необходимо. Более того, она не доверяла красноречию — парламентскому, судебному, литературному; полагая, что простые факты являются убедительными ораторами в хорошем деле, а риторику следует подозревать как украшательство слабого. Смягчает ли оно ожесточенных, разжигает ли медленно воспламеняющихся? Только на день, и только в случаях крайней необходимости обращение к эмоциям имеет ценность ради выигрыша одного дня. Именно поэтому она никогда не форсировала свой голос, хотя ее чувства могли быть накалены, а сама она владела литературным искусством.

Она пишет из своего дома на Верхнем Ниле: «В этой стране начинаешь понимать, насколько красивее совершенно естественное выражение лица, чем любая степень мистического выражения у лучших художников». Именно благодаря тому, что она изгоняет литературные прикрасы, она приближает к нам араба и копта так, как никто другой, и своим непринужденным красноречием она трогает до глубины души. Она не была из тех, кто «покрывает сусальным золотом своих знакомых, чтобы они сияли», как говорит Гораций Уолпол о мадам де Севинье; они сияли изнутри, возможно, мягким блеском; для наблюдательного человека — вполне ощутимо, для золотого сорта — более правдоподобно. Ее нелюбовь к превосходным степеням, когда нужно было произвести заметный эффект, а это был не тот литературный прием, который она могла смаковать, как любой из нас, затрудняет задачу изображения женщины, чей характер их вызывает. Для того, кто знал ее, они не подходили; ее индивидуальность ускользает от эпитетов. Чтение хвалебной оды (обычно вещи пространной) гасило выражение ее лица, если не заставляло дрогнуть уголки ее губ; раздутая истина в ней обнажала комическую тень на стене позади. Этот преследующий демон человеческого восхваления подавляется манерой, которую она приняла в силу инстинкта и воспитания. Всем близким было известно, что она не могла лгать в похвале, ни злословить в порицании, как бы постоянная игра ее юмора ни искушала ее преувеличивать или преуменьшать сверх меры. Но когда для рассеивания глупостей о людях или вещах, и когда жеманство воздвигало завесу перед рациональным зрением, требовалось сказать gros mot, она могла произнести его, как с судейской скамьи, с такой же властностью и спокойствием.

В юности она была ослепительно красива: темные брови на ярком лице, голова римлянина и черты греческого профиля, за исключением классического греческого перехода от лба к носу. Женщины, не склонные к восторгу, а скорее к критике, и особенно к критике столь независимого члена своего пола, говорили, что ее появление в бальном зале захватывало дух. Поэтические сравнения тяжело даются в прозе; но, по правде говоря, судя по отзывам о ней, где бы она ни появлялась, ее можно было сравнить с Селеной, пробивающейся сквозь облака; и, более того, этот великолепный сосуд был богато нагружен. Воспитанная ученым, часто бывавшая в обществе ученых людей, имевшая врожденную склонность к точности и готовый язык, послушный узде, она вышла в мир, вооруженная так, чтобы быть ему под стать. Она прокладывала себе путь сквозь привычные толпы поклонников, подобно чему угодно, что держится на плаву и плывет с достоинством. Ее качество философского юмора легко переносило ее через мели или глубины, когда женщина отстаивала свое право на независимое суждение о второстепенных правилах поведения, равно как и о вопросах разума. Именитый иностранец, tête-à-tête с ней над какой-то абстрактной темой, внезапно падает на колено, чтобы протестовать, будучи подавленным; и в этой позе его похлопывают по голове, в то время как разговор продолжается благожелательной леди, пока форма мази, которую она применяет для его умоляющего выражения лица и его боли, не заставляет его встать и возобновить свою отведенную роль с лицом, выражающим признательный смех. Юмор как защитное оружие красивой женщины, вероятно, лучшее, что можно призвать на помощь, чтобы привести просящих мужчин в чувство. И настолько они управляемы, когда заставляют вибрировать идею комедии и струну рыцарства, что они (если предположить, что они принадлежат к той впечатлительной расе, которая покорена любимцами Афродиты) будут отвлечены от своих великих целей и превращены в счастливых, жующих корку преданных — иными словами, в верных друзей. У леди Дафф Гордон их было много, и самых верных, и со всех земель. С другой стороны, у нее было немало недоброжелателей, которых она оправдывала. Какая женщина обходится без них, если она нарушает условности, идет впереди своего времени и, в данном случае, никогда не колеблется в нужный момент назвать вещи своими именами? Она могла оценить их неодобрение того, что она ведет себя как мужчина, выносит вердикты по делам в мужском стиле, предпочитает общение с мужчинами. Так оно и было; и, кроме того, она курила. Ее врач намекнул на успокоение раздраженного горла, которое может прийти от нескольких затяжек табака. Она попробовала сигару, ей понравилось, и с того дня она курила — в кресле в своей библиотеке и верхом на лошади. Там, где она не видела вреда в поступке, мнение не имело на нее большего влияния, чем летние мухи на того, у кого есть веер. Сельские жители, поначалу болезненно воспринимавшие это зрелище, вспоминали добрые дела и простую беседу эксцентричной леди и прощали ее, часто видев, как она фамильярно беседует с бродягой на дороге, неспособная отказать в приюте потерянной собаке, привязавшейся по какому-то инстинкту к ее пяткам. В кругах, называемых «высшими», поговаривали о женщинах, теряющих женственность. Она предпочитала общество мужчин на том простом основании, что они обсуждают важные вопросы и являются — лучшие из них — людьми открытой речи, более либеральными, более добродушными, лучшими товарищами. Удивительно ли было слышать, как они, зная ее, единодушно называли ее cœur d’or? И женщины могли сказать это о ней по причинам, известным женщинам. Ее близкие дружеские отношения были как с женщинами, так и с мужчинами. Самым близким другом этой самой мужественной из женщин была особа ее пола, мало похожая на нее, за исключением прямоты, любви и героической стойкости.

Гостеприимный дом в Эшере принимал не только выдающихся мужчин и женщин; скромные, ничем не примечательные люди были там желанными гостями, будь то обыватели или те, кто причислял себя к подающим надежды. Хозяйка знала, как приободрить чувствительно молчаливых за столом, если они не могли набраться смелости и влиться в поток беседы. Их лица, по крайней мере, откликались на ее светлый взгляд, когда что-то достойное памяти сверкало в разговоре. У нее был смех, сотрясающий все тело, но обычно с торжествующей улыбкой она встречала вещи, приятные на слух; и ее собственная манера рассказывать была лаконичной, в русле текущей темы, чтобы развивать ее, а не производить эффект — что подобно ужасному разрыву в воздухе после порохового взрыва. Цитаты приходили, когда они срывались с губ и были естественны. Она была проницательна и убедительна, неизменно спокойна в споре, сидя над ним, не превращая его в дуэль, как склонны делать спорщики; и сильный аргумент, направленный против нее, получал почести, причитающиеся благородному врагу. Никакой позы хозяйки салона, тасующей гостей, не было в ее обращении с ними; она была их товарищем, одной из стаи. Это может быть только тогда, когда правящая леди во всех отношениях им равна, а не просто игрок козырными картами. В Англии, в ее время, пока она была здорова, был один дом, где мужчины и женщины беседовали. Когда этот дом поневоле был закрыт, свет в нашей стране погас.

Роковой блеск кожи указывал на страшную болезнь, которая в конечном итоге изгнала ее в ссылку, где она и умерла. Люси Дафф Гордон принадлежала к той категории женщин, о которых человек многих лет может сказать, что подобных им можно встретить лишь раз или два в жизни.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Люси Дафф Гордон, родившаяся 24 июня 1821 года, была единственным ребенком Джона и Сары Остин и унаследовала красоту и интеллект своих родителей. Мудрость, эрудиция и страстное красноречие Джона Остина, автора «Определения области юриспруденции», были знамениты, и лорд Брум имел обыкновение говорить: «Если бы у Джона Остина было здоровье, ни Линдхерст, ни я не были бы лорд-канцлерами». Он поступил на военную службу и находился на Сицилии под командованием лорда Уильяма Бентинка; но вскоре оставил нелюбимую службу и был принят в адвокатуру. В 1819 году он женился на Саре, младшей дочери Джона Тейлора из Нориджа [1], и они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере, рядом с Джеймсом Миллем, историком Британской Индии, и по соседству с Иеремией Бентамом, чьим учеником был мистер Остин. Здесь, можно сказать, родилась утилитарная философия девятнадцатого века. Сад Иеремии Бентама стал игровой площадкой для юных Миллей и Люси Остин; его каретный сарай был превращен в гимнастический зал, а цветочные клумбы были пересечены лентами и нитями, чтобы изображать проходы паноптической тюрьмы. Девочка росла энергичной и рассудительной, с сильным оттенком оригинальности и независимости и огромной любовью к животным. Около 1826 года Остины отправились в Германию, так как мистер Остин был назначен профессором гражданского права в новом Лондонском университете и хотел изучать римское право у Нибура и Шлегеля в Бонне. «Наш дорогой ребенок, — пишет миссис Остин миссис Грот, — наша большая радость. Она удивительно растет и является самым счастливым существом на свете. Ее немецкий очень хорош; она переводит для отца с большой радостью и наивностью. Боже упаси меня воспитывать дочь здесь! Но в ее нынешнем возрасте я очень рада, что она здесь, и что я могу отправить ее в школу, где она учится — хорошо — письму, арифметике, географии и, как само собой разумеющееся, немецкому». Люси вернулась в Англию, превратившись в маленькую немецкую девушку с длинными косами до пояса, говорящую по-немецки как на родном языке и хорошо знающую латынь. Ее мать, написав миссис Рив, своей сестре, говорит: «Джон Милль всегда мой самый дорогой ребенок и друг, и он действительно души не чает в Люси и может делать с ней что угодно. Она слишком дикая, недисциплинированная и независимая, и хотя она много знает, это происходит странным, диким образом. Она читает все подряд, сочиняет немецкие стихи, вообразила и создала сказочный мир, одежду, язык, музыку, все, и разговаривает с ними в саду; но она печально пренебрегает своей внешностью и является, как называет ее Стерлинг, мисс Орсон... Люси теперь ходит к доктору Биберу, у которого есть пять других учеников (мальчиков) и его собственный маленький ребенок. Кажется, она пристрастилась к греческому, которым ее отец очень хочет ее основательно пропитать. Поскольку эта схема, даже если мы останемся в Англии, не может длиться много лет, я вполне готова отказаться от всех женских частей ее образования на данный момент. Главное — обеспечить ее независимость, как в отношении ее собственного ума, так и внешних обстоятельств. Она красива, поразительна и полна энергии и оживления».

С самого начала Люси Остин обладала правильным и энергичным стилем и тонким чувством языка, которые были скорее наследственными, чем привитыми, и к этим качествам добавилась восхитительная струя юмора, пронизывающая потоком оригинальной мысли все ее писания. То, что ее необычные дарования развились так рано, вряд ли удивительно для человека с ее сочувствующим темпераментом, если вспомнить толпу замечательных мужчин и женщин, посещавших дом Остинов. Милли, Гроты, Буллеры, Карлейли, Стерлинги, Сидни Смит, Латтрелл, Роджерс, Иеремия Бентам и лорд Джеффри были среди самых близких друзей ее родителей, и «Туди», как они ее называли, была всеобщей любимицей. Однажды, гостив в доме друга и услышав, как их маленькую девочку отчитывают за то, что она задает вопросы, она сказала: «Моя мама никогда не говорит “я не знаю” или “не задавай вопросов”».

В 1834 году здоровье мистера Остина, всегда хрупкое, пошатнулось, и вместе с женой и дочерью он отправился в Булонь. Миссис Остин завела много друзей среди рыбаков и их жен, но «la belle Anglaise», как они ее называли, стала настоящей героиней во время крушения «Амфитриты», корабля, перевозившего женщин-заключенных в Ботани-Бей. Она простояла всю ночь на берегу в воющем шторме, спасла жизни трех моряков, выброшенных прибоем, и бросилась в море, вытащив одну женщину на берег. Люси была с матерью и проявила то же хладнокровие, которое отличало ее в дальнейшей жизни. Именно во время их пребывания в Булони она впервые встретила Генриха Гейне; он сидел рядом с ней за table d’hôte и, вскоре обнаружив, что она прекрасно говорит по-немецки, сказал ей, что, когда она вернется в Англию, она сможет сказать своим друзьям, что встречала Генриха Гейне. Он был очень позабавлен, когда она сказала: «А кто такой Генрих Гейне?». Поэт и ребенок часто вместе отдыхали на пирсе; она пела ему старые английские баллады, а он рассказывал ей истории, в которых рыбы, русалки, водяные и очень смешной старый французский скрипач с пуделем, который усердно принимал по три морские ванны в день, были смешаны причудливым образом, иногда юмористически, часто очень трогательно, особенно когда водяные приносили ему приветы из Северного моря. Позже он сказал ей, что одно из его самых очаровательных стихотворений,

«Wenn ich am deinem Hause Des Morgens vorüber geh’, So freut’s mich, du liebe Kleine, Wenn ich dich am Fenster seh’,» и т. д.,

было посвящено той, чьи великолепные глаза он никогда не забывал.

Два года спустя мистер Остин был назначен королевским комиссаром по расследованию жалоб мальтийцев. Его жена сопровождала его, но столь жаркий климат не считался полезным для молодой девушки, и Люси отправили в школу в Бромли. Она, должно быть, была такой же диковинкой для школы, как школьная жизнь для нее, ибо при большом количестве разрозненных знаний она была удивительно лишена многих основ обычных знаний. В пятнадцать лет она уже хорошо писала и часто переписывалась с миссис Грот и другими друзьями своих родителей [4]. В шестнадцать лет она решила креститься и конфирмоваться как член Церкви Англии (ее родители и родственники были унитариями). Лорд Монтигл был ее восприемником, и, полагаю, главным образом благодаря влиянию его самого и его семьи, с которыми она была очень близка, несмотря на свои радикальные идеи, она сделала этот шаг.

Когда Остины вернулись с Мальты в 1838 году, Люси начала появляться в свете; все старые друзья стекались вокруг них, и было заведено много новых друзей, среди них сэр Александр Дафф Гордон, с которым она впервые встретилась в Лэнсдаун-хаусе. Оставшись много времени в одиночестве, так как ее мать была всегда занята переводами, писала для различных периодических изданий и ухаживала за мужем, двое молодых людей часто проводили время вместе и часто гуляли вдвоем. Однажды сэр Александр сказал ей: «Мисс Остин, вы знаете, люди говорят, что мы собираемся пожениться?». Раздраженная тем, что о ней говорят, и задетая его резким тоном упоминания об этом, она уже собиралась дать резкий ответ, когда он добавил: «Сделаем ли мы это правдой?». С характерной прямотой она ответила односложным «Да», и так они обручились. Перед замужеством она перевела «Греческие легенды» Нибура, которые были опубликованы под именем ее матери.

16 мая 1840 года Люси Остин и сэр Александр Дафф Гордон поженились в Старой церкви Кенсингтона, и немногие оставшиеся в живых очевидцы до сих пор с восторгом говорят о красоте жениха и невесты. Они сняли дом на Куин-сквер в Вестминстере (№ 8, со статуей королевы Анны на одном из углов), и талант, красота и оригинальность в сочетании с полным отсутствием жеманства леди Дафф Гордон вскоре привлекли замечательный круг друзей. Лорд Лэнсдаун, лорд Монтигл, миссис Нортон, Теккерей, Диккенс, Эллиот Уорбертон, Теннисон, Том Тейлор, Кинглейк, Генри Тейлор и многие другие были завсегдатаями, и каждый иностранец, заслуживающий внимания, искал знакомства с Дафф Гордонами. Я помню, как маленьким ребенком видела Леопольда Ранке, расхаживающего по гостиной и яростно говорящего на olla-podrida из английского, французского, немецкого, итальянского и испанского языков, время от времени вставляя латинскую цитату; я думала, что он сумасшедший. Когда г-н Гизо сбежал из Франции во время вспышки революции, его первым приемом и обедом был дом на Куин-сквер.

Первый ребенок родился в 1842 году, и вскоре после этого леди Дафф Гордон начала свой перевод «Янтарной ведьмы»; «Французы в Алжире» Лампинга и «Замечательные уголовные процессы» Фейербаха последовали один за другим; и вместе мои отец и мать перевели «Мемуары дома Бранденбургов» Ранке и «Очерки немецкой жизни». Замечательный роман Леона де Вайи «Стелла и Ванесса» оставался совершенно незамеченным во Франции до тех пор, пока не появилась английская версия моей матери, после чего он внезапно имел большой успех, который, как он всегда заявлял, он был обязан исключительно леди Дафф Гордон.

В письме, написанном миссис Остин с прекрасной виллы лорда Лэнсдауна в Ричмонде, которую он предоставил Дафф Гордонам после тяжелой болезни моего отца, моя мать упоминает Хассана эль Баккита (чернокожего мальчика): «Он стал на дюйм выше от нашего величия; peu s’en faut, он считает меня великой леди, а себя великим дворецким». Хассан был персоной в доме. Однажды вечером, вернувшись с театральной вечеринки у Диккенса, моя мать нашла маленького мальчика, сжавшегося на пороге. Его хозяин выгнал его из дома, потому что ему грозила слепота, и, приходя время от времени с поручениями на Куин-сквер, он нашел дорогу, как он объяснил, «чтобы умереть на пороге прекрасной бледной леди». Его глаза были вылечены, и он стал преданным рабом моей матери и моим товарищем по играм, к ужасу мистера Хиллиарда, американского писателя. Я прекрасно помню, как я разозлилась, когда он спросил, как леди Дафф Гордон может позволить негру прикасаться к ее ребенку, на что она позвала нас к себе и поцеловала сначала меня, а потом Хассана. Несколько лет назад я спросила нашего дорогого друга Кинглейка о моей матери и Хассане и получила следующее письмо: «Могу ли я, моя дорогая Джанет, как я могу довериться себе, чтобы говорить о красоте твоей дорогой матери в той фазе, которой она достигла, когда я впервые увидел ее? Классическая форма ее черт, благородная осанка головы и шеи, ее величественный рост, ее неяркий, но чистый цвет лица заставляли некоторых зрителей поначалу называть ее красоту статуарной, а другие — величественной, некоторые даже объявляли ее властной; но она была настолько интеллектуальна, настолько остра, настолько автократична, иногда даже настолько страстна в речи, что никто, чувствуя ее силу, не мог продолжать слабо сравнивать ее со статуей или просто королевой или императрицей. Все это касается только прекрасной поверхности; истории (которые мне рассказывала сама твоя дорогая мать) являются косвенно иллюстративными ее доброты к ближним, находящимся в беде или страдании. Хассан, как полагают, был нубийцем и изначально, как следует из его имени, магометанином, он попал в руки английских миссионеров (которые, вероятно, избавили его от рабства), и в результате он не только хорошо говорил по-английски и без иностранного акцента, но всегда был готов с фразами, используемыми среди благочестивых христиан, и любил, когда мог, применять их как средства воздания чести и славы своему любимому хозяину и хозяйке; так что если, например, случалось, что, когда их не было дома, посетитель заходил в воскресенье, он обязательно слышал от Хассана, что сэр Александр и леди Дафф Гордон в церкви, или даже — ибо его дикция была равна этому — что они “посещают богослужение”. Твоя мать имела достаточно доблести, чтобы практиковать истинную христианскую доброту в условиях, от которых большинство “хороших людей” могли бы слишком часто уклоняться; когда, услышав, что “Мэри”, когда-то известная домохозяйству, попала в беду, пренебрегши предосторожностью брака, моя леди решила обеспечить девушке хорошее убежище, взяв ее в служанки. Прежде чем сделать этот шаг, однако, она собрала домочадцев, объявила о своем решении слугам и приказала, чтобы под страхом немедленного увольнения никто из них никогда не смел сказать ни одного недоброго слова Мэри. Бедный Хассан, маленький, черный как смоль, но одержимый идеей достоинства своего пола, счел своим долгом стать представителем домохозяйства и, соответственно, продвинувшись немного вперед аккуратных, высоких, здоровых горничных, пообещал от своего и их имени полное и тщательное послушание приказу хозяйки, но затем, ломая руки и поднимая их над головой, он добавил эти слова: “Какой урок нам всем, моя леди”». При рождении маленького сына Хассан торжествующе объявил всем посетителям: «У нас родился мальчик». Еще одна из его восхитительных речей была произнесена однажды вечером, когда принц Луи Наполеон (покойный император французов) неожиданно заглянул на обед. «Пожалуйста, моя леди», — сказал он, объявляя, что обед готов, — «я выбежал и купил на два пенса кильки ради чести дома».

Хотя мне было всего шесть лет, я отчетливо помню чартистские бунты в 1848 году. Уильям Бриджес Адамс, инженер, старый друг моего двоюродного деда Филипа Тейлора, имел мастерскую на Боу, и моя мать помогала основать библиотеку для рабочих, а иногда посещала собрания и обсуждала с ними политику. Они обожали ее, и когда люди говорили о возможной опасности, она улыбалась и говорила: «Мои люди позаботятся обо мне». Вечером 9 апреля большая группа статных мужчин в фустиановых куртках прибыла в наш дом и поужинала; Том Тейлор произносил речи и предлагал тосты, которые встречались эхом, и, наконец, моя мать тоже произнесла речь и закончила тем, что назвала мужчин своими «Гордоновскими добровольцами». «Гип, гип, ура!», которым это было встречено, встревожило соседей, которые на мгновение подумали, что чартисты вторглись в тихие пределы площади.

Миссис Остин, которая тогда была в Париже, ее дочь написала 10 апреля:

Дорожайшая Mutter,

«У меня было время написать только один раз вчера, так как все руки были полны суеты по приему наших гостей. Я никогда не желаю видеть сорок джентльменов лучше, чем те, что были у нас прошлой ночью. Поскольку все было тихо, мы ужинали — холодная говядина, хлеб и пиво — с песнями, чувствами и тостами, такими как “Успех крыше, под которой мы находимся”, “Свобода, братство и порядок”. Затем они расположились лагерем в разных домах до пяти утра, когда отправились домой. Среди группы был случайный полицейский, который выглядел довольно удивленным. Том Тейлор был великолепен, произносил короткие речи, рассказывал истории и поддерживал всех в хорошем настроении; а Алик пришел домой после патрулирования в качестве специального констебля и был встречен с большой радостью и привязанностью. Все согласились, что испуг, по крайней мере для нас, был хорошо компенсирован добрым и приятным вечером. Поскольку никто не хотел брать ни пенни, мы отправим книги в библиотеку или сделаем взнос в школу, все наши соседи очень хотят заплатить, хотя и не желают брататься. Я пришлю галстуки в качестве значка “Гордоновским добровольцам”».

«Я прилагаю письмо от Эотена [Кинглейка] о Париже, которое вас заинтересует. Мои вчерашние друзья единогласно решили, что Луи Блан “как раз подойдет для ленивой компании”».

«У нас была одна ссора, которая, однако, прекратилась при появлении нашего статного отряда; действительно, я думаю, один бирмингемский кузнец, красивый парень шести футов ростом, чье яростное бескорыстие не позволило бы ни есть, ни пить, ни спать в доме, разогнал бы их».

Мистер и миссис Остин обосновались в Уэйбридже в низком, разветвленном коттедже, и мы проводили с ними некоторые летние месяцы. Дом был холодным и сырым, и наш дорогой Хассан умер в 1850 году от застоя в легких. Я всегда приписывала плохое здоровье моей матери постоянным простудам, которые она там подхватывала. Я вижу перед собой сейчас ее прекрасное бледное лицо, склонившееся над бедным Хассаном, когда она прикладывала пиявки к его груди, чего новая горничная отказалась делать, говоря, вскинув голову: «Ой! моя леди, я не могла прикоснуться ни к одному из них!». Вспышка презрения, с которой она посмотрела на девушку, смягчилась в глубокую привязанность и жалость, когда она посмотрела вниз на своего верного нубийского слугу.

В 1851 году мой отец снял дом в Эшере, который был известен как «Гордон Армс» и часто посещался нашими друзьями. В письме, написанном примерно в то время К. Дж. Бэйли, тогдашнему секретарю губернатора Маврикия, леди Дафф Гордон дает первый сигнал тревоги по поводу своего здоровья: «Боюсь, вы сочли бы меня очень изменившейся после моей болезни; я выгляжу худой, больной и старой, и мои волосы седеют. Это я считаю тяжелым для женщины, которой только что исполнилось тридцать лет. Мне по-прежнему очень нравится Эшер; не думаю, что мы могли бы устроиться лучше. Кинглейк подарил Алику большую красивую каштановую кобылу, так что он хорошо ездит верхом, и мы весело катаемся. Я выразила такой восторг по поводу идеи вашего возвращения, что мои друзья, все, кроме Алика, отказались сочувствовать. Филипс, Милле и Дики Дойл говорили о ревности, а Том Тейлор пробормотал что-то о “ненавистном сопернике”. Тем временем все шлют вам дружеские приветы».

Одним летом Маколей часто бывал в Эшере, так как его зять снял дом рядом с нашим. Он разделял восхищение моей матери романами мисс Остин, и они часто говорили о ее персонажах, как будто они были живыми друзьями. Если, случайно, мой дед Остин был там, разговор становился действительно быстрым и яростным, так как все трое были яростными, красноречивыми и восторженными собеседниками.

Когда моя мать поехала в Париж летом 1857 года, она снова увидела Гейне. Когда она вошла в комнату, он воскликнул: «О! У Люси все еще те же большие карие глаза!». Он помнил каждый маленький инцидент и всех людей, которые были в гостинице в Булони. «Я, со своей стороны, едва могла говорить с ним», — писала моя мать лорду Хоутону, который просил ее дать ему некоторые воспоминания о поэте для его «Монографий», — «так я была потрясена его видом. Он лежал на груде матрасов, его тело было истощено так, что казалось не больше детского под простыней, которая его покрывала, глаза закрыты, а лицо в целом было похоже на самый болезненный и истощенный Ecce Homo, когда-либо написанный каким-то старым немецким художником. Его голос был очень слаб, и я была поражена оживлением, с которым он говорил; очевидно, его ум полностью пережил его тело». Он хотел подарить моей матери авторские права на все свои работы, составлял списки, как их расположить, и дал ей carte-blanche вырезать то, что она пожелает, и был особенно заинтересован в том, чтобы она сделала прозаический перевод его песен вопреки ее мнению о его осуществимости. Чтобы порадовать его, она перевела «Альманзора» и несколько коротких стихотворений в стихах — лучшие переводы, которые я знаю.

После двух зим в Вентноре моя мать отправилась на мыс Доброй Надежды на парусном судне, но по возвращении ее, к сожалению, убедили поехать в О-Бонн осенью 1862 года, что нанесло ей большой вред. Оттуда она отправилась в Египет, где сухой жаркий климат, казалось, на короткое время остановил болезнь. Следующий мемуар, написанный миссис Нортон в Times, дает лучшую картину ее, чем могли бы дать любые мои слова; две талантливые и красивые женщины были близкими друзьями, и немногие скорбели о Люси Дафф Гордон глубже, чем Кэролайн Нортон:

«“In Memoriam”. Краткая фраза, чья торжественность предваряла миллионы банальных эпитафий до того, как Теннисон научил горе говорить, оплакивая своего умершего друга во всех фазах и разнообразии сожалений. С такой градацией и различием скорби будет оплакиваться недавняя смерть очень замечательной женщины, Люси, леди Дафф Гордон, всеми, кто ее знал, и с таким чувством пустой потери они будут долго продолжать оплакивать ту, чей общественный успех как автора был соизмерим только с очарованием ее частного общения. Унаследовав от обоих родителей интеллектуальные способности, которые она так благородно проявляла, ее работа была закончена в самом зените жизни преждевременным отказом здоровья; и долгая ссылка, которую она перенесла ради лучшего климата, не смогла остановить, хотя и отсрочила, судьбу, предсказанную ее врачами. Этой ссылке мы обязаны самым популярным, возможно, из ее вкладов в литературу ее страны, “Письмами с Мыса” и “Письмами из Египта”, последние особенно интересны яркими, живыми описаниями людей, среди которых она жила, ее стремлениями к их лучшей судьбе и полным слиянием ее собственных занятий и интересов с их интересами. Она была поселенцем, а не путешественником среди них. В отличие от леди Эстер Стэнхоуп, чьи фантастические и полубезумные представления о власти и превосходстве так часто записывались к нашему изумлению, леди Дафф Гордон сохранила простую искренность сердца и желание быть полезной своим ближним без мысли о себе или налета тщеславия в общении с ними. Не из-за отсутствия лести или реальной восторженной благодарности с их стороны. Известно, что когда в Фивах, в более чем одной из ее поездок, женщины поднимали “крик радости”, когда она проходила мимо, и люди бросали ветви и одежду на ее путь, как в старых библейских описаниях восточной жизни. Источник ее популярности был в либеральной доброте духа, с которой она действовала во всех случаях, особенно по отношению к тем, кого она считала жертвами плохого правительства и репрессивных законов. Она говорит о себе: “жалость становится настоящей страстью, когда сидишь среди людей, как я, и видишь все, что они терпят. Меньше всего я могу простить тех среди европейцев и христиан, которые могут помочь сломать эти надломленные тростники”. И снова: “Если бы я могла возбудить интерес моей страны к их страданиям! Некоторое представление о ценности общественного мнения в Англии проникло даже сюда”. Сочувствуя, помогая, леча их больных, обучая их детей, изучая язык, леди Дафф Гордон жила в Египте, и в Египте она умерла, оставив память о своем величии и доброте, какой ни одна другая европейская женщина не приобрела в этой стране. Трогательно прослеживать ее затянувшиеся надежды на жизнь и поправленное здоровье в ее письмах к мужу и матери, и видеть, как, по мере того как они угасали, над этими надеждами поднимался более величественный свет стойкости и подчинения воле Божьей».

«Постепенно — как постепенно, пределы этого уведомления запрещают нам следовать — надежда уходит, и она начинает храбро смотреть в лицо неизбежной судьбе. И затем приходит конец всему, сильное, но нежное объявление ее собственного убеждения, что больше не будет встреч, а могила открыта, чтобы принять ее в чужой земле».

«“Дорогой Алик,

“Не думай о том, чтобы приехать сюда, так как ты боишься климата. Действительно, мне было бы почти слишком больно расставаться с тобой снова; и как есть, я могу терпеливо ждать конца, среди людей, которые достаточно добры и любящи, чтобы быть комфортными без слишком большого чувства боли от расставания. Уход из Луксора был довольно печальной сценой, так как они не думали увидеть меня снова. Доброта всех людей была действительно трогательной, от Кади, который приготовил мою могилу среди своей семьи, до беднейших феллахов”».

«Таковы спокойные и добрые слова, которыми она предваряет свою смерть. Те, кто помнит ее в юности и красоте, прежде чем болезнь, а не время, изменила бледное героическое лицо и согнула стройную, величественную фигуру, могут вполне заметить некоторую странную аналогию между душой и телом в спартанской твердости, которая позволила ей написать это последнее прощание так спокойно».

«Но до последнего ее мысли были о других и об услугах, которые она могла оказать. В этом самом письме, написанном, так сказать, на пороге могилы, она говорит с благодарностью и радостью о продвижении своего любимого слуги Омара. Этот Омар был рекомендован ей янычаром американского генерального консула, и еще в 1862 году, когда она была в Александрии, она упоминает о том, что наняла его, и его обнадеживающее пророчество о добре, которое ее нильская жизнь должна ей принести. “Мой кашель плох; но Омар говорит, что я потеряю его и буду ‘много есть’, как только увижу крокодила”».

«Омар “не мог оставить ее”, и он получил свою награду. Одним из последних событий в жизни этой одаренной и либерально мыслящей англичанки был визит на ее дахабию, или нильскую лодку, принца и принцессы Уэльских. Тогда простое и верное служение бедного Омара его умирающей хозяйке было вознаграждено так, как он едва ли мог мечтать; и леди Дафф Гордон так рассказывает об этом инциденте: “Омар шлет вам свою сердечную благодарность и просит, чтобы лодка оставалась зарегистрированной в Консульстве на ваше имя, в качестве защиты, для его использования и выгоды. Принц назначил его своим драгоманом, но он достаточно грустен, бедняга! все его процветание не утешает его за потерю ‘матери, которую он нашел в мире’. Магомед в Луксоре горько плакал и сказал: ‘Бедный я — бедные мои дети — бедные все люди!’ и страстно целовал мою руку; и люди в Эсне просили разрешения коснуться меня ‘для благословения’, и все присылали нежный хлеб и свое лучшее масло, овощи и ягнят. Они добрее, чем когда-либо теперь, когда я больше не могу быть им полезна. Если я доживу до сентября, я поеду в Эсну, где воздух самый мягкий и я меньше кашляю; я предпочла бы умереть среди своих людей на Саиде, чем здесь. Можете ли вы поблагодарить принца за Омара, или мне написать? Он был очень приятен и добр, и принцесса тоже; она самая идеально простая в манерах девушка, которую я когда-либо видела; она даже не пытается быть вежливой, как другие великие люди, но задает прямолинейные вопросы и смотрит на человека так сердечно своими ясными, честными глазами, что она должна покорить все сердца. Они были более внимательны, чем любые люди, которых я видела, и принц, вместо того чтобы быть любезным, был, если можно так сказать, вполне уважительным в манерах: он очень хорошо воспитан и приятен, и у него тоже честные глаза, которые заставляют быть уверенным, что у него доброе сердце. Мои моряки были так горды тем, что имели честь грести его в нашей собственной лодке и петь ему. У меня был очень хороший певец в лодке”».

«Долго будут помнить и оплакивать ее присутствие среди полуцивилизованных друзей ее ссылки, бедных, больных, нуждающихся и угнетенных. Она делает нежное, полушутливое хвастовство в одном из своих писем с Нила, что она “очень популярна” и сделала много исцелений в качестве Хакима, или врача, и что черкес сидел с умирающим англичанином, потому что она ухаживала за его женой».

«Картина черкеса, сидящего с умирающим англичанином, потому что английская леди ухаживала за его женой, бесконечно трогательна и имела параллель в речи старой шотландской хозяйки, известной автору этого уведомления, чей сын умер в Вест-Индии среди незнакомцев. “И они были так добры к нему”, — сказала она, — “что я поклялась, если когда-нибудь у меня будет больной постоялец, я сделаю все возможное для этого незнакомца в память”. В память! Кто скажет, какие семена доброго общения могла посеять та умирающая англичанка, о которой и о чьих трудах мы говорили, в бесплодной восточной почве? Или какой “хлеб она могла бросить” на те воды Нила, “который найдется после многих дней”? “Из зла выходит добро”, и, конечно, из ее болезни и страданий добро пришло ко всем, кто находился под ее влиянием».

«Печатных работ леди Дафф Гордон было много. Она была отличным знатоком немецкого языка и имела преимущество в своих переводах с этого трудного языка в том, что ее труды разделял ее муж. Ранке, Нибур, Фейербах, Мольтке и другие обязаны своим представлением нашей англоязычной публике трудолюбию и таланту ее пера. Она также была классическим ученым не без претензий. Возможно, ни одна женщина нашего времени, кроме миссис Сомервилл и миссис Браунинг в их очень разных стилях, не сочетала так много эрудиции с такими природными способностями. Она была дочерью мистера Остина, известного профессора юриспруденции, и его одаренной жены Сары Остин, чье имя знакомо тысячам читателей и чья социальная яркость до сих пор вспоминается с крайним восхищением и сожалением поколением, непосредственно предшествующим нашему».

«Что Люси, леди Дафф Гордон, унаследовала лучшее из интеллекта и качеств обоих этих родителей, будет, мы думаем, едва ли оспорено, и у нее была, кроме того, своя собственная, определенная щедрость духа, широко распространенное сочувствие к человечеству в целом, без узости или сектантства, что вполне могло бы доказать ее веру, смоделированную на предложении, которое слишком часто тщетно взывает с последней страницы печатной Библии к негодующим и несогласным религиозникам: “Multæ terricolis linguæ, cœlestibus una”».

Последние два года жизни моей матери были одной долгой борьбой со смертельной болезнью. Последняя зима была скрашена присутствием моего брата, но по ее прямому желанию он вернулся домой ранним летом, чтобы продолжить учебу, и мой отец и я собирались навестить ее, когда пришло известие о ее смерти в Каире 14 июля 1869 года. Ее желанием было быть среди своих «своих людей» в Фивах, но когда она почувствовала, что никогда больше не увидит Луксор, она отдала распоряжение быть похороненной как можно тише на кладбище в Каире. Память о ее таланте, простоте, величественной красоте и необычайном красноречии, а также ее почти страстной жалости к любому угнетенному существу нелегко угаснет. Она переносила сильную боль и то, что было почти большим испытанием, отсутствие мужа, маленькой дочери Урании и многих друзей, без жалоб, собирая утешение, какое могла, помогая своим бедным арабским соседям, которые обожали ее и, как мне сказали, не забыли «Великую Леди», которая была так добра к ним.

Первый том «Писем из Египта» леди Дафф Гордон был опубликован издательством Macmillan and Co. в мае 1865 года с предисловием ее матери, миссис Остин, которая редактировала их и была вынуждена опустить многое, что могло бы вызвать недовольство и сделать жизнь моей матери некомфортной — мягко говоря — в Египте. До конца года книга выдержала три издания.

В 1875 году том, содержащий «Последние письма из Египта», к которым были добавлены «Письма с Мыса», перепечатанные из «Vacation Tourists» (1864), с мемуарами о моей матери, написанными мной, был опубликован издательством Macmillan and Co. Второе издание появилось в 1876 году.

Я теперь скопировала письма моей матери так, как они были написаны, опустив только чисто семейные дела, которые не представляют интереса для публики. Рисунок Луксора Эдварда Лира был напечатан в «Трех поколениях англичанок», отредактированных миссис Росс, но другие иллюстрации воспроизводятся сейчас впервые.

Названия деревень, упомянутых в «Письмах», написаны так же, как в Атласе, опубликованном Фондом исследования Египта.

джанет росс.

ПИСЬМА ИЗ ЕГИПТА

11 ноября 1862 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Каир, вторник, 11 ноября 1862 г.

Дорожайшая матушка,

Я пишу вам, словно находясь в настоящих «Тысяче и одной ночи». Пророк (да будет возвеличено имя его) по праву может улыбаться, глядя на Каир. Это золотое существование, сплошное солнце и поэзия, и, должна добавить, доброта и вежливость. В прошлый четверг я приехала сюда по железной дороге вместе с американским генеральным консулом, очаровательным человеком, и мне пришлось остановиться в этом ужасном отеле Шеперда. Но здесь я почти только сплю. Хекекян-бей, ученый старый армянин, каждый день заботится обо мне, а американский вице-консул — моя жертва. В воскресенье я была на крестинах его ребенка и слышала Сакну, «Восстановительницу сердец». Она удивительно похожа на Рашель, а ее пение захватывающе благодаря выразительности и страсти. Мистер Уилкинсон (консул) — левантинец, а его жена — армянка, поэтому у них была грандиозная фантазия; люди пировали по всему дому и на улице. Арабская музыка гремела, женщины выкрикивали заграрит, чернокожие слуги разносили сладости, трубки и кофе, ведя себя так, будто они были частью компании, и я была под сильным впечатлением, что нахожусь на свадьбе Нур-эд-Дина с дочерью визиря. Вчера я ездила в Гелиополь с Хекекян-беем и его женой и навестила одну армянскую даму, живущую неподалеку.

Мой слуга Омар оказался настоящим сокровищем. Он раздобыл отличную лодку для путешествия по Нилу, и я буду хозяйкой капитана, помощника, восьми гребцов и юнги за 25 фунтов в месяц. Я ездила в Булак, порт Каира, видела разные лодки и восхищалась тем, как английские путешественники платят за свою наглость и капризы. Подобные лодки обходятся людям с драгоманами в 50–65 фунтов. Но, впрочем, «я задам этим парням» и тому подобное — вот что я слышу повсюду. Драгоман, я полагаю, кладет разницу себе в карман. Владелец лодки, Сид Ахмед эль-Бербери, запросил 30 фунтов, на что я коснулась груди, рта и глаз и через Омара заявила, что я, в отличие от других инглизов, не сделана из денег, но дам 20. Он тогда показал другую лодку за 20 фунтов, гораздо хуже, и я ушла (с новыми любезностями), посмотрела другие и увидела еще две за 20; но ни одна не была чистой, и ни у одной не было маленькой лодки для высадки на берег. Тем временем Сид Ахмед последовал за мной и объяснил, что если я и не похожа на других инглизов в деньгах, то я также отличаюсь вежливостью, воздержалась от оскорблений и так далее, и так далее, и я получу лодку за 25 фунтов. Она была настолько превосходна во всех отношениях и намного больше, что я подумала, это сильно скажется на моем здоровье, поэтому я сказала, что если он придет к американскому вице-консулу (которого считают человеком хватким) и пообещает все, что сказал мне, в его присутствии, то все будет хорошо.

Мистер Тейер, американский генеральный консул, дает мне письма ко всем консульским агентам, подчиняющимся ему; а два коптских купца, которых я встретила на фантазии, уже умоляли меня «оказать честь их домам». Я полагаю, бедные агенты, которые все армяне и копты, подумают, что я и есть республика собственной персоной. Погода все это время стоит как в великолепном английском августе, и я надеюсь, что вовремя избавлюсь от кашля, но он был очень сильным. Здесь нет ночного холода, как на Мысе, но и нет такой ясности и яркости.

Омар весь день водил Салли по достопримечательностям, пока я была в отъезде, в несколько мечетей; в одной он попросил ее подождать минутку, пока он совершит молитву. Они обмениваются впечатлениями о своих странах и стали большими друзьями; но он расстроен тем, что я давно не нашла ей мужа, как того требует долг по отношению к «служанке», что здесь почти всегда означает рабыню.

Из всех небылиц, что я слышала о Востоке, самая большая — о том, что женщины в тридцать лет становятся старыми каргами. Среди бедных женщин-феллахов это, может, и верно, но не в такой степени, как в Германии; и я уже видела немало левантийских дам, выглядящих очень красиво, или, по крайней мере, привлекательно, до пятидесяти лет. Сакна, арабская Гризи, ей пятьдесят пять — лицо некрасивое, как мне сказали (она была под вуалью, и видны были только глаза да проблески рта, когда она пила воду), но фигура леопарда, сплошная грация и красота, и великолепный голос в своем роде, резкий, но волнующий, как у Малибран. Я дала бы ей лет тридцать, ну, может, тридцать пять. Когда она импровизировала, тонкость и грация всего ее существа были восхитительны. Я была готова выкрикнуть «Валла!» так же искренне, как и местные жители. Восемь младших халме (то есть ученых женщин, которых англичане называют альме и считают неприличным словом) были некрасивы и визжали. К Сакне относились с большим уважением и совсем как к подруге армянские дамы, с которыми она беседовала в перерывах между песнями. Она мусульманка, очень богатая и щедрая; за вечер пения она получает не менее 50 фунтов.

Выучить разговорный арабский было бы очень легко, так как все говорят с такой совершенной отчетливостью, что можно следить за предложениями и улавливать знакомые слова, когда они повторяются. Думаю, я уже знаю сорок или пятьдесят слов, помимо моего «салам алейкум» и «бакшиш».

Обратная сторона медали довольно печальна: заброшенные дворцы и переполненные лачуги, едва ли пригодные для свинарников. «Один день человек видит свой обед, а в другой — ничего», — как замечает Омар; и дети ужасны из-за плохой еды, грязи и переутомления, но эти маленькие пузатые, заспанные бедняги вырастают в благородных юношей и девушек, несмотря на все трудности. Лица у всех печальные и, как говорят шотландцы, «суровые», совсем не злые, но жесткие, как и их голоса. Вся мелодия — в походке и жестах; они грациозны, как кошки, а у женщин именно та «грудь, подобная гранатам», что воспета в их поэзии. Высокая бедуинка подошла к нам вчера в поле, чтобы поздороваться и посмотреть на нас. На ней была белая рубаха из мешковины и вуаль, и больше ничего, и она задала миссис Хекекян немало вопросов обо мне, посмотрела на мое лицо и руки, но не обратила никакого внимания на мое довольно нарядное платье, которым так восхищались деревенские женщины, снова пожала руку с видом принцессы, пожелала мне здоровья и счастья и зашагала прочь через кладбище, как величественный призрак. Она была в пути совсем одна, и почему-то было очень торжественно и трогательно видеть, как она уходит в сторону пустыни в лучах заходящего солнца, подобно Агари. Здесь в стране все так по-библейски. Салли воскликнула в поезде: «Вон Боаз сидит на кукурузном поле»; так оно и было, и он сидит там уже сколько тысяч лет, — а Сакна пела совсем как Мириам в одной из военных песен.

Среда. Мой контракт был составлен и подписан сегодня американским вице-консулом, и мой реис поцеловал мне руку, как положено, после чего я отправилась на базар покупать необходимые кастрюли и сковородки. Сделка длилась час. Медь стоит столько-то за оку, работа — столько-то; каждый предмет взвешивается присяжным весовщиком, и к нему прикладывается квитанция. Снова «Тысяча и одна ночь». Лавочник сравнивает со мной цифры и так же забавляется, как и я. Он угощает меня кофе и трубкой из соседней лавки, пока Омар красноречиво ругает товар и предлагает полцены. Продавец воды предлагает медную чашку воды; я пью и даю огромную сумму в два пенса, а он раздает содержимое своего бурдюка толпе (толпа есть всегда) в мою честь. Кажется, я совершила благочестивый поступок. Наконец зовут мальчика нести кухонную утварь, а Омар размахивает гигантским чайником, который он подобрал слегка помятым за четыре шиллинга. У мальчика есть осел, на которого я сажусь верхом по-арабски, а мальчик несет все медные вещи на голове. Мы представляем собой довольно грандиозную процессию и вполне наслаждаемся яростью драгоманов и других пиявок, которые цепляются к англичанам при таких независимых действиях, а Омара ругают за то, что он портит торговлю, будучи одновременно поваром, драгоманом и всем остальным.

Сегодня утром я ходила с Хекекян-беем в две самые ранние мечети. Мечеть Ибн Тулуна изысканна — благородна, проста, а те украшения, что есть, — тончайшее кружево и чеканка по камню и дереву. Эта арабская архитектура даже прекраснее нашей готики. Сейчас Ибн Тулун — это огромная богадельня, гнездо нищих. Я зашла в три их жилища. Несколько турецких семей находились в большой квадратной комнате, аккуратно разделенной на маленькие отсеки старыми циновками, подвешенными на веревках. В каждом было столько кусочков ковров, циновок и лоскутных одеял, сколько мог собрать бедный владелец, небольшой сундук и маленькая кирпичная кухонька в углу комнаты с тремя глиняными горшками на не знаю сколько человек; — это все — у них нет никакой мебели, но все было безупречно чисто и никакого дурного запаха. Маленький мальчик схватил меня за руку и показал, где он спит, ест и готовит, с помощью самой выразительной пантомимы. Поскольку там были женщины, Хекекян не мог войти, но когда я вышла, старик сказал нам, что они получают три буханки (лепешки размером с корабельный сухарь), четыре пиастра в месяц — то есть восемь пенсов на взрослого — комплект одежды в год, а по праздникам чечевичный суп. Такова здесь богадельня. Собралась небольшая толпа, принадлежащая к этому дому, и я дала шесть пенсов старику, который передал их первому старику, чтобы тот разделил их между всеми, по крайней мере десятью или двенадцатью людьми, в основном слепыми или хромыми. Бедность разрывает мне сердце. Мы попрощались с саламам и вежливостью, как в лучшем обществе, а затем свернули в арабскую хижину, прилепленную к прекрасным аркам. Я низко наклонилась под дверью, и несколько женщин столпились внутри. Это было еще беднее, так как не было ни циновок, ни лоскутов ковров, еще худшая кухонька, нечто вроде собачьей конуры, сложенной из рыхлых камней, чтобы спать в ней, где стоял маленький сундук и отпечатки человеческих тел на каменном полу. Однако там было совершенно чисто от пыли и очень приятно. Я дала молодой женщине, которая меня привела, шесть пенсов, и здесь проявилась разница между турком и арабом. Раздел этих денег создал настоящий шторм шума, и мы оставили пять или шесть арабских женщин, перекрикивающих целую грачиную стаю. Должна сказать, что никто совсем не просил милостыни.

Пятница. Сегодня я ездила на осле в мечеть на базаре, в стиле, который мы называем арабесковым, как Альгамбра, очень красивую. Кибла была очень красива, и пока я ею любовалась, Омар вытащил лимон из-за пазухи и натер им порфировую колонну с одной стороны арки, а затем умолял меня лизнуть ее. Это лечит все болезни. Старик, который показывал мечеть, с жаром дергал меня за руку, чтобы я совершила этот нелепый обряд, и я думала, что меня заставят это сделать. Основание колонны было забито лимонным соком. Затем я отправилась к гробницам халифов; одна из великих имела такие арки и такие чудесные купола, но все в руинах. Там десятки этих благородных зданий, каждое из которых — сокровище, приходящее в упадок. Следующая, как ни странно, была в идеальном состоянии. Я слезла с осла, а Омар засуетился, немного поколебался и посоветовался с женщиной, у которой был ключ. Поскольку не было галош, я сняла ботинки и была вознаграждена тем, что увидела следы Мухаммеда на двух черных камнях и прекрасную маленькую мечеть, нечто вроде Сент-Шапель. Омар молился с пылким рвением и вышел задом наперед, громко приветствуя Пророка. К моему удивлению, женщина была очень довольна шестью пенсами и не просила больше. Когда я заметила это, Омар сказал, что, насколько ему известно, ни один франк никогда не был внутри. Смотритель мечети мужского пола не пустил бы меня. Я вернулась домой через бесконечные улицы и площади мусульманских гробниц, среди которых были и гробницы мамлюков. Это было очень впечатляюще; и становилось так темно, что я подумала о Нур-эд-Дин-бее и задалась вопросом, не унесет ли меня джинн куда-нибудь, если я устроюсь на ночлег в одном из удобных маленьких зданий под куполом.

Мой коптский друг только что заходил сказать, что его брат ждет меня в Кене. Я встречаю только вежливость и желание угодить. Моя лодка называется «Зинт эль-Бахрейн», и я несу английский флаг и небольшой американский отличительный вымпел в качестве сигнала для моих консульских агентов. Мы отплываем в следующую среду. До свидания, дорожайшая матушка.

21 ноября 1862 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Лодка у Эмбабе, 21 ноября 1862 г.

Дорогой Алик,

Мы отплыли вчера и, по обычаю восточных караванов, пребываем сегодня в деревне напротив Каира; сегодня пятница, а потому было бы неприлично и неудачно начинать наше путешествие. Сцены на реке удивительно забавны и любопытны, столько жизни и движения. Но лодочники искушенные; мой экипаж щеголяет в новых белых кальсонах в честь предполагаемой скромности Ситти Инглизе — конечно, будет ожидаться компенсация. Бедняги! Они очень воспитанны и тихи в своих лохмотьях и нищете, и их странная маленькая напевная песенка довольно мила: «Эйя Мухаммед, эйя Мухаммед» до бесконечности, за исключением тех моментов, когда энергичный человек кричит «Ялла!», то есть «О Боже!», что в повседневной жизни означает «давай-давай». Омар ушел, чтобы принести еще пару «незначительных мелочей», а я объясняла реису дефекты, которые нужно устранить в дверях каюты, разбитом окне и т. д., с помощью шести слов по-арабски и жестов, которые они понимают и на которые отвечают с удивительной быстротой.

Воздух на реке, безусловно, совершенно небесный — совсем не похож на сырое, зябкое ощущение в отеле и франкском квартале Каира. Исбекия, или общественный сад, где живут все франки, была, кажется, озером и до сих пор очень сырая.

Я поднимусь ко второму порогу как можно быстрее, а вернусь обратно не спеша. Хекекян-бей приходил вчера попрощаться и одолжил мне несколько книг; умоляю, передайте Сениору, какой любезностью было его представление. В Каире было бы довольно тоскливо — если вообще можно быть тоскливым там — без единой души, с которой можно поговорить. Мне жаль, что я не знала ни турок, ни арабов и не имела возможности видеть никого, кроме торговца, у которого я покупала припасы, но это было очень забавно. Молодой человек, у которого я покупала финджаны, был так красив, элегантен и меланхоличен, что я знаю, он был возлюбленным любимой рабыни султана. Как бы я хотела, чтобы вы были здесь, чтобы насладиться всем этим, таким новым, таким прекрасным и в то же время таким знакомым, жизнью — и вам бы понравились эти люди, бедняги! Они совсем дети, но милые дети.