Сидней заслуживает особого внимания как политически справедливый средний тип австралийского города. Он больше похож на то, чем, вероятно, станут большинство других австралийских городов, чем любое другое место. Ибо колонии почти восемьдесят лет. У нее есть история, отнюдь не лишенная событий или интереса. Среди своих ранних героев она может указать на многих людей выдающихся способностей, энергии и честности. Большая часть населения — уроженцы колонии, настоящие колонисты, а не эмигранты из старой страны. Они менее беспокойны, менее возбудимы, возможно, менее энергичны, чем их соседи в Мельбурне. Некоторые из них почти никогда не были дальше десяти миль от своего родного города.
Хотя Сидней больше не является столицей или даже первым городом Австралии, это важный и растущий город. Более быстрый рост Мельбурна оттенил его, и, несомненно, Мельбурн сохранит свое положение и, благодаря своему центральному расположению, продолжит быть торговым центром других колоний. Но можно сомневаться, сохранит ли Виктория свое лидерство над Новым Южным Уэльсом. Хорошая земля Виктории простирается до самых берегов залива Порт-Филлип, страна сравнительно мала и была легко освоена. В Новом Южном Уэльсе строятся три магистральные линии, и они открыты на некотором расстоянии, но сотни миль железных дорог должны быть построены, прежде чем многие плодородные районы могут быть даже известны, кроме как по слухам, и прежде чем даже жители — тем более возможные эмигранты на родине — начнут осознавать огромные ресурсы страны. Золото найдено во всех направлениях, хотя пока в немногих местах, по сравнению с Викторией, в количествах, которые окупают старателя. Железо в изобилии. Существует неограниченный запас угля недалеко от устья Хантера. Керосин добывается в изобилии. Английские зерновые процветают так же хорошо, как кукуруза и аррорут. Почти любое количество вина можно было бы выращивать, и некоторые из них почти так же хороши, как среднее легкое французское кларе. Легкое вино — большое дополнение к комфорту в этом климате; и по мере того, как оно станет более обильным и дешевым, оно поможет больше, чем что-либо другое, вытеснить старый колониальный порок чрезмерного употребления спиртных напитков, который уже идет на спад. Существует несколько разновидностей климата, ибо климат зависит больше от высоты над уровнем моря, чем от широты. Из горного района Киандра телеграф день за днем даже до конца сентября сообщает «идет снег», в то время как в Сиднее мы изнываем от жары. В Новой Англии, близ границ Квинсленда, почти английский климат, и клубника и другие английские фрукты и овощи растут в совершенстве; в то время как на небольшом расстоянии, на Кларенсе и на обширных равнинах к западу, жара, хотя и сухая и сравнительно здоровая, интенсивна, и люди убирают свои пальто и жилеты в сундук, чтобы достать их, только если они хотят поехать в Сидней или выглядеть особенно респектабельно. Количеству овец и скота, которые могут содержаться там, практически нет предела. Только есть расстояние, за пределами которого расходы на перевозку шерсти или перегон скота на рынок съедают всю прибыль. Для шерсти железные дороги сразу увеличат это расстояние. Что касается скота, то есть новое изобретение для замораживания мяса с помощью аммиака и, таким образом, сохранения его совершенно неизменным в течение любого количества недель или месяцев. Если это будет успешно, как есть все основания надеяться, замороженное мясо может быть доставлено в ближайший порт и сохранено замороженным для путешествия любой длины, и таким образом английский рынок может быть снабжен свежим мясом из самого сердца Австралии.
Продовольствие, как животное, так и растительное, возможно, так же дешево в Австралии, как в любой части мира. Даже в Сиднее, где оно сравнительно дорого, лучшая говядина и баранина стоят всего около четырех пенсов за фунт, цена, которая, как говорят, приносит очень большую прибыль мяснику. Низкосортное мясо стоит всего пенни или два пенса за фунт. Пшеница в этом году стоила всего полкроны за бушель в некоторых сельских местах. В буше, где пастухи и другие получают паек по пол-овцы в неделю, отходы часто очень велики. Многое выбрасывается, или отдается собакам, или портится из-за плохой готовки. Это изобилие заставляет на первый взгляд казаться необычным, что ранние поселенцы в Сиднее должны были так много лет зависеть от поставок соленых продуктов, привезенных из Англии или с Мыса, и что, когда эти поставки заканчивались, они несколько раз были на грани голода. Но поездка за пределы города объясняет это. Почва на многие мили вокруг песчаная и бесплодная. По сей день неогражденная и невозделанная земля простирается до самых улиц города. Даже огородники не сочли нужным обосноваться здесь, за исключением нескольких лощин, где почва немного лучше. Это хорошо сейчас, что это так; ибо рядом с большим городом, который может быть легко снабжен издалека, неограниченное пространство естественного парка лучше, чем вспаханные поля. Густонаселенный и разбросанный, как город, короткая поездка или получасовая гребля через гавань переносит вас в страну, такую же дикую, как шотландская пустошь. На северном берегу вы можете почти потеряться в буше в двух или трех милях от города. На юг вы можете проехать за полтора часа по великолепной открытой местности, среди алого каллистемона, эпакриса и обилия красивых полевых цветов, к чистой воде и белым песчаным необитаемым берегам Ботанического залива, который даже в середине зимы вполне заслуживает своего названия.
Среди немногих возделанных районов недалеко от Сиднея находится Парраматта. Именно там находятся аккуратные сады темно-зеленых апельсиновых деревьев с обилием золотых плодов, терпеливо висящих среди листьев в течение трех или четырех месяцев. Но чтобы увидеть сельское хозяйство в больших масштабах, вы должны отправиться по железной дороге почти на тридцать миль в долину Хоксбери. Более богатой аллювиальной почвы, чем в этой долине, не могло бы быть, как и не могло бы быть почвы, требующей меньше труда при ее возделывании. Но из-за засух и наводнений урожаи настолько ненадежны, что земледельцы, как говорят, довольствуются, если могут обеспечить один из трех, которые они сеют. В ранние дни сильное наводнение на Хоксбери вызывало нехватку по всей колонии. В июне прошлого года произошло необычно сильное наводнение. Река фактически поднялась почти на шестьдесят футов в перпендикулярной высоте, протекая более чем на сорок футов выше дорожного полотна моста возле Ричмонда. Вы можете увидеть мусор, принесенный ею, на верхушках деревьев. И хотя поток течет между высокими берегами, широкая плоская равнина выше была на двенадцать футов глубиной в несущейся воде, которую яростный шторм сделал еще более разрушительной. Несколько небольших участков уже снова зеленые с пышным урожаем. Остальная часть равнины — мрачная коричневая полоса высохшей грязи. Прочные заборы из столбов и реек рушатся или наполовину засыпаны. Кое-где несколько плит или дверной косяк, торчащие из земли, отмечают место, откуда бревенчатая хижина или коттедж были сметены.
Другой плодородный район, Иллаварра, может быть достигнут путем поездки на каботажном пароходе на пятьдесят миль к югу от Сиднея. Более длинный, но более приятный путь — сесть на Южную железную дорогу на тридцать пять миль и проехать оставшиеся тридцать верхом. Поездка проходит через бедную, песчаную, поросшую кустарником местность, изобилующую, как это часто бывает с песчаными почвами, блестящими полевыми цветами. Местная или гигантская лилия растет здесь в совершенстве, один красный цветок на прямом стебле, часто высотой пятнадцать или двадцать футов; и варата, или местный тюльпан, диаметром такой же большой, как подсолнух, но конический и малиновый, как пион. Внезапно вы достигаете края крутого спуска, настолько крутого, что он почти является скалой, и смотрите вниз среди крупных лесных деревьев, переплетенных темно-зелеными лианами почти тропического роста, которые свисают, как бахромчатые веревки со стволов и ветвей. Ниже находятся пальмы, дикие фиги и пальмы-капусты; а за ними — широкая полоса богатой зеленой луговой земли, лежащей далеко внизу между скалой и морем и простирающейся на много миль на юг. Получасовой крутой спуск доставляет вас вниз к ней. Есть домашний вид в зеленой траве, внешнем виде процветания и солидном виде фермерских домов. Фермерские жены едут на рынок Вуллонгонг со своими корзинами или младенцами перед собой на луках своих седел. Почти все, за исключением нескольких крупных землевладельцев, — ирландцы. Здесь, если где-либо, ирландцы попали в приятные места и нашли подходящее занятие. Сельского хозяйства очень мало. Земля вся под пастбищами, и ничего не держится, кроме коров. Население полностью предано производству масла. Даже сыр они не снисходят делать: но масло Вуллонгонга — это масло Сиднея, и оно находит путь в далекие места вдоль побережья. Луга такие же зеленые летом, как и зимой, или даже зеленее. Ибо тогда морской бриз часто приносит сильные ливни и штормы, и засухи там редко известны. Я видел английский дуб в полном листве в середине августа — феврале южного полушария. Земля настолько ценна, что до 20 фунтов за акр давали за нерасчищенную землю и 2 фунта в год аренды — цены, почти неслыханные в Австралии.
Но самая приятная из всех коротких поездок, которые можно совершить из Сиднея, — это поездка в Голубые горы. Хребет невысок, полагаю, в немногих местах он поднимается более чем на три тысячи футов над уровнем моря; но он изрезан очень глубокими крутыми ущельями и густо зарос лесом, а сама цепь, или, вернее, массив горной местности, очень широка. Прошло много лет, прежде чем первым колонистам удалось проникнуть вглубь и добраться до плодородных земель по ту сторону. Даже сейчас через них проложены лишь одна дорога и одна скотопрогонная тропа. После первого подъема у Курраджонга тропа немного спускается, а затем идет почти ровно на протяжении двенадцати миль, пока не достигает горы Томер на самом высоком гребне, за которым водораздел уходит на юго-запад. Здесь, как и в Иллаварре, происходит одна из тех внезапных перемен, которые так восхитительны посреди однообразия буша. Невзрачные, густо растущие, ничем не примечательные «вечнозеленые» эвкалипты, которые в смеси с несколькими видами акаций (мимозы) и казуаринами являются основными составляющими буша, уступают место огромным деревьям тех же, а также других видов. Нежно-светлая зелень перистых древовидных папоротников радует глаз. Воздух полон ароматов множества видов кустарников, растущих здесь в изобилии. В любом просвете можно увидеть побережье, а также почти на сто миль к северу и югу — тот буш, через который вы прошли. И если смотреть издалека, даже самый скудный буш имеет своеобразный и красивый оттенок, совсем не похожий на то, что мы видим в Европе: красноватый фон, оттененный глубочайшим синим цветом, часто без малейшего намека на зелень.
Говорят, что овцы плохо приживаются к востоку (то есть на стороне Сиднея) от Голубых гор, вплоть до самой плодородной долины Хантер на севере. Что касается крупного рогатого скота, то мне сказали, что самый быстрый и легкий способ добраться до скотоводческой станции из Сиднея — это совершить двухдневное и двухночное путешествие на пароходе до Брисбена в Квинсленде, а оттуда проехать день пути по железной дороге до Дарлинг-Даунс. Ибо Новый Южный Уэльс — огромная страна, и расстояния между пунктами очень велики. Железные дороги пока не протянулись далеко. Дороги очень плохие, редко мощеные, часто представляющие собой лишь колеи. В долине Хантер, на главной северной дороге — столь же оживленной и важной, как и любая другая в колонии, — я видел, как двадцать волов, запряженных в одну повозку, тащили ее через грязь вверх по холму, который был не очень крутым и не очень длинным. Экипажи в Новом Южном Уэльсе, как и в Виктории, все американского типа: низкие и широкие, покоящиеся на очень длинных кожаных ремнях, натянутых продольно, которые заменяют рессоры. Обычный английский экипаж очень скоро сломал бы свои рессоры и перевернулся. У них обычно (как и должно быть) очень хорошие кучера, многие из которых — янки или канадцы. Физическое напряжение и выносливость, требуемые для долгой поездки в экипаже, немалы. Колеи и ямы, оставленные узкими колесами повозок, часто бывают настолько глубокими, что целесообразнее съехать с дороги на милю или две и ехать прямо через буш среди деревьев. Часто лучший способ преодолеть плохое место — это проскочить его галопом. Все крепко держатся, чтобы сохранить свои шляпы и кости, а когда трудность позади, кучер оглядывается на пассажиров и вопросительно спрашивает: «Все на борту?» Лошади, грубые на вид, обладают удивительной силой и выносливостью. Несмотря на все трудности, четыре лошади обычно везут тяжелый переполненный экипаж со скоростью шесть или семь миль в час, что вполне достаточно для приятной поездки на кожаных ремнях по таким дорогам. Их часто используют поначалу почти без объездки. Однажды кучер почтового экипажа, встретив наш, остановился, чтобы спросить, не видели ли мы двух его передних лошадей. Они, по его словам, вырвались из упряжки во время поездки прошлой ночью и скрылись вместе с вагами, и с тех пор он их не видел и не слышал о них.
X.
УЧРЕЖДЕНИЕ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА.
В Новом Южном Уэльсе значительная часть населения — потомки каторжников. Невозможно сказать, какая именно доля, ибо грань между свободными поселенцами и бывшими каторжниками больше не соблюдается так строго, как когда-то; и в наши дни нечасто задают вопросы о происхождении и предках. Получив свободу, каторжники, как правило, стремились уехать в сельские районы, а не оставаться в городах. Многие становились пастухами или сторожами на отдаленных станциях. Их дети, рожденные в буше, выросли с еще меньшим религиозным или светским образованием, часто в еще худшем окружении и с еще более низким уровнем политического воспитания, чем их отцы. Ибо кто должен был присматривать за ними? Скваттеров, даже если бы у них было такое желание, было мало, и жили они далеко друг от друга, а жен скваттеров было еще меньше. Добровольная система не обеспечивает приход священников там, где нет спроса, хотя здравый смысл и повседневный опыт показывают, что там, где спрос наименьший, нужда ощущается острее всего. Те из каторжников, что были присланы из Англии, теперь уже старики, за исключением немногих, прибывших из Тасмании, ибо прошло уже более четверти века с тех пор, как последний корабль с ними вошел в Порт-Джексон. Но они оставили после себя наследие, которое является поистине «особым учреждением» Нового Юэльса, в отличие от других австралийских колоний — бушрейнджерство.
В старые времена бушрейнджеры были просто беглыми преступниками, часто отчаянными негодяями, которые без колебаний лишали жизни, когда им это было удобно. Даже тогда к ним не относились так, как мы относимся к ворам и убийцам в Англии. Близость к преступникам научила более гуманных поселенцев считать их людьми, подверженными тем же страстям, что и они сами, а не просто изгоями и врагами рода человеческого. Я слышал, как очевидец описывал «ограбление» дома в сельской местности много лет назад. Один из бушрейнджеров, без всякого предупреждения, хладнокровно выстрелил в слугу на кухне через окно. Хозяйка дома, услышав выстрел, вбежала на кухню и обнаружила, что мужчина тяжело ранен в руку. Бушрейнджер, который стрелял в него, вместо того чтобы вместе с сообщниками заняться грабежом, сразу пришел ей на помощь, выполнял ее указания, принес воды, и они вдвоем долгое время мирно перевязывали раненую конечность и помогали пострадавшему. Почти вся банда была впоследствии поймана и повешена, но я думаю, что обитатели этого дома испытывали скорее жалость, чем удовлетворение от их участи.
Многие из низших слоев общества едва ли скрывали свою симпатию к этим удачливым преступникам. В их жизни есть налет романтики. Бушрейнджер — фигура более значительная и свободная, чем хаунслоуский разбойник с большой дороги века назад. Он ездит на превосходной лошади, а другую ведет рядом. Он вооружен «шестизарядным» револьвером, а возможно, и винтовкой. У него есть мили и мили страны, по которой можно бродить, и множество хижин, где страх или симпатия в любое время обеспечат его едой или ночлегом. Мальчики в школах играют в бушрейнджеров, и ни один мальчик, если может этого избежать, не согласится на бесславную роль полицейского. Даже название профессии было облагорожено переводом на латынь. В главной церкви Сиднея есть надпись в память о ком-то: a latrone vagante occiso.
И вот случилось так, что бушрейнджерство, которое многие годы угасало или сдерживалось усилиями эффективной полиции, вспыхнуло с прежней силой. Страна поделена между различными бандами. Я спросил кучера почтового экипажа Вуллонгонга, не «грабили» ли его когда-нибудь. Его ответ был: «Почти год не грабили» или что-то в этом роде. На главной северной дороге, по которой редко проедешь милю, не встретив кого-нибудь, почтовый экипаж был остановлен в час дня одним вооруженным человеком, который называет себя Тандерболт и совершает свои набеги в этом районе. Он заставил кучера съехать с дороги в буш, где хладнокровно снял почтовые сумки и увез их на запасной лошади. Несколько дней спустя он неожиданно наткнулся на полицейского, который сразу же выстрелил в него. Он успел укрыться за лошадью, которую вел в поводу; пуля попала в запасную лошадь, и он скрылся на той, на которой ехал. Менее чем через три недели после первого ограбления он снова остановил тот же почтовый экипаж и того же кучера, почти в том же месте; на этот раз ночью. Сообщение в сиднейской газете было следующим:
Сегодня утром в 3 часа между холмом Грасстри и Чейн-оф-Пондс почтовый экипаж, следовавший из Масвеллбрука в Синглтон с двухдневной почтой, был ограблен Тандерболтом. За исключением одной сумки, все письма были им забраны. Полиция ведет преследование.
Погода очень теплая. [10]
Есть бессознательная ирония в том, как жаркая погода и ограбление почты Ее Величества стоят рядом, словно это одинаково обыденные дела. Обычно история о бушрейнджерах попадает лишь в мелкий шрифт в углу газеты и очень редко вдохновляет на передовую статью. Иногда в одной ежедневной газете можно увидеть два или три таких сообщения. Самая грозная банда орудует в Нижнем Маррамбиджи и известна как банда «Блю Кэпа». Я хотел бы процитировать без сокращений колонку газеты, в которой описываются некоторые из их деяний, но она слишком длинная. В ней описывается [11], как в течение примерно двух недель они «ограбили» две почты, два трактира (стреляя в владельца одного из них, но, к счастью, не попав), пароход на реке и четыре станции, забрав все деньги, оружие, лошадей и ценности, которые они нашли. Только один человек, почтальон, оказал серьезное сопротивление. Он был верхом и имел по большому дуэльному пистолету в каждом рукаве и револьвер на поясе. Поняв, что силы неравны, он пустился в бегство, преследуемый двумя членами банды, которые вскоре настигли его. Пистолетные выстрелы следовали один за другим, лошади при этом неслись во весь опор. В конце концов, почтальон, ранив «Блю Кэпа» в руку, выпустил последний патрон, когда его лошадь упала вместе с ним, и он оказался во власти нападавших. «Блю Кэп» хотел дать ему десять минут на подготовку к смерти, а затем застрелить его; но его жизнь была спасена по мольбам женщины и одного из членов банды, который был к нему расположен. Очень красивая «сенсационная» история, можно было бы подумать, и довольно удачная находка для редактора. Но нет; это заезженная тема. И поэтому газета, за неимением лучшего, опубликовала передовицу о расходах Гринвичского госпиталя.