«Письма из Австралии»

Тасмания пострадала также, возможно, больше, чем даже Новый Южный Уэльс, хотя и таким образом, который вряд ли будет постоянным, от злоупотребления системой каторги. Я говорю о «злоупотреблении» ею, ибо, рассматривая ссылку в Австралию в целом, я нахожу невозможным избежать вывода, что это был большой и заметный успех. Но бедная Тасмания была очень сурово наказана. В 1840 году — опрометчиво и без необходимости, как считал лорд Грей [7] — ссылка в Новый Южный Уэльс была внезапно прекращена, и весь поток был направлен на несчастный остров. В течение многих лет после этого каторжники значительно превосходили численностью свободное население. В 1845 году на острове было 25 000 каторжников-мужчин, и страна была просто огромным исправительным поселением без достаточного места для расширения, моральной сточной канавой Англии. Правда, в этой колонии каторжники редко могли жениться, оставлять детей или оседать на земле, как они делали в Новом Южном Уэльсе, и что подавляющее большинство покидало страну, как только истекали их сроки, так что, учитывая огромное количество привезенных туда, число оставшихся сейчас удивительно мало. Может быть также правдой, как утверждается (хотя я едва ли в это верю), что преступность, измеряемая количеством осуждений, сейчас не более часта, чем в Англии, в пропорции к населению. Тем не менее, так или иначе, они оставили после себя проклятие. Поселенцы были деморализованы системой приписки, которая, пока она длилась, давала им почти власть рабовладельцев. Каторжника можно было нанять немногим более чем за стоимость его содержания; иногда в качестве компенсации за предоставленный ему досуг он даже платил деньги своему хозяину в дополнение к своим услугам; и хозяин мог даже наказать его за государственный счет, отправив к ближайшему мировому судье с письменным сообщением: «Пожалуйста, дайте подателю сего двадцать ударов плетью и верните его вашему покорному слуге».

Свободный труд, как это всегда бывает, пострадал от контакта с принудительным трудом. Каторжник преподал свободному рабочему много плохих уроков, и один из них — как выполнять наименьшее возможное количество работы за дневную плату. Принятый стандарт дневной работы стал низким. Заработная плата могла падать, но такой труд был дорог по любой цене. Все это время британское правительство тратило около полумиллиона ежегодно в колонии и строило дороги, гавани и причалы в великолепных масштабах руками каторжников; так что расходы не ощущались в виде налогов. Правительство инициировало все, планировало все, платило за все. Было создано нездоровое искусственное состояние общества, которое имело тенденцию изнеживать все классы и оставило колонию плохо подготовленной к тому, чтобы противостоять событиям, которые последовали, или извлечь из них выгоду. В угоду всеобщему протесту против его грубого злоупотребления ссылка была внезапно прекращена, а вместе с ней прекратилась большая часть ежегодного полумиллиона из Англии. В это время Виктория уже несколько лет привлекала из Тасмании многих из самых предприимчивых и авантюрных представителей ее населения, но с того момента, как пришли чудесные новости о золоте, казалось, что никого не останется, кроме стариков, женщин и детей. Большинству действительно было бы лучше остаться и возделывать землю. Ибо пшеница дорожала, пока не стала продаваться по пять-шесть фунтов за четверть в Мельбурне, а сено — от двадцати до сорока фунтов за тонну. Завязалась большая торговля с Мельбурном зерном, лесом, овощами и фруктами, и была надежда, что Тасмания утвердится как житница Виктории. Но год за годом эта торговля уменьшалась, и теперь американская мука и даже американский лес продаются дешевле тасманийских на мельбурнском рынке. Некоторые состояния действительно были сделаны в те годы золота, но они были сравнительно немногими и небольшими, и те, кто их сделал, по большей части инвестировали их в другом месте или довольствовались тем, что тихо жили на проценты с денег, вместо того чтобы рисковать своим капиталом в сомнительных предприятиях.

Ибо там больше, чем где-либо еще в Австралии — столько, пожалуй, если взять весь год, сколько где-либо в мире — пейзаж и климат приглашают к уединению в сельской жизни. Это Капуя Австралии. Снег едва ли выпадает, разве что для украшения вершин горы Веллингтон и далеких хребтов необитаемого и почти неисследованного западного побережья. Заморозки редко бывают фатальными даже для самого нежного растения. Удушливые жаркие ветры континента охлаждаются сотней миль моря, прежде чем достигают острова. Воздух не застойный и не душный. Жарким днем солнце, летние ночи прохладнее, чем в Англии. Английские деревья, цветы и фрукты процветают с редкой пышностью, бок о бок с соснами с острова Норфолк и Новой Зеландии. Герани вспыхивают огромными розовыми и алыми массами, растущими почти в диком изобилии. Английский шиповник был завезен и распространился сам по себе, пока в своем изобилии не стал вредным сорняком для фермеров. Фрукты следуют за фруктами так быстро под ранним летним солнцем, что яблоки созревают почти до того, как закончатся клубники. Это в таком изобилии, что они гниют на земле из-за нехватки ртов, чтобы их съесть. Жизнь здесь долгая, и вы редко видите бледные, худые, иссохшие, преждевременно состарившиеся лица и худощавые фигуры других колоний, которые почти заставляют усомниться, была ли английская раса предназначена для жизни в таких климатах, как в Квинсленде и Южной Австралии. Иногда действительно кажется, что климат «слишком» капуанский, слишком мало принуждающий к усилиям. Инвалиды греются в нем, люди с ревматизмом находят в нем облегчение от боли, а чахоточные проживают полную меру своих дней. Но сильные и активные, кажется, теряют часть своей бодрости, ездят верхом там, где раньше ходили пешком, ходят пешком там, где раньше бегали, пьют стимуляторы, когда раньше ели. Дети, кажется, вырастают менее выносливыми из-за нехватки щипания острого мороза и горького порыва английского восточного ветра, чтобы заставить их к активности и сделать отдых в течение полугода, кроме как у камина, невозможным. [8]

VII.

ТАСМАНИЯ (продолжение).

Обстоятельства заставили Тасманию склониться больше, чем любую другую из австралийских колоний, к трезвому консерватизму в своих идеях и своем социальном и политическом аспекте. Возможно, юношеским идеалом тех, кто сейчас среднего возраста и влиятелен, был в целом британский полковой офицер, каким его можно было найти лет двадцать-тридцать назад в казармах в Хобарте или в отставке, занятым своим земельным наделом в глубине страны. Ибо в те дни в колонии иногда было по два полка, которые составляли немалую и незначительную долю ее населения, помимо ряда правительственных чиновников в различных должностях. Первоначальными землевладельцами были в основном отставные офицеры армии или флота, армейские врачи или другие правительственные чиновники, которым до тридцати пяти лет назад Короной предоставлялись земельные наделы.

Земля тогда стоила не очень дорого. Пахать поле, когда часовой стоит на страже в одном его конце, чтобы вас не пронзил копьем черный парень, выползающий из буша, — это было фермерство в трудных условиях: не говоря уже о вероятности того, что станцию время от времени будут грабить бушрейнджеры, и шансе быть застреленным, в качестве меры предосторожности против опознания, людьми, которые уже поплатились своими жизнями.

Лучше любого романа послушать старого тасманийского поселенца, рассказывающего о тех старых временах, шумном, сорвиголовом, убивающем и грабящем героическом веке колонии. Венцом событий, великой шуткой того времени — вскоре после которой дела начали становиться сравнительно мирными и прозаичными — была «черная война», как ее иронично называют. Это был один из самых диких и непрактичных планов, когда-либо придуманных действительно мудрым человеком, для того чтобы ловить черных парней живыми и невредимыми и депортировать их на какой-нибудь остров, где они могли бы быть и безвредными, и в безопасности. Все доступные солдаты и поселенцы были собраны и расставлены непрерывной линией поперек юго-восточного угла страны, которая, продвигаясь день за днем и постепенно сходясь, должна была в конце концов окружить и поймать их, как в ловушку. Это было похоже на то, как если бы послали полдюжины мастифов выгонять кроликов из леса, как почти каждый знал заранее. Кто-то поймал (кажется) одного черного мужчину и женщину, очень случайно, и больше их даже не «видели». Но 30 000 или 40 000 фунтов было потрачено на кампанию, и когда участники кампании отправили счет домой, сопровождая его меморандумом, в котором высокопарно излагались достигнутые славные результаты, Джон Булль без подозрений оплатил его, и колония стала настолько богаче от своей «черной войны».

Очень скоро после этого — но отнюдь не вследствие этого — вся раса аборигенов пришла один за другим и добровольно сдалась человеку по имени Робинсон, который приобрел необычайное влияние над ними и который заслуживает того, чтобы быть номинированным святым покровителем колонии. Они были поселены на острове Флиндерс и с ними обращались по-доброму, но, тем не менее, они быстро вымерли. Небольшой остаток был позже поселен в Ойстер-Коув, изысканно прекрасном месте на проливе Д'Антркасто, где можно увидеть выживших, которых сейчас всего трое.

Бушрейнджеры также были подавлены вскоре после того, как черные парни были удалены; и хотя другие появлялись время от времени, они никогда не могли долго избегать поимки, не имея, как беглые каторжники в Новом Южном Уэльсе, никаких сочувствующих среди поселенцев; и теперь уже много лет о таком явлении, как бушрейнджер, в Тасмании не слышали.

По мере того как страна становилась безопасной, земля становилась ценной и продавалась, а не раздавалась, а овцы и шерсть приносили определенную степень процветания. Тем не менее, большого богатства поселенцы в глубине страны не нажили, а в городах те, кто делал деньги на торговле, обычно мигрировали с ними в Викторию и оседали там, где для них было больше простора, а менее авантюрные строили себе комфортабельные дома в Хобарте или непосредственно вокруг него; так что первоначальные землевладельцы не были вытеснены, как можно было ожидать, учитывая события и изменения, которые произошли, богатыми купцами или торговцами; но в плохие времена последних лет либо исчезли совсем, оставив свои места вакантными, либо продолжают оставаться на той же собственности, редко будучи богаче, а часто гораздо беднее, чем когда они были моложе. В списке мировых судей все еще [9] пятнадцать человек, которые были в комиссии до 1835 года.

Очень многие люди ни разу не покинули остров с тех пор, как приехали поселиться в нем или родились в нем. Это совершенно новое ощущение — жить среди людей, сравнительно немногие из которых, богатые или бедные, старые или молодые, когда-либо видели железную дорогу. Старые приехали до того, как железные дороги были построены где-либо, и те и другие живут в стране, где законопроект о строительстве первой только на этой неделе прошел через законодательный орган.

Тем не менее, при всем их консерватизме, за десять лет с тех пор, как собрался первый парламент по новой Конституции, правительство менялось семь раз, было избрано четыре парламента, и только три члена Палаты собрания сохранили свои места в течение всего времени. Последняя содержит значительный «хулиганский» элемент, который привлек степень сквернословия и грубых личных оскорблений, удивительную для благопристойных английских ушей, в предвыборные речи и иногда в парламентские дебаты. Однажды глава правительства, когда его неблагосклонно встретило Собрание, апеллировал от него за сочувствием к зрителям. Вскоре после этого, когда он покинул свой пост, он был за грубое поведение исключен голосованием Палаты из числа ее членов на год. Тем не менее, он все еще является видным членом оппозиции и одним из трех членов, которые возвращались в каждый парламент.

Администрация обычно состоит из колониального секретаря, казначея и генерального прокурора, один из которых является премьером. Обязанности должности не настолько обременительны, чтобы помешать министру заниматься своими обычными делами, такими как дела барристера или купца.

Законодательная власть принадлежит, как и во всех австралийских колониях, имеющих конституцию, двум Палатам, соответствующим нашим Лордам и Общинам, и фактически использующим «Парламентскую практику» Мэя в качестве своего учебника по вопросам порядка. Верхняя Палата, или Законодательный совет Тасмании, содержит пятнадцать членов, каждый из которых заседает в течение шести лет с даты своего избрания. Эта Палата не подлежит роспуску губернатором. Ее члены выбираются по избирательным округам, избирателями являются домовладельцы с доходом в 50 фунтов в год, врачи, священнослужители, выпускники университетов, барристеры и офицеры армии или флота, проживающие двенадцать месяцев до выборов. Нижняя Палата, или Законодательное собрание, выбирается десятифунтовыми домовладельцами и подлежит роспуску губернатором, который теперь имеет почти те же полномочия в колонии, что и Корона в Англии.

Этот десятифунтовый ценз в городах практически эквивалентен всеобщему избирательному праву для домовладельцев. В сельской местности рабочие в целом не имеют голосов, так как живут бесплатно в домах, принадлежащих их работодателям. Никакого снижения избирательного ценза никогда серьезно не требовалось и не предлагалось, и, действительно, едва ли существовало что-то вроде подлинного демократического крика; но время от времени для избирательных целей поднимаются фальшивые крики «друга бедняка». Те, кто их поднимает, настолько заведомо никчемны, что большинство честных людей здесь вдохновлены презрением к демократическим крикам и демократам повсюду, и когда они читают свои английские новости, у них меньше терпимости к шумным демагогам, чем у среднего английского тори. И все же здесь, как и в Англии, такие мнения чаще выражаются в частном порядке, чем публично, и, по-видимому, существует то же самое уклонение от прямого откровенного осуждения зол несмешанной демократии — зол, приближение которых такой истинный любитель свободы, как де Токвиль, постоянно оплакивал, как неизбежно фатальные рано или поздно как для свободы, так и для патриотизма.

Запугивание избирателей исключено в стране, где почти нет крупных работодателей рабочей силы и где отношение лендлорда сравнительно редко, не имеет никаких традиций феодализма и не подлежит никаким обязательствам, кроме денежного платежа. В целом место в Палате собрания не настолько вожделенно, чтобы иметь какую-либо денежную ценность, так что нет стимула к взяточничеству. Единственный избирательный округ, как мне сказали, среди которого это практиковалось, — это сам Хобарт. В этом, единственном случае, когда бюллетень мог быть полезен, он (по крайней мере, в одном случае) с треском провалился. Практиковался остроумный метод обхода его секретности и обеспечения того, чтобы подкупленные выполнили свой контракт. Система голосования заключалась в том, чтобы каждому избирателю при входе в кабину для голосования вручался бюллетень, должным образом подписанный, содержащий имена обоих кандидатов. Это избиратель брал в комнату, содержащую урну для голосования, где он вычеркивал имя, за которое он не хотел голосовать, а затем опускал его в урну. Трюк проделывался следующим образом: подкупленному номер один давалась инструкция пройти, не опуская свой бюллетень вообще, а отдать его после того, как он выйдет, агенту по подкупу. Агент затем вычеркивал из него имя враждебного кандидата и отдавал его подкупленному номер два, который опускал его в урну для голосования, вынося свой собственный бюллетень целиком, который, после того как имя оппозиции было вычеркнуто, таким же образом передавался подкупленному номер три, и так далее, подкупленные таким образом не имели возможности проголосовать неправильно, не будучи обнаруженными.

В разговоре члены не только законодательного органа, но и министерства не стесняются признавать свое убеждение в том, что предоставление новой Конституции оказалось ошибкой и несчастьем для страны, и что старая работала лучше, при которой министры занимали должности постоянно, а часть членов Собрания назначалась губернатором. Не то чтобы правительство, по сравнению с правительством соседних колоний, в целом не осуществлялось хорошо. В обескураживающих обстоятельствах неуклонно уменьшающегося дохода, который приходилось время от времени покрывать увеличением налогов, государственный долг составляет 5 фунтов 10 шиллингов на душу населения против 13 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов в процветающей Виктории; а налоги — 2 фунта 11 шиллингов на душу населения ежегодно против 4 фунтов 12 шиллингов 4 пенсов в Виктории. Люди образования и респектабельности в целом преуспели в поддержании превосходства над беспринципным и хулиганским элементом, хотя последний всегда является по крайней мере сильным меньшинством. Но есть что-то неподходящее и почти комичное в адаптации громоздкого механизма «квази» Короны, Лордов и Общин к столь маленькому сообществу. Популярная Палата требует численности, чтобы придать ей хоть какой-то вид важности, и невозможно, чтобы было много достоинства в очень разношерстном собрании, содержащем, когда все присутствуют, только тридцать членов; хотя разумная доля из них — люди среднего уровня способностей, и нет ничего от напыщенности или самомнения в поведении ораторов. Посторонние допускаются в зал Палаты и сидят на скамьях или на полу вокруг кресла спикера, и хотя это расположение довольно беспорядочно, возможно, это помощь ораторам — иметь свою маленькую аудиторию немного увеличенной.

Титул «Достопочтенный» был предоставлен членам верхней Палаты; но они, по-видимому, настолько осознают его неуместность, что, принимая его, они не отбрасывают титул эсквайра, и мистер Смит из Законодательного совета — это Достопочтенный Джон Смит, эсквайр.

И есть очень практическая, а не просто эстетическая неуместность и неудобство в слишком скором предоставлении почти полной независимости и, как следствие, изоляции маленькому сообществу. Правда, само обладание достаточным количеством территории по праву дает важность и положение достоинства в мире. Тасмания, будучи размером примерно с Ирландию и географически очень хорошо расположенной, вполне достаточно велика, чтобы стоять почти в одиночку. Но все ее население, городское и сельское, составляет менее ста тысяч, меньше, чем в умеренно большом промышленном городе в старом мире. Делание ее самоуправляемой имеет тенденцию отсекать приток из дома образованных людей, которые раньше уезжали на различные официальные должности. По мере того как вырастает новое поколение, его ряды больше не пополняются теми, кто получил более полное образование и более широкий опыт в старом мире. Большинством старого поколения колонистов эта изоляция ощущается и оплакивается как зло. Но от младших нельзя ожидать, что они будут смотреть на дело в том же свете; и в качестве примера этого, недавно была предпринята попытка отменить две стипендии, которые ежегодно даются из государственных денег по результатам конкурсного экзамена для отправки и содержания двух студентов в английском университете. Законопроект прошел нижнюю Палату почти без оппозиции, и стипендии были спасены в верхней Палате только узким большинством, полученным благодаря решительному протесту одного из ее членов.

Интерес к деталям имперских вопросов по необходимости слабеет год от года. Не то чтобы лояльность к старой стране и к короне угасала. Никто не отверг бы такую идею больше, чем тасманийцы. Их тасманийство для них едва ли больше, чем случайность, которую факт их принадлежности к англичанам далеко превосходит по важности. Учитывая свой возраст, эта колония сохраняет более полностью английский характер, чем любая из других. Но подрастающее поколение знает Англию только по традициям и по книгам. И из старых людей по всей Австралии многие довольно остро чувствуют безразличие, проявляемое к колониям со стороны Англии.

Те в особенности, кто по традиции или по естественному складу своего ума консервативны, в борьбе со своей безнадежной битвой против крайностей демократии, искали почти напрасно в течение последних пятнадцати лет поддержки или сочувствия у политической партии в Англии, от которой они имели право ожидать этого. Такое пренебрежение не могло не отчуждать их интерес к английской политике. И когда пришли новости о том, что дело их старой партии дома не только проиграно, но и ее политическая честь неизгладимо запятнана беспринципной и приспособленческой политикой ее лидеров, это показалось последним актом болезненного разрыва с их старыми надеждами и традициями политической жизни.

Парламент колонии, особенно такой маленькой по населению, как Тасмания, может в целом обсуждать только мелкие местные вопросы. Без иностранных отношений, какие имеет совершенно независимое государство, и, следовательно, без внешней политики, и обычно также без четко определенной или специальной внутренней политики, нет противостоящих принципов, которые могли бы принять противоположные партии. Результат таков, что, вместо того чтобы соглашаться, они разделяются с десятикратно большей враждебностью и злобой на личных и частных основаниях. Иногда трудно, когда правительство побеждено и уходит в отставку, губернатору знать, кого послать для формирования нового министерства. План, к которому прибегли сначала, — послать за автором враждебного предложения, — мог бы не без вероятности привести к получению нового премьера без каких-либо иных претензий или квалификации на должность, кроме его враждебности к своему предшественнику.

Случай, когда личные и партийные интересы взяли верх над элементарным общественным правосудием, произошел несколько лет назад с одним из судей — за этим единственным исключением, всегда составлявшим достойную группу, — который попытался занять деньги у истца, пока его дело находилось на рассмотрении. Истец отказал и предал скандал огласке; после чего судья, опасаясь последствий, сослался на плохое состояние здоровья и подал прошение о выходе на пенсию по болезни в обычном порядке. Правительство в данных обстоятельствах отказало ему; но впоследствии, обнаружив, что судья не желает добровольно уходить в отставку без пенсии, а его сторонники и друзья в Палате слишком сильны, чтобы допустить принятие постановления Палаты о его немедленном увольнении, они были вынуждены внести и принять специальный закон, предоставляющий ему полную сумму запрашиваемой пенсии, как единственный способ избавиться от него в суде. Вскоре после этого, несмотря на якобы плохое состояние здоровья, он добился своего избрания и занял место в Палате. Пенсией, разумеется, он продолжает пользоваться до сих пор.

Там, где население плотное, а выбор спутников велик, как в английском университете, ссоры редки, ибо люди могут легко избегать неприятного им общества. Там, где население редкое, как в глубинке колонии, ревность и вражда возникают чаще и становятся застарелыми. И таким образом, тот же самый дух мелких личных и партийных распрей, который можно встретить в Парламенте, часто проникает в еще большей и более пагубной степени в муниципальные советы, осуществляющие местное управление в сельских округах. Дороги, превосходно спроектированные и добротно построенные в старые времена трудом каторжников, приходят в негодность, потому что в муниципальном совете возникает спор, следует ли прокладывать новую дорогу, которая была бы короче для одних и длиннее для других. Коррумпированные чиновники остаются на своих местах, потому что их покровители или родственники составляют большинство в совете. В одном случае, который попал в поле моего зрения, честный и добросовестный мировой судья был настолько возмущен безнаказанным проступком и хищениями суперинтенданта полиции округа, что не смог удержаться от того, чтобы не обличить его в речи на предвыборном собрании. Правонарушитель ответил тем, что публично обвинил судью во лжи прямо на месте, а на следующем заседании мирового суда вызвал судью по обвинению в клевете, при этом судья подал встречный иск против него за оскорбление своего начальника. В виновности этого человека не могло быть сомнений, хотя до сих пор все попытки наказать его терпели неудачу, однако было настолько очевидно, что это станет партийным вопросом, что, когда мировые судьи собрались, они признались, что недостаточно беспристрастны, чтобы рассматривать это дело, и согласились передать его какому-нибудь судье из другого округа. Даже тогда две партии среди мировых судей не смогли договориться, кому именно передать дело, и в конце концов были вынуждены прибегнуть к способу выбора имен трех судей по жребию.

Пресса, конечно, страдает от нехватки читателей и отсутствия достаточного количества тем для обсуждения. Каждый день появляются одна, если не две передовицы, часто поневоле ни о чем, в то время как остальная часть газетного листа должна быть заполнена чем угодно: случаями бродяг, оштрафованных в полицейском суде за пьянство, и тому подобным. Хобарт в целом поддерживает только одну ежедневную газету, хотя время от времени появляется другая, которой хватает на весь юг острова. Других богов на Олимпе нет, и поэтому этот местный Юпитер правит безраздельно, его власть столь же независима от его достоинств, как власть китайского императора. Настолько она бесконтрольна и некритична, что даже премьер-министр при формировании администрации, возможно, должен считаться с ней как с грозной силой в государстве, которой нельзя безнаказанно бросить вызов, и может даже счесть, что она вправе рассчитывать на консультации по таким вопросам, и быть готовым возмутиться любым проявлением пренебрежения. В таком положении дел, конечно, всегда существует возможность и опасность того, что Юпитер на данный момент попадет в руки какого-нибудь амбициозного, беспринципного и, возможно, малограмотного спекулянта и будет использован им как инструмент личного продвижения, что легко можно сделать сотней различных способов, и тем самым станет серьезным раздражителем как источник коррупции и мелкой тирании. В Лонсестоне на севере острова действительно есть соперничающий Олимп. Но там обычно есть два или три божества, которые делят власть между собой, и, кроме того, северное и южное население во многих отношениях имеет разные интересы и, полагаю, не очень-то читает газеты друг друга.

VIII.

ТАСМАНИЯ (продолжение).

Я должен взять назад даже то немногое, что сказал в предыдущем письме в порицание тасманийского климата. В долинах он может быть слишком мягким и изнеживающим, но есть другие места, где все совсем иначе.

Отправьтесь, например, в дилижансе на шестьдесят миль по шоссе до Лонсестона, которое до сих пор является главной артерией поселения, будучи проложенным в старые времена с огромными затратами труда огромными бандами каторжников, скопления разрушенных и заброшенных хижин которых можно увидеть до сих пор. Это, безусловно, лучшая дорога во всех австралийских колониях, единственная (насколько мне известно), по которой может проехать обычный английский дилижанс, причем со скоростью десять миль в час, включая остановки. Затем садитесь на лошадь, оставьте шоссе и цивилизацию позади и скачите на запад по приятной травянистой дороге к подножию длинного лесистого хребта, или яруса, как его называют. Вы поднимаетесь, возможно, на тысячу футов и обнаруживаете себя не на гребне или горе, а на высоком плоскогорье, в новой и необитаемой стране и в новом климате. Это озерный край. Пять больших озер, расположенных на высоте от одной до трех тысяч футов над равнинами, готовы низвергнуть свои воды и превратить весь остров в сад. Солнечные лучи здесь так же сильны, как на равнинах, но воздух свежий и даже бодрящий, а ночью большую часть года бывают сильные заморозки. Снег часто выпадает уже в марте, первом месяце осени. Там нет страха перед расслабляющей жарой. Трава тоже зеленее и кажется мягче и пружинистее под копытами. По обе стороны пути тянется сплошная изгородь; ибо страна, хотя и необитаема, за исключением овец и их пастухов, теперь большей частью куплена и огорожена. Но это изгородь из сухостоя из необтесанных стволов, с уложенными на них горизонтально более мелкими ветвями, и поэтому не является бельмом на глазу, как уродливые прямые заборы из столбов и реек; и, кроме того, лошадь легко может перепрыгнуть ее в любом слабом месте. Восемь миль пути, и большое красивое озеро поражает вас, блестя не в ста ярдах сквозь деревья, и почти в тот же момент — другое озеро на противоположной стороне. Между ними стоит бревенчатая хижина, первое жилье, встреченное за двадцать миль, и из нее появляется статный, энергичный на вид старик, чья привилегия — останавливать прохожих для десятиминутной беседы. В Тасмании небезопасно спрашивать незнакомца, почему он покинул дом, но всегда можно спросить, где был старый дом, и старик вскоре полон воспоминаний об Оксфорде, лодках и лодочных гонках, и знает (увы!), какая лодка побеждала в Патни в последние годы. И так вы можете ехать день за днем. Может быть, в этой части страны нет ничего поразительно величественного, но нет ни мили пути, которая не была бы по-своему очаровательна. Только вы не должны сбиться с него. На некотором расстоянии изгороди овечьих пастбищ идут параллельно ему и указывают направление, и нет страха сбиться с пути, но позже вам понадобится кто-то, кто знает местность, в качестве проводника. Ибо редко встречаются ориентиры, по которым можно идти. Стоит сойти с тропы, и нет ничего, кроме компаса или солнца, чтобы держать курс, и ничего крупнее хижины, к которой можно стремиться. Один эвкалипт похож на другой, и одна акация на другую, и вы можете вернуться в то же самое место, не узнав его. И в буше нечего есть, если только случайно вы не наткнетесь на кенгуру, опоссума или кенгуровую крысу и не будете иметь средства убить и желание съесть такую пищу. В старые времена эта часть страны была излюбленным пристанищем бушрейнджеров, но нехватка продовольствия вынуждала их совершать частые набеги на более заселенные районы, и во всех австралийских колониях бушрейнджерство по этой причине легко искоренялось там, где оно не имело попустительства со стороны некоторых поселенцев. В Новом Южном Уэльсе, должно быть, есть вкус к сохранению бушрейнджеров, ибо они до сих пор процветают там.

Или, если вы предпочитаете более обжитую страну с фермами и городками на далеких расстояниях, пересеките широкую глубокую реку Деруэнт на паровом пароме в Хобарте или, выбрав другую дорогу, на пароме тремя или четырьмя милями выше, которым заведует дородный йоркширец. Первая дорога огибает высокий холм, а вторая взбирается на него по постепенному непрерывному подъему в три мили. Расчищенная земля с ее желтым урожаем или зелеными растущими посевами, аккуратными изгородями из сухостоя и кустами пышного шиповника, а возможно, садом и зелеными английскими деревьями, служит передним планом для леса из эвкалиптов и акаций, который был прорежен, но не расчищен огнем или путем вырубки глубокого кольца через кору деревьев ради скудной коричневой травы под ними, которую их тень и рост делают еще более скудной. Голые белые стволы и ветви этих убитых, но все еще стоящих деревьев выделяются мрачно и сурово на фоне неба в течение многих лет, пока жалостливый шторм или огонь у их корней не повалит их на землю, создавая причудливые и призрачные лощины, которые так любит рисовать Гюстав Доре и слишком часто без нужды карикатурно изображает. Дорога снова спускается к городку. В городках всех австралийских колоний обычно есть что-то унылое и отталкивающее. Они похожи на маленькие кусочки, вырезанные из современного английского промышленного города и более чем наполовину убитые в процессе. Голые кирпичные дома квадратной формы, без клочка цветника или кустарника, без всякого внимания к красоте или опрятности. Почти каждое дерево срублено, возможно, на милю вокруг; пыль и слепящий свет; чрезмерное количество питейных заведений, ни одно из которых не стремится принять вас, если вы не являетесь крупным потребителем крепких напитков. Они выглядят как места, предназначенные только для дела, а вовсе не для жилья. И поэтому вы проезжаете через городок, если возможно, не останавливаясь, и на этот раз через три мили сворачиваете через приятные луга туда, где, наполовину скрытый плакучими ивами Св. Елены и густой высокой живой изгородью из ярко-желтого ракитника, стоит гостеприимный дом. Есть еще один дом, самый красивый из деревянных коттеджей, или, скорее, бунгало, где вам были бы так же рады; но вы должны оставить его на другой раз, ибо если бы вы останавливались везде, где вас искушают, вы бы недалеко уехали в Тасмании. Дорога отныне в основном представляет собой лишь тропу, расчищенную там, где это необходимо, среди деревьев; и вы, и ноги вашей лошади радуетесь отсутствию всякого мощения, кроме природного. День за днем вы едете через приятный буш, встречая, обгоняя или видя кого-то, возможно, раз в два или три часа. Ярко окрашенные попугаи летают стаями; синий, красный и зеленый попугай розелла — самая обычная птица в буше. Время от времени, хотя и редко, вы можете увидеть, как белый какаду поднимает свой желтый хохолок, или кенгуру или валлаби прыгает через тропу, или опоссум с мягкими глазами глупо смотрит на вас с дерева; или вы останавливаетесь, чтобы убить кнутом или палкой змею, греющуюся на обочине, как вы обязаны сделать, если возможно, ибо они многочисленны и все ядовиты. Звуков мало. Иногда рано утром местная сорока наполняет воздух музыкой своей восхитительной мечтательной ноты, или позже днем кукабара издает свой нелепый смех. Буш, возможно, монотонен, листва и растительность серые, коричневые и скудные, а земля часто голая, а не травянистая, как в более влажном климате, но здесь постоянная смена холмов и долин, постоянные приятные сюрпризы новых пейзажей, такие, какие встречаешь только при путешествии впервые по стране, не описанной туристами и путеводителями. Если портит интерес к роману знание сюжета заранее, то не портит ли в десять раз больше наслаждение новой страной предупреждение о ее сюрпризах пейзажа, которые являются самыми восхитительными кусочками нашего удовольствия в ней? И вдоль этого восточного побережья вам редко или никогда не нужен проводник, ибо, как бы дико и одиноко здесь часто ни было, тропа всегда достаточно ясна. Вы можете, если хотите, взять тележку и багаж, ибо удивительно, как тележки и их лошади учатся обходиться без дорог. Лошадь, привыкшая к этому, не видит ничего особенного в том, чтобы тащить тележку через упавший ствол диаметром в пару футов, двигаясь под углом, по одному колесу за раз. Но поскольку высокие шляпы, черные пальто, кринолины и чепцы примерно так же необходимы в путешествии по бушу, как пушка Армстронга или пара коньков, вы, вероятно, обойдетесь без такой бесполезной обузы и возьмете только смену одежды в саквояже на луке вашего седла или позади него, или завернутый в макинтош сверток весом восемь или девять фунтов, аккуратно пристегнутый к правой стороне вашего дамского седла. Вы тогда свободны и можете ехать или оставаться, когда и где вам заблагорассудится. И любому, у кого есть хоть малейшее представление о том, как пользоваться карандашом или кистью, резкость очертаний, чистая синева дали, яркий солнечный свет и сильные четкие тени предлагают искушение остановиться на каждом повороте и позволить вашей лошади спокойно пастись — «подвешенной», как говорится, к дереву, — пока вы не спеша рисуете. Вы проводите день или два, возможно, на равнинах Проссера, ровном участке, очаровательно лежащем среди покрытых бушем холмов; или сворачиваете к мысу Бугенвиль с его прекрасными видами на побережье и остров Мария; и вы проходите вплотную вдоль спокойного берега залива Ойстер, море глубокого прусского синего цвета с широкими темными линиями тени, а за ним, замыкая залив, ярко-фиолетовый остров и полуостров Схаутен. Более прекрасное побережье и менее посещаемое трудно найти. Хобарт находится в семидесяти или восьмидесяти милях, и нет построенных дорог для сообщения с ним. Раньше туда ходил небольшой пароход, но кому-то понадобилось запустить конкурирующий пароход, и так они разорили друг друга, и оба перестали ходить, а теперь есть только небольшая шхуна. Каждые пятнадцать или двадцать миль, или чаще, вы выходите к расчищенной земле, часто усеянной пнями высотой два или три фута посреди растущих посевов, и к дому владельца, обычно построенному целиком на первом этаже, и оттого еще более красивому и удобному, и почти всегда с глубокой верандой, которая придает ему тень и характер. Владения малы и приносят мало по сравнению с огромными станциями других колоний, и мало перспектив для приобретения большого богатства. Но, с другой стороны, нет того дамоклова меча тревоги, что засуха или падение цен на шерсть принесут неизбежное банкротство и разорение. Здесь, в глубинке, не слышно столько стонов и жалоб, как в городах, по поводу подавленного состояния колонии, которое, в конце концов, по большей части является лишь чрезмерной спешкой и нетерпением разбогатеть. Неужели люди не могут довольствоваться справедливой прибылью на свой собственный капитал, не занимая под восемь или девять процентов и не ожидая большой прибыли сверх того? В стране может быть слишком много богатства для комфорта и счастья, так же как и слишком много бедности, если бы люди только верили в это. Мало что нарушает честный труд и порождает недовольство больше, чем созерцание слишком легко и слишком быстро нажитых состояний. Те, что были сделаны в Виктории и других местах вскоре после открытия золота, оставили свое деморализующее и обескураживающее влияние на всю Австралию. Без большого дохода в Тасмании можно наслаждаться аркадской роскошью климата, пейзажа и тишины. Это совершенство уединенной сельской жизни. Если в целом не так много богатства, то почти всегда есть комфорт и достаток. Неважно, что Хобарт находится в нескольких днях пути и что день покупок — это событие, которое случается редко раз в год — иногда не раз в много лет, — ибо почти каждая потребность домашнего хозяйства удовлетворяется из собственных ресурсов. И путешественник из старой страны, пусть даже он совершенно чужой человек, встречает прием настолько сердечный, настолько радушный, настолько совершенно естественный, что для того, кто привык только к магистралям европейских путешествий, он несет в себе оттенок почти романтики, и память о днях, проведенных таким образом в совершенном наслаждении, окружает себя ореолом, который никакие мои слова не могут описать.

Или выезжайте из Хобарта, где, возможно, к концу лета дождя почти не было два или три месяца, и следуйте по новой дороге к Хьюону, через склон горы Веллингтон. По мере подъема внезапно становится холодно и сыро, а дорога хлюпает от влаги. Растительность тоже изменилась. Эвкалипты в десять раз выше тех, что внизу, прямые гигантские стволы, поднимающиеся на пятьдесят-сто футов без единой ветки. Люди говорят о стволах окружностью семьдесят футов на высоте двенадцати футов от земли, но я не видел таких больших. Я боюсь гадать об их высоте: могучие европейские деревья — карлики по сравнению с ними. Дровосеки работают, валя их и расчищая подлесок, и удары топора звучат и отдаются эхом, словно в пиршественном зале богов. Это святотатство — валить их; но образовавшиеся просветы открывают вид далеко вдаль над верхушками деревьев внизу на устья Деруэнта и Хьюона, изрезанную береговую линию, далекие мысы и похожие на волнорезы острова, среди которых выделяется длинный узкий Бруни, где капитан Кук высадился почти столетие назад; и над всем этим дует прохладный и свежий южный ветер с Южного океана, ибо между вами и полюсом нет ничего, кроме моря и льда. Дальше дорога уменьшается до узкой тропы, прорубленной среди огромных эвкалиптов и сквозь подлесок почти тропической растительности, настолько густой, что в двенадцати милях от Хобарта она до нескольких лет назад оставалась почти непроходимой. Здесь есть сассафрас с прямым сужающимся стеблем и ветвями и ароматными миртоподобными листьями; и древовидные папоротники, опускающие свои крупные изящные вайи с толстых коричневых или красных стеблей высотой от шести до тридцати футов; и ярко-фиолетовые ягоды паслена размером с вишню, и кустарники без конца, и, кажется, почти без названий, за исключением таких варварских неправильных применений английских названий, которые используются для их различения, пока Геральдическая палата Линнеевского общества не даст им титул, ранг и родословную — все это растет густой массой, сбивая с толку даже всепроникающее солнце. Затем тропа немного спускается, и все это исчезает, и земля сухая, как прежде, и еще два часа езды внезапно выводят вас на берег прекрасной реки Хьюон, такой же широкой здесь и более глубокой, чем Темза в Ричмонде. На небольшом расстоянии вдоль берега находятся грубо сделанный причал и паромная лодка, и вы должны прокричать «ку-и» самым лучшим фальцетом, на какой способны (если в группе есть дама, она, вероятно, сделает это лучше), пока паромщик не услышит вас и не придет, и с некоторым трудом не убедит лошадей зайти в лодку, и не переправит вас, и не даст указаний, как пробраться через заросли, пока вы не выйдете на бревенчатую дорогу и к городку Франклин. Это главный городок округа, с населением около шестисот человек, исключительный в том, что является совершенством сельской деревни, растянувшейся вдоль подножия холма высотой в двести или триста футов и окаймляющей берег реки и крошечную пристань своими аккуратными деревянными домами. Трава здесь зеленая, а не выжженная и коричневая, как в большинстве мест задолго до окончания лета, ибо здесь влаги хватает круглый год. Люди здесь выращивают яблоки и отправляют их целыми грузами прямо с пристани на всепоглощающий рынок Мельбурна; и они делают дранку для кровли, и обтесывают древесину, и распиливают знаменитую хьюонскую сосну, которую им часто даже не приходится валить, ибо зимние паводки смывают ее из почти непроходимого буша. Хотя это менее чем в тридцати милях от Хобарта и цивилизации, все же на запад на семьдесят или восемьдесят миль до самого моря нет ни одного человеческого жилья, ничего, кроме буша, настолько густого, настолько лишенного чего-либо, способного поддержать жизнь, что из каторжников, которые время от времени в прошлые годы бежали в него из Маккуори-Харбор на западном побережье, почти никто не выбрался живым. Большая часть этой земли нуждается лишь в расчистке, чтобы стать прекрасной сельскохозяйственной землей. Есть миллионы акров, которые может купить первый встречный по фунту за акр. И все же из шестнадцати с половиной миллионов акров, которые содержит Тасмания, отчуждено только три с половиной, и на этой небольшой части, включая города, население составляет менее одного человека на тридцать пять акров!

Может ли какая-либо страна быть более совершенно восхитительной? Однажды сев в седло (а, богатый или бедный, мало кто не может владеть или одолжить лошадь в Тасмании), вы свободны со свободой, известной только в мечтах жителям старой страны изгородей и законов об огораживании, где покинуть унылые каменистые дороги — значит совершить вторжение и нарушить закон. Первое размышление — об удивительном безумии человечества, пренебрегающего заселением ее. Конечно, должно быть много тех, кто утомлен толпой, раздорами и уродством английских городов, кто, будучи доставлен в девственный лес, подобный этому, был бы готов воспеть свой Nunc dimittis в благодарности за то, что им было позволено существовать в такой красоте, чтобы их мечты помогли воображению славы новых небес и новой земли. Вероятно, однако, не у одного человека из двадцати, если взять всю Англию, наслаждение жизнью существенно увеличилось бы от жизни в свободной неиспорченной стране, с обилием пространства и воздуха, или, в самом деле, в природной красоте любого рода; и, несомненно, подавляющее большинство в глубине души предпочитает магазины Оксфорд-стрит, на постоянной основе, самому прекрасному пейзажу, который только можно вообразить. И, может быть, есть что-то от истинного инстинкта в них, такой, какой был у сэра Роберта Пиля, когда (как гласит история) он имел обыкновение стоять на вершине Трафальгарской площади и, глядя вниз на унылые, уродливые, почерневшие здания и шумную бесцветную толпу, говорить, что это самое прекрасное зрелище, которое он когда-либо видел. Ибо, в конце концов, люди лучше деревьев. Кроме того, богатые люди слишком комфортно живут, чтобы менять свои дома и свое полушарие, а бедные люди должны идти туда, где они могут найти хлеб, а также красоту. Так что до тех пор, пока не будет обнаружено, что страна обеспечивает лекарство от безденежья, а также от менее осязаемых и менее общепризнанных потребностей, она, полагаю, должна оставаться почти такой, какая она есть.

Обычная, и, несомненно, верная причина, приводимая для ее неудачи в этом последнем отношении, заключается в том, что это по существу сельскохозяйственная, а не скотоводческая страна из-за количества древесины, и что пшеница слишком дешева, чтобы окупить даже умеренную прибыль от возделывания. Пшеница сейчас неестественно дешева, потому что популярным требованием в Виктории в последнее время была защита, и правительство Виктории, чтобы задобрить его и опекать своих поселенцев-«какаду», ввело пошлину на зерно и другие продукты, что в значительной степени вытесняет тасманийцев с их естественного и законного рынка. Конечно, при нынешних низких ценах фермеру, нанимающему рабочих, трудно заработать на жизнь. В некоторых местах есть земля, выведенная из оборота, выглядящая довольно мрачно. Тем не менее, на обычных сельскохозяйственных рабочих спрос большой; рабочий может заработать по крайней мере в три раза больше, чем в южных графствах Англии. В качестве заработной платы он получает не менее десяти шиллингов в неделю, из которых ему почти нечего покупать, кроме одежды; ибо в дополнение он получает паек, состоящий из двенадцати фунтов баранины, двенадцати фунтов муки, двух фунтов сахара и четверти фунта чая; и бревенчатую хижину, и сад, если хочет, бесплатно. Приезжие из Англии иногда не знают, как потребить такое большое количество мяса, и просят заменить часть его чем-то другим. Но вскоре они перенимают всеобщий тасманийский обычай есть мясо три раза в день и учатся радоваться этому. Во время стрижки овец требуется большое количество рук сразу, и заработная плата намного выше. Обычное дело для человека после окончания стрижки отдать чек, который он заработал, возможно, на двадцать фунтов или более, хозяину ближайшего кабака и велеть ему снабжать его спиртным прямо там и тогда, пока все не будет потрачено. Если человек будет только воздерживаться от выпивки, он может сэкономить достаточно денег за несколько лет, чтобы купить землю и содержать себя до тех пор, пока не будет собран первый урожай. Ему не нужно платить за труд, и, подобно крестьянам-собственникам Аделаиды, которые в этом году отправляли свою пшеницу в Англию, он может преуспеть там, где работодатель терпит неудачу. Вдоль северного побережья есть земля, богатая, как любая в мире, но сильно заросшая лесом. Поселенец избавляется от мелких деревьев и подлеска просто путем поджога и сеет семена в золу, и получает прекрасный урожай даже без вспашки, оставляя более крупный лес для вырубки по мере того, как у него будет свободное время. Вдоль всего этого побережья есть гавани, и скоро будет построена железная дорога, и не пройдет много лет, как потребуется высокий тариф, чтобы не пустить продукты этого плодородного района на рынок Мельбурна.

И в конце концов, в худшем случае, неужели до этого дойдет — что проницательный, сильный, трудолюбивый человек, имеющий много собственной земли, не может жить, если рынки и цены не благоприятны? Нужно ли англичанину голодать сейчас, в обстоятельствах, в которых сакс или датчанин тысячу лет назад, на свой манер, наслаждался бы изобилием? Если так, то это обычай чрезмерного разделения труда, растущая неполноценность самих людей и домохозяйств, которая испортила нас для поселения в новой стране. Такое разделение, конечно, увеличивает производство в высокоцивилизованной стране, но оно легко может стать источником умственной и физической деградации производителя. Шеффилдские ножи могут быть лучшими и самыми дешевыми в мире, но мы все слышали об эмигрантке из Шеффилда, которая, высадившись в новой колонии и ища работу, призналась, что ее никогда не учили делать что-либо вообще, в помещении или на улице, кроме как упаковывать напильники. Если пшеница или другие продукты не приносят прибыли, не может ли человек выращивать их меньше, а вместо этого держать овец и птицу, чтобы обеспечить себя мясом, и на такой почве, как эта, выращивать, возможно, виноград для собственного вина, какое оно есть, и даже, возможно, лен для собственного полотна? И если его жена будет подходящего сорта для жены поселенца, а не сорта «упаковщицы напильников», будет немного вещей, за которыми ему нужно идти в магазин. Такое положение дел, если оно возможно и не утопично, имеет по крайней мере то преимущество, что спасает жену и маленьких детей от великого бича крестьянской собственности — превращения в подобие простых бездумных, следующих рутине вьючных животных на земле, как мы видим их слишком часто в Бельгии и Франции, без всякой другой мысли или занятия, кроме того, как внести максимально возможный фунт навоза в почву и как извлечь из нее максимально возможный бушель взамен, в пренебрежении ко всему остальному на земле. Во всяком случае, трудно поверить, что английские сельскохозяйственные рабочие рано или поздно не наберутся духа попытаться решить проблему для себя тем или иным способом, вместо того чтобы оставаться довольными своим нынешним положением. Нынешнее поколение может надеяться дожить до того, чтобы увидеть, как они просят в два или три раза больше своей нынешней заработной платы и, если не могут ее получить, отправляются в новую и, для них, более свободную страну.

К сожалению, некоторые рабочие на родине имеют удивительно непрактичные идеи о свободе. По крайней мере, так это кажется нам здесь, на антиподах, где домашние вопросы принимают такие разные относительные пропорции, и ежемесячная почта с ее рассказами о политических распрях так часто является скорее утомительной, чем приятной для чтения. Вопросы избирательного права — это пустяки по сравнению с земельными вопросами здесь, и мы не можем понять смысла (даже после учета риторических прикрас) людей, выбирающих называть себя крепостными, потому что у них нет голосов. Трудно понять, какой мыслимый смысл те люди могли вкладывать в слово «свобода», которые считали, что они утверждают или требуют ее, маршируя по улицам по призыву Билса. Нам такая демонстрация поклонения избирательному праву — если это то, что оно означает — под таким первосвященником кажется похожей на блуждание вокруг золотого тельца, когда обетованная земля ждет, чтобы ее потребовали.

IX.

СИДНЕЙ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.

Главные города пяти основных австралийских колоний разделены почти равными интервалами. Расстояния от Аделаиды до Мельбурна, от Мельбурна до Хобарта, от Мельбурна до Сиднея и от Сиднея до Брисбена не очень отличаются. Расстояние от Мельбурна до Сиднея немного длиннее остальных. Это чуть более чем двухдневное и двухночное путешествие. Ехать по суше — утомительное и трудоемкое путешествие, за исключением тех, кто очень хорошо знает страну и ее жителей. Только небольшая часть может быть проделана по железной дороге, и большая часть пути проходит через плоскую, монотонную местность, более или менее страдающую от наводнений, бушрейнджеров, плохих дорог и еще худших гостиниц. Действительно, всякий раз, когда есть паровое сообщение по воде между двумя австралийскими городами, редко бывает какой-либо другой практичный способ передвижения.

Мельбурнский пароход идет близко к берегу всю дорогу. Побережье в целом имеет бесплодный вид и, за исключением мыса Шанк и горы под названием Пиджен-Хаус, имеет мало примечательных особенностей. Оно так мало заселено или возделано, что его вид с моря не мог сильно измениться с тех пор, как капитан Кук исследовал его. Редко когда в поле зрения есть парус. У самого входа в Порт-Джексон едва ли видно живое существо, мало зданий, кроме маяков, и ни одной мачты корабля на якоре. Только когда пройден узкий проход между высокими отвесными скалами и обогнут Южный мыс, сцена красоты внезапно открывается перед вами, как видение в сказке. В одно мгновение длинные валы и яростный белый прибой (ибо валы и прибой есть на берегах Тихого океана в самый спокойный день) остаются позади, и судно плавно скользит по зеркальному озеру, дважды и трижды закрытому сушей, так что открытое море скрыто от каждой его части. К северу и востоку бесчисленные заливы и бухты ответвляются, подразделяются и извиваются, как реки, между скалистыми, покрытыми кустарником берегами, которые благоухают акацией и блещут полевыми цветами, все новыми и странными для европейского глаза. Слева, на южной стороне, находятся большие глубокие заливы, на берегах которых богатые люди Сиднея построили виллы и разбили сады, с которыми не сравнится ни одна вилла или сад в Торки или Специи. Дальше, возможно, в четырех милях от мысов, вы проходите мимо трех или четырех военных кораблей, лежащих неподвижно на якоре чуть более чем в паре бросков камня от берега, имея фоном изящные бамбуки, аккуратные сосны острова Норфолк и залива Мортон, пальмы и другую полутропическую растительность Ботанического сада. Пароходы всех размеров, от огромного океанского лайнера P. and O. и Панамского до занятого, пыхтящего, ярко раскрашенного маленького портового колесного судна, вспахивают чистую воду. Прогулочные лодки, от яхты до гребной лодки, бесшумно снуют вокруг. Или пыхтящий буксир тащит торговое судно среди корпусов, мачт и труб, которые окаймляют самую внутреннюю часть гавани. Над мачтами, с милями извилистых причалов у основания, стоит Сидней. На восходе или закате в спокойный день есть что-то почти восточное в яркости цвета, что-то мечтательное и несущественное в воде, берегах, черных корпусах и рангоутах, видимых сквозь залитую солнцем дымку, как картины, которые видишь Золотого Рога — такие, которые Тернер с удовольствием бы нарисовал. Порт-Джексон, как по пользе, так и по красоте, почти не имеет себе равных в мире. Он нигде не шире мили; его самые отдаленные оконечности находятся не более чем в двадцати милях друг от друга по прямой линии; однако его периметр, измеренный вдоль кромки воды и вверх по его бесчисленным маленьким заливам, должен быть сотни миль в длину.

Но стоит высадиться и войти в сам город, как все приятные виды и иллюзии исчезают мгновенно. Никогда город не был менее достоин своего расположения. Главная улица имеет длину почти две мили. На большей части пути эта улица более или менее находится в низине, и почти ни с какой ее части гавань не видна. Остальная часть города разбросана направо и налево от нее, покрывая своими пригородами очень большую площадь земли. Только одна хорошая улица, Маккуори-стрит, прекрасно расположена. Есть два действительно прекрасных здания, превосходящих все подобное в Мельбурне: новый собор и зал университета. Несколько общественных зданий и некоторые банки построены солидно, если не изящно. Но в целом дома маленькие, уродливые, плохо дренированные, плохо построенные и в плохом состоянии, а большая часть города — жалкий образец скудного стиля домовой архитектуры, преобладавшего в Англии сорок или пятьдесят лет назад. Лишь изредка предпринимались попытки сделать планы домов такими, чтобы они соответствовали требованиям климата, как это было сделано столь успешно в Мельбурне. Глубокие веранды, которые так много добавляют к внешнему виду здания, создавая контрасты света и тени, и которые так необходимы для комфорта в жарком, слепящем климате, являются скорее исключением, чем правилом. Люди, которые могут позволить себе комфорт и роскошь, живут теперь за городом, и поэтому то, что, возможно, является лучшей частью Сиднея, сохранилось почти неизменным со времен губернатора Маккуори полувековой давности.

Климат таков, что тень и защита от солнца, ветра и пыли становятся почти необходимостью. Зимой, в июле и августе, например, очень приятно. Даже тогда на солнце часто так же жарко, как в средний погожий день в Англии летом; и огонь невозможен, за исключением вечера или дождливого дня. Снег в Сиднее, говорят, не выпадал двадцать лет. Сенсацию произвел на днях большой снежок, который кондуктор на железной дороге привез в своем фургоне откуда-то из глубинки, где был снегопад. К концу сентября начинает становиться неприятно жарко. Улицы по большей части остаются не политыми. Часто дует сильный горячий ветер, наполняя воздух мелкой красной пылью, которая проникает сквозь закрытые двери и окна, покрывая все и сильно испытывая все слизистые оболочки, глаза и нервы. Этот ветер известен как «Брикфилдер». Он дует с запада и обычно длится от одного до двух дней. Затем приходит южный ветер, часто сопровождаемый дождем и громом, который ударяет под прямым углом и берет над ним верх. Температура сразу падает. Морской бриз не нравится многим почти так же сильно, как другой, ибо, хотя он прохладный, он изнеживает. Температура летом в Сиднее совсем не такая высокая, как внутри страны. И все же скваттер из глубинки, когда приезжает туда, жалуется на жару. Рабочие заявляют, что не могут сделать там хороший дневной объем работы. У всех классов часы работы короткие, а праздники частые. Старые люди и лица с хрупкой и специфической конституцией могут продлить свою жизнь; но сильные мужчины, которые никогда раньше не болели, заболевают, а лица и кожа выглядят белыми, желчными и сморщенными, почти как у англо-индийцев.