«Письма из Австралии»

В лице своих колониальных губернаторов Англия обладает корпусом испытанных и верных слуг, которым она вполне может доверять. Многие из них получили опыт и подготовку с юных лет в деле управления. Метрополия может выбирать их из любой профессии; она может назначать их на основании простого соответствия требованиям без какой-либо произвольной или технической квалификации; она может отозвать их по своему усмотрению. Джентльмены по рождению и образованию, многие из них — избранные люди из армии или флота (почти единственные профессии в наше время, где люди учатся подчиняться, а потому наиболее подходящие для того, чтобы учиться командовать), беспристрастные в мелких местных вопросах, которые досаждают колониальным государственным деятелям, они (за редким исключением) исключительно хорошо подготовлены для управления новыми и неустроенными сообществами, и в трех случаях из четырех бесконечно превосходят по способностям, как и во всем остальном, министров, чьим советам они теперь вынуждены следовать. Конечно, были исключения, и из-за них никто бы ни на минуту не пожелал восстановления почти абсолютной власти, которой губернаторы обладали в самые ранние дни, когда им некем было править, кроме солдат и каторжников. Но, безусловно, было роковой ошибкой одним росчерком пера ограничить функции не самых недостойных преемников Филлипсов, Коллинзов и Бурков проведением приемов и балов.

Сэр Чарльз Хотам, будучи губернатором Виктории, предвидя, что произойдет, когда некоторые поправки к Конституции были отправлены в метрополию на ратификацию, написал депешу, указывающую на бессильное состояние, к которому сводилась его власть. Возможно, это была не совсем логичная или рассудительная депеша. Сэр Чарльз Хотам был моряком, без какого-либо предварительного опыта в управлении, повышенным с капитанского мостика на самую трудную и ответственную должность в самое критическое время; и неудивительно, если он не до конца освоил запутанные пункты Закона о Конституции. Но если бы лорд Джон Рассел (тогда находившийся в Колониальном офисе) хотел дискредитировать представителя Королевы, он вряд ли мог бы сделать это более эффективно, чем опубликовав эту депешу, чтобы она стала мишенью (которой в то время, из-за ее консервативного тона, она обязательно должна была стать) для брани колониальной прессы. До этого времени колониальные губернаторы находили невозможным получить от Колониального офиса в метрополии даже набросок курса, которому они должны следовать в отношении новых Конституций. Никаких инструкций в ответ на их запросы не было удостоено. Но наконец министр по делам колоний высказался. В публикации этой депеши был смысл, который невозможно было не заметить. Сэр Чарльз Хотам умер несколько месяцев спустя, изнуренный переутомлением, тревогой и враждебностью со всех сторон. И с того времени каждый губернатор в конституционной колонии знает, что его должность — почти фикция, и что Колониальный офис доволен тем, что это так.

Я знал губернатора, который три года просил своих министров предоставить простой отчет для информации правительства метрополии, так и не сумев его получить. Даже их социальная власть ограничена. Знаки отличия, вместо того чтобы присуждаться согласно их рекомендации, раздаются наугад, часто самым неподходящим получателям. Пожалуй, столь же эффективным и желательным средством, насколько это возможно, для сохранения тесного союза и симпатии между колонистами и старой страной было бы побуждение сыновей колонистов служить в британской армии и на флоте. Соответственно, было предложено, чтобы губернаторы имели право рекомендовать на определенное количество офицерских должностей. Правительство метрополии одобрило это и выразило свое одобрение, предоставив каждому из австралийских губернаторов поразительную привилегию представлять к одному кадетству на флоте раз в три года!

XIII.

МАТЬ И ДОЧЬ.

В Англии существует школа политиков или экономистов, которая считает желательным, чтобы австралазийские колонии были немедленно или в скором времени отделены от метрополии. Несомненно, среди колонистов есть те, кто придерживается того же мнения; но я полагаю, что их очень мало, и что это будет виной Англии, а не ее колоний, если — по крайней мере в наши дни — Империя будет разрушена.

Конечно, легко указать на ошибки, допущенные правительством метрополии в старые времена, когда вся власть и ответственность находились в его собственных руках. И с тех пор, как колониям было предоставлено самоуправление, ошибки иного рода совершались обеими сторонами. В последнее время, пока администрации в Англии так быстро сменяли друг друга и прощупывали почву для получения любой возможной поддержки, наблюдается растущая склонность лениво уступать каждому мимолетному крику часа, не слишком заботясь о конечных результатах, а иногда и к разочарованию самых лояльных, умеренных и дальновидных среди колонистов. С другой стороны, колонисты время от времени проявляли стремление требовать привилегий, не неся ответственности англичан.

Главным среди спорных вопросов в старые времена был вопрос о ссылке. В течение многих лет в политике правительства метрополии наблюдались частые колебания. Каждый новый глава Колониального офиса имел свой собственный план, и следствием этого было либо наводнение колоний каторжниками, либо слишком резкое прекращение поставок. Одна неудачно сформулированная депеша была неверно истолкована и, что неудивительно, послужила поводом для обвинения в нарушении верности жителям Земли Ван-Димена. Чрезмерное и необоснованное количество каторжников, которое было выплеснуто на них, дало тасманийцам справедливое основание протестовать, как они это и делали (не единогласно, конечно, но подавляющим большинством), против продолжения ссылки в любой форме на их берега. Но, с другой стороны, это не давало викторианцам оправдания для столь необоснованного требования, чтобы она с тех пор прекратилась для всей Австралии, опасаясь, что случайный каторжник может время от времени сбежать в их собственную колонию. Западная Австралия, например, имеет непроходимую пустыню между собой и любой другой колонией, а сообщение по морю очень нечастое; и ее свободные жители, подобно свободным жителям большинства других колоний на ранних стадиях их развития, просили о присылке каторжников как о благе. И все еще существует огромное количество незаселенной береговой линии и территории, где весьма вероятно, что каторжники могут в будущем стать преимуществом. Неразумно, чтобы колонии требовали черпать из трудоспособного и политически незапятнанного населения метрополии именно так, как им заблагорассудится; чтобы они имели право подкупать их, чтобы они уезжали, или препятствовать их прибытию, как только это соответствует их представлениям о том, что принесет им пользу; и все же чтобы они восклицали против принятия хотя бы своей доли преступно настроенных или даже нищих элементов, которых их обширная территория делает сравнительно безвредными и для улучшения условий жизни которых она предоставляет такие преимущества. Это столь же неразумно, эгоистично и «по-колониальному» (используя это слово в плохом смысле, который оно иногда имеет в Австралии), как если бы Торки или Мадейра отказались принимать больных туберкулезом среди своих посетителей, или Белгравия возражала против предоставления места для больницы Святого Георгия.

Если пожелания или требования колонистов в старые времена рассматривались с недостаточным вниманием, то реакция была чрезмерной. Когда колонии были переданы под их новые Конституции, почти без оговорок, каждая своему местному правительству, соглашение, на основании которого это было осуществлено, было крайне односторонним. По своему происхождению Австралия, взятая в целом, является по существу коронным поселением. Если бы не капитан Кук, королевский офицер, плывущий на королевском корабле, и если бы не ссылка, которая последовала вскоре после этого, она, возможно, не приняла бы англичанина до полувека спустя; или она могла бы стать французским владением, как Южный остров Новой Зеландии был в шести часах от того, чтобы стать таковым. Филлип, Хантер, Коллинз, Флиндерс, Басс, ранние герои и первооткрыватели Австралии, были королевскими офицерами, военными или морскими. Миллионы из имперской казны были потрачены на причалы, маяки, дороги, мосты, общественные здания. На эти деньги и трудом каторжников страна была сделана пригодной для жизни и ценной. Даже Виктория, хотя ни один каторжник никогда не был отправлен прямо в Порт-Филлип, была колонизирована из Нового Южного Уэльса и Земли Ван-Димена, и именно благодаря каторжникам-пастухам она была впервые сделана продуктивной и открыта — следствием чего стало открытие золота. Все общественные работы и вся территория каждой колонии, занятая или незанятая, исследованная или неисследованная, были сданы как бесплатный дар. Я говорю как дар; ибо то, что четверть или полмиллиона жителей должны заявлять исключительные права на миллионы акров, никогда не использованных и едва исследованных, было бы столь же неразумно, как и притязание Джона Бэтмена владеть всеми берегами Порт-Филлипа, потому что он был первым, кто поставил там свою палатку. Какова будет стоимость коронных земель, таким образом отданных, через пятьдесят или сто лет, невозможно даже предположить, но в любом случае она будет измеряться сотнями миллионов. И за все это единственным обязательством, данным взамен, был ежегодный расход по Гражданскому листу — простая выплата губернатору и его штату. И даже этим иногда попрекали. Выплата губернатору Виктории была сокращена, и недавно была предпринята попытка сократить выплату губернатору Тасмании, с таким же основанием, как если бы покупатель потребовал вернуть половину цены лошади спустя годы после того, как она была куплена.

Также не было запрошено или дано никакого обязательства, что австралийские рынки должны оставаться открытыми для английских промышленных товаров. Результатом уже стало то, что одна колония за другой устанавливают и повышают протекционистские пошлины, которые в отношении некоторых товаров являются почти запретительными для английских товаров. Единственным условием было то, что пошлины, взимаемые с Англии, должны взиматься одинаково со всего мира, чтобы впускать английские промышленные товары на тех же условиях, что и иностранные, а также товары из других колоний. Даже это теперь пытаются смягчить, чтобы установить межколониальную свободную торговлю, в которой метрополии не позволено участвовать.

Но нет смысла слишком долго останавливаться на прошлых ошибках. Что касается будущего, я должен признаться, что не могу понять, как любой англичанин мог бы не почувствовать это как глубокий позор, если бы без всякой просьбы и ради какой-либо реальной или воображаемой коммерческой выгоды, или из чистой лени и нежелания нести почетную ответственность, мы отказались бы от нашего наследства в наших колониях. Сколь велика ни была бы потеря для нас, для них она, безусловно, была бы гораздо большей во всех отношениях. Без защиты сильной морской державы они были бы просто во власти первого мощного флота и армии, которые Франция, Россия или Соединенные Штаты могли бы послать, чтобы завладеть ими. Малость населения, протяженность побережья и большие расстояния между немногими крупными городами сделали бы оборону, какой бы решительной она ни была, против любой значительной силы совершенно бесполезной. Золотые прииски Балларата и Бендиго и медные рудники Бурра-Бурра столь же богаты и заманчивы для захватчика, как и все, что есть в Сибири или Персии, или в Алжире или Мексике.

Несомненно, возможно, что могла бы быть разработана федерация или союз какого-либо рода, не под британской Короной, но имеющий с ней наступательный и оборонительный союз. Но трудно представить какой-либо такой союз, который просуществовал бы долго. Если бы Австралия вступила в особые дипломатические отношения с другими державами, европейскими или иными, нам вскоре стало бы невозможно брать на себя их распри, а им — наши. Поскольку их союз не был бы очень тесным, их политика вряд ли была бы очень устойчивой или последовательной.

Ибо климат разных частей континента сильно различается, продукция становится все более разной; отсюда, а также по многим другим причинам, привычки, идеи и вкусы людей стремятся скорее к расхождению, чем к сближению. Уже сейчас наблюдаются случайные проявления антагонизма между некоторыми из разных колоний, которые, хотя и незначительны и сравнительно безвредны при общей, но раздельной верности, могли бы стать более серьезными между членами федерации. Это была хорошая шутка, и не совсем неуместная при данных обстоятельствах, когда Мельбурн, до того как Виктория стала отдельной колонией, избрал лорда Грея своим представителем в Палату собрания в Сиднее, в качестве намека на то, что им действительно пора стать отдельной колонией. Но это уже слишком, теперь, когда все было улажено к их удовлетворению много лет назад, и Мельбурн давно обогнал Сидней по населению и значимости, сохранять «День отделения» как общий праздник и день ликования, как будто Новый Южный Уэльс был единственной вещью на земле, от которой они были благодарны за избавление. Такие проявления не сулят ничего хорошего для будущего союза.

Если кто-либо желает составить представление о сужающих и ухудшающих влияниях, которые должны существовать, даже при нынешних или самых благоприятных обстоятельствах, в колонии, например, размером с Тасманию, пусть представит себе жителей любого английского провинциального города численностью почти сто тысяч человек, разбросанных по стране размером с Ирландию и окруженных стеной, через которую может быть сообщение, возможно, дважды в неделю с двумя или тремя соседними провинциальными городами, и только раз в месяц с остальным миром, от которого, к тому же, все сообщения должны ждать семь недель, прежде чем будут доставлены. Стали бы Ноттингем или Бристоль, или даже Бирмингем или Манчестер вносить большой вклад в просвещение человечества при таких обстоятельствах? Люди в Англии не осознают, какими каплями в океане территории являются австралийские популяции. Удивительно скорее то, сколько здесь интеллектуальной энергии и насколько благоприятно население многих колоний сравнилось бы с населением многих промышленных городов на родине. Но из тех, кто сейчас едет в Австралию из Англии, подавляющая часть — из рабочих или сравнительно необразованных классов. Доля священнослужителей, барристеров и университетских людей, которые уезжают сейчас, очень незначительна по сравнению с тем, что было когда-то, и все, что заставило бы ее уменьшиться еще больше, было бы несчастьем. Местные интересы и местные связи затрудняют эмигранту из Англии дальнейшую конкуренцию в гонке с уроженцами колоний в любой профессии с большими шансами на успех. Мне посчастливилось присутствовать на собрании в Мельбурне всех старых оксфордских и кембриджских выпускников, которых удалось собрать. Присутствовало около тридцати человек. Среди них были губернатор, епископ, два или три ведущих политика оппозиции — остальные в основном профессора, священнослужители, барристеры, скваттеры или врачи. Учитывая небольшое число, это была удивительно влиятельная группа. Но меня поразило полное сожаления, но несомненное мнение, что число их, скорее всего, будет уменьшаться, а не увеличиваться, особенно в рядах духовенства. Во всех профессиях это вызывает сожаление, а среди духовенства — особенно, потому что именно на них как на классе узость или неполнота образования сказывается с наиболее роковым эффектом. Действительно, и в Мельбурне, и в Сиднее есть университеты, которые, насколько я мог судить, отлично управляются и щедро поддерживаются, и, несомненно, содержат профессоров самого высокого уровня способностей. Но для любого колониального университета, посреди небольшого общества, в котором почти все интересы поглощены подавляющим интересом торговли, невозможно довести образование до очень высокого уровня. Немногие люди, которые особенно заботятся о хорошем образовании для своих сыновей, отправляют их на родину на пять или шесть лет; но большинство довольствуется колониальным университетом для них и часто забирают их, когда они еще почти мальчики.

Существует много причин, объясняющих уменьшение притока хорошо образованных священнослужителей из метрополии. Положение священнослужителя в колонии сильно отличается от того, что оно есть в Англии. В вопросах свободы и средств к существованию он больше зависит от других. В определенной степени (в какой степени, я не знаю) к приходским должностям привязаны фиксированные жалованья, но при отсутствии регулярно установленной и наделенной капиталом церкви духовенство, скорее всего, будет гораздо больше, чем в Англии, зависеть от своей популярности в плане средств к существованию. Многие высокомыслящие священнослужители естественно неохотно ставят себя в положение, где их хлеб насущный может зависеть от того, насколько успешно они угождают вкусам своих прихожан, и где они постоянно будут испытывать искушение посвящать свою энергию лишь или главным образом тому, чтобы развлекать или забавлять своих слушателей раз в неделю. Фиксированные ежегодные субсидии, первоначально выделявшиеся из государственных средств духовенству, постепенно отзываются, либо прекращаясь со смертью нынешних владельцев, либо будучи замененными единовременной выплатой в целевой фонд. В одном городке в Новом Южном Уэльсе было отрадно обнаружить, что жители застраховали жизнь нынешнего настоятеля, с которым должна была прекратиться «государственная помощь» (как ее называют), и выплачивали ежегодные взносы, чтобы после его смерти иметь сумму для инвестирования в доверительное управление для его преемников — фактически, для обеспечения прихода.

К счастью для мира, представители крайних религиозных партий Церкви в Австралии редки. У недоплачиваемого и перегруженного работой духовенства нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на подражание римско-католическим облачениям или инвективам Эксетер-холла. Шотландцы часто присоединяются к помощи в строительстве английской церкви и являются постоянными прихожанами на ее службах. Отсюда, к счастью, редко, если вообще когда-либо, возникала необходимость выяснять, каков точный правовой статус священнослужителя Церкви Англии в различных колониях — как, например, и за что, и кем он может быть смещен — и я никогда не мог получить об этом сколько-нибудь ясного представления. Я полагаю, что в настоящее время он несколько неопределенен и неясен. Церковные синоды проводятся время от времени и (особенно в Сиднее) кажутся выполняющими довольно много дел и обладающими значительной ответственностью и властью. Но в целом епископ каждой епархии назначает духовенство на их должности и имеет, я полагаю, абсолютную власть смещать или отстранять их. Епископы, естественно, неохотно пользуются этой последней властью, за исключением случаев вопиющих моральных проступков и причин, в которых они и заинтересованные прихожане сходятся во мнении. Но это власть, столь очевидно подверженная злоупотреблениям, что право апелляции от нее кажется необходимым.

Все эти трудности и беды, скорее всего, усилятся при отделении от матери-Церкви на родине. В Виктории духовенство почти единогласно подписалось под серьезным протестом, который был отправлен в Англию против любого плана церковного отделения. Религиозная и церковная изоляция хуже светской в той же степени, в какой религиозная и церковная жизнь имеет большую тенденцию, чем светская, к узости и интенсивности. Я не могу не думать, что отделение различных колониальных церквей от Английской церкви было бы преднамеренным устранением драгоценной защиты от религиозного невежества, фанатизма и нетерпимости, и что замена окончательной власти местных синодов, епископов или приходских советов властью широких, но определенных пределов Статей, истолкованных этим оплотом свободы английского духовенства — Судебным комитетом Тайного совета, — означала бы не дарование свободы, а наложение на духовенство тяжелых оков, которые трудно нести.

Я не могу представить возможным, как некоторые, что политическое и церковное отделение могло бы не способствовать изоляции идей, не уменьшить поток общения и симпатии, и не породить ревность и обиды между новой страной и старой. Почта могла бы ходить так же часто, корабли и пароходы быть столь же многочисленны, а торговля осуществляться, как и прежде. Но если коммерческое общение объединяет страны узами мира и взаимных интересов, оно также, когда его продвигают слишком рьяно и слишком исключительно, может разжечь дух алчности, эгоизма, ревности и раздора. Те, кто опирался на торговлю как на достаточное средство принесения мира и доброй воли на землю, рано или поздно обнаруживали, что опирались на сломленный тростник. Взгляд на Австралию покажет, как мало «хорошо установленные и просвещенные коммерческие принципы» осуществляются теми, кто воображает, что может получить временную денежную выгоду, отрекаясь от них.

То, что привязанность к Старой стране и к Короне сильна, повсюду совершенно очевидно. Она сильнее, конечно, у уроженцев Англии, чем у уроженцев колоний, и поэтому особенно заметна в Виктории. Редко даже самые презренные демагоги осмеливаются играть с этим. Среди прочих мелких новостей из Англии почта однажды принесла известие, что ведущий оксфордский профессор собирается покинуть Англию и поселиться в Америке. Такое событие вряд ли было бы замечено в английской газете, но оно было сочтено достойным того, чтобы быть объявленным среди пунктов информации, телеграфированных из Аделаиды в опережение почтового парохода, и было упомянуто ведущей мельбурнской газетой с криком удовлетворения. И все же у газеты не было к нему никаких претензий, кроме одной. Он сделал себя заметным среди тех, кто объявил себя сторонниками того, чтобы предоставить колонии самим себе.

В природе вещей почти неизбежно, что второе поколение колонии должно быть хуже первого. Борьба и лишения, с которыми приходится сталкиваться первопроходцам-поселенцам, составляют дисциплину и дают опыт, который едва ли может дать какая-либо другая жизнь, и являются большим контрастом к рутинной жизни и физическому комфорту, к которым переходит следующее поколение. Эти старые колонисты, к тому же, имели старосветскую подготовку в дополнение к опыту нового. Они хорошо знают, чем обязаны тому, что родились и выросли среди исторических памятников и ассоциаций старой страны своих предков, и что не просто глупый сентиментализм связывает их с ней. Никто так остро не чувствует, сколь реальна, а не сентиментальна потеря, которую несут их дети, будучи удаленными от них и частично лишенными их. Никто так горько не сожалеет о расслаблении и разрыве узы за узой, или (если бы это было в опасности) не цеплялся бы так крепко за последнюю, но самую сильную узу из всех — верность английскому Престолу.

XIV.

СНОВА ДОМОЙ.

Путешествие домой из Австралии менее легкое и приятное, чем путешествие туда. Из-за преобладания сильных западных ветров большую часть года в Южной части Тихого океана и Южном Индийском океане, корабли, идущие домой, почти неизменно плывут на восток вокруг мыса Горн, хотя расстояние этим путем больше, вместо того чтобы идти на запад через мыс Доброй Надежды. Огибая мыс Горн, они должны дойти по крайней мере до 56° южной широты, а эти широты имеют неприятную репутацию из-за сильных штормов, туманов, айсбергов и сильного холода. Попасть среди айсбергов в тумане, когда дует полуштормовой ветер, — это действительно очень серьезное дело; и, несмотря на величайшую осторожность, многие хорошие корабли имели опасные моменты в этой части путешествия. В январе, феврале и марте, правда, западные ветры не столь регулярны — старый Хорсбург отметил этот факт еще пятьдесят лет назад — и мельбурнский корабль время от времени умудряется обогнуть мыс Лиувин и дойти до мыса Доброй Надежды. А корабли, идущие из Аделаиды, будучи уже так далеко на западе, пытаются идти этим курсом в любое время года, так что вы можете получить проезд домой через мыс, отплыв отсюда. Но это утомительное путешествие в лучшем случае. Сто дней — это более быстрое путешествие этим путем, чем восемьдесят дней через мыс Горн.

Затем есть путь домой через Новую Зеландию и Панаму, который занимает около восьми недель из Мельбурна. И, наконец, есть почтовые пароходы компании «Пенинсулар энд Ориентал», которые находятся в переписке с почтовыми пароходами Калькутты и Китая, с которыми они встречаются в Галле; и это самый быстрый, самый интересный и, с октября по апрель, самый приятный способ передвижения.

Точно по часам якорь изящного маленького «Бомбея» поднят. Пароход «Пенинсулар энд Ориентал», кажется, презирает контакт почти с любой пристанью, кроме своей родной в Саутгемптоне, и ждет с подобающим достоинством на середине гавани, чтобы принять своих пассажиров не только в Мельбурне, но даже в Сиднее, месте отправления своего рейса. Так что нет береговых снастей, которые нужно было бы отвязывать. В одно мгновение мощный винт вращается, заставляя весь корабль дрожать и вибрировать, вода в стаканах брызжет и проливается, а пассажиры за столом в салоне трясутся и кивают над своим обедом, как будто у них паралич. В последний раз мы проходим через Порт-Филлип-Хедс и берем курс прямо через Австралийский залив.

Еще один взгляд на новый Южный мир у нас есть, прежде чем направиться прямо через Индийский океан к старому Восточному. На закате, примерно через пять дней после выхода из Мельбурна, земля снова в поле зрения, и вскоре после этого — далекое мерцание маяка, который стоит на маленьком скалистом острове у входа в пролив Кинг-Джордж. Через несколько часов мы входим в пролив, большую гавань или залив, закрытый сушей, кроме как с юга и юго-востока, охваченный хаосом длинных неровных мысов и островов, между которыми глаз не может различить, и лишенный деревьев или домов, чтобы нарушить их волнистый контур. Они выглядят такими белыми в лунном свете, что могли бы быть голыми меловыми холмами, и даже при дневном свете трудно понять, что это только чистый белый песок, который покрывает их. Несколько огней на берегу впереди нас — единственный признак жизни. Даже лоцман, кажется, спит, ибо нам приходится жечь фальшфейеры и ракеты, чтобы вызвать его, пока мы идем на полускорости. Наконец он поднимается на борт, выглядя очень сонным; мы входим во внутреннюю гавань, якорь падает, и двенадцатичасовая работа по погрузке угля немедленно начинается и продолжается непрерывно всю ночь.

Дневной свет показывает, что во всей огромной естественной гавани есть только одно морское судно, пакетбот «Аделаида», который пришел встретить нас. Осталось еще три или четыре часа, и мы высаживаемся в одной из лодок на красивый песчаный берег и пробираемся через низкий кустарник к поселению. Цветы прекрасны, особенно большой блестящий красный бутылочный ершик и красивый белый цветок, растущий на кусте со слизистыми липкими листьями, который является смертельно ядовитым растением, или одним из них, которое было столь вредным для Западной Австралии, отравляя овец и делая землю бесполезной для выпаса скота. Что касается Олбани, поселения, то это приятная, уютная маленькая деревушка из деревянных домов, с тремя или четырьмя домами получше для правительственных чиновников и агента «Пенинсулар энд Ориентал»; и, учитывая, что она находится в великолепной гавани и расположена в крайнем углу огромного континента, это едва ли не самое тихое, скучное, безжизненное и неразвитое место, которое только можно себе представить. Ибо что там делать? Климат, говорят, особенно очаровательный, но почва настолько бедная и песчаная, что даже несколько сотен жителей едва могут вырастить пищу для своих нужд. Здесь есть поселение каторжников, и их можно видеть за работой, которую удается для них найти; и в одном отношении это хорошее место для них, ибо мало шансов, что они сбегут. С вершины холма мы могли видеть на большое расстояние вглубь страны, но там едва ли виден признак жилья или даже большое дерево. Ближайшая станция находится в пятидесяти милях, а Перт, единственный значительный город, — в двухстах пятидесяти. Дорога к нему отчетливо видна на многие мили, простираясь прямо через равнину. Местные чернокожие часто посещают это место, и их можно увидеть здесь в их первоначальном состоянии больше, чем в большинстве других частей Австралии — отталкивающего вида, темно-коричневые фигуры, их волосы и тела смазаны жиром, бумеранги и копья в руках, а сшитые вместе шкуры опоссума наброшены на них, как на вешалку для одежды, и служат плохим подобием одежды.

Трудно понять, как поселение умудрялось существовать вообще до тех дней, когда пароходы «Пенинсулар энд Ориентал» сделали его угольной станцией и местом для встречи с аделаидским пароходом. Но это старое поселение, о чем мне напомнил очень неожиданным и поразительным образом объект, который я ожидал увидеть в Белгрейв-сквер так же скоро, как и там, — обычные приходские колодки, в идеальном состоянии!

Но в полдень пушка «Бомбея» гремит над мертвой тишиной солнечного пейзажа как сигнал вернуться на борт, и мы бросаем последний взгляд на Австралию. На «Бомбее» кажется, что ты уже почти в Индии. Экипаж корабля — это смесь рас из Европы, Азии и Африки. Офицеры, конечно, и квартирмейстеры, и еще несколько человек — англичане. Но подавляющее большинство — черные или бронзовокожие. У капитана есть лодочная команда из девяти прекрасных матросов-малайцев, которые не могут сказать ни слова по-английски. Среди стюардов в салоне есть два или три чистокровных африканских негра, и они очень хорошие слуги. Кочегары и истопники — длинные, худые, изможденные, черные абиссинцы. Остальная часть экипажа, возможно, состоит из ласкаров или других уроженцев Индии, маленьких, слабосильных на вид людей, которых видишь поедающими свою скудную пищу из риса и карри, полдюжины из них сидят на корточках на палубе вокруг миски, в которую они окунают свои длинные костлявые пальцы. Им приходится компенсировать недостаток мускулов своей численностью. Глядя на дюжину из них, тянущих канат, подумаешь, что каждый из них боится его порвать. Это зрелище — видеть весь экипаж, выстроенный в воскресное утро для осмотра на кормовой палубе, выстроенный в порядке согласно их различным отделам, и каждый одет в свое самое чистое и лучшее. Бок о бок с одеждой английского матроса — тюрбаны и туники из зеленого, красного или желтого шелка, и браслеты, и все блестящие цвета восточного костюма. И все же весь этот разнородный экипаж находится в идеальной дисциплине. Порядок, чистота и опрятность палуб и всего на борту — большой контраст с обычным состоянием торгового судна и очень близки к состоянию военного корабля.

Это примерно двухнедельный путь от пролива Кинг-Джордж до Галле. С каждым днем жара заметно усиливается. В Индийском океане, кажется, жарче, чем в Атлантическом. Однажды термометр на палубе, с двойным тентом наверху, показывает 91°, и я не могу обнаружить, что есть какое-либо искусственное тепло, влияющее на него. В каюте около 87°, но с открытыми иллюминаторами и ветровым парусом, направляющим поток воздуха в каюты, спать не трудно. Ласкары в своей скудной льняной одежде, которые жалко жались вокруг трубы ради тепла, теперь сидят на корточках на палубе и играют в карты, бросая их с большим воодушевлением, когда приходит их очередь ходить; но они все еще держатся поближе к трубе как к приятному другу и соседу. Внизу, в кочегарке, где абиссинские кочегары кормят огонь, термометр, говорят, показывает 156° — я не спускался, чтобы проверить — и одна из длинных изможденных черных фигур, почти без одежды и сияющая от влаги, время от времени появляется в верхних регионах, и ведро воды выливается на него, чтобы привести в чувство. Загадочные маленькие колесики шкивов у потолка салона теперь объяснены; ибо установлены панка, и маленькие бронзоволицые мальчики в белых рубашках и брюках сидят в красивых позах, точно как фигуры, поддерживающие французские лампы, и терпеливо тянут за веревки панка, чтобы сделать жару более терпимой для тех, кто сидит за столом. Летучие рыбы знают свою широту до градуса и появляются, как только начинается тропик. Но их не так много, как в Атлантике, или же пароход пугает их. Одна, летящая выше обычного и теряющая самообладание, ударяет одного из офицеров корабля по голове, почти сбивая его с мостика, где он шел, и разбивая собственную голову с силой удара. День за днем закаты становятся все более великолепными, а малиновые и пурпурные огни на спокойной маслянистой воде — все более мечтательно прекрасными. Вогнутость полумесяца поворачивается все больше вверх, пока не становится чашеобразной и горизонтальной. Большая Медведица появляется снова, но в скромном виде близко к горизонту, волоча свой бедный дорогой хвост в воде, как будто наполовину пристыженная, и изнывая в этих жарких южных широтах. Наконец перочинный нож, воткнутый в фальшборт в полдень, не отбрасывает тени; ибо мы покидаем Южное полушарие.

Однажды утром винт остановился, солнце встает, и утренний туман поднимается, чтобы показать нам открытую бухту, в которую неудержимо врывается прибой и которая окаймлена с одной стороны густым лесом кокосовых пальм и тропическим подлеском, с кое-где бунгало или маленькой хижиной, в то время как на другой стороне бухты дорога идет вдоль основания облицованных камнем валов, покрытых свежайшей, зеленейшей травой, и ведет к воротам семнадцатого века, через которые толпа людей проходит туда и обратно. Внутри стен — красные и пурпурные черепичные крыши, а также сильные тропические свет и тени Галле. Это изысканная сцена, чтобы проснуться от бесформенного одиночества посреди океана. Вокруг судна снуют рои мелких судов, баржеподобных лодок и длинных живописных каноэ шириной едва ли больше фута, сделанных из выдолбленного дерева и сбалансированных на качающейся зыби небольшим бревном, прикрепленным параллельно им с помощью аутригеров длиной шесть или восемь футов и покоящимся на воде. Ими управляют туземцы, громогласно торгующие газетами, фруктами или безделушками, или торгующиеся, чтобы доставить пассажиров на берег.

Все как можно скорее направляются на берег, через ворота и вверх по улице, затененной зеленой аллеей, пока не достигается грандиозный Восточный отель, большая широкая веранда которого заполнена людьми во всех странных костюмах и головных уборах англо-индийцев, разговаривающими, флиртующими, курящими, едящими, пьющими, торгующимися и ругающими (в это время года) более чем индийскую жару. Это пассажиры, направляющиеся в Индию и Китай или возвращающиеся оттуда. Ибо Галле — это «Регби-Джанкшен» англо-азиатского трафика, где китайские и австралийские пароходы выгружают своих пассажиров на более крупное судно из Калькутты и Мадраса — многие ручьи впадают в один поток — и здесь часто приходится проводить пару дней в ожидании — дни, невыразимо полные интереса и удовольствия для тех, для кого сцены Индии и тропиков новы и незнакомы.

Улицы полны туземцев, одетых или полураздетых в белую или цветную хлопчатобумажную одежду. Кучер вашего наемного экипажа, который сидит прямо перед вами, возможно, обнажен до пояса; но темно-коричневый цвет его кожи не дает вам остро осознать этот факт, и вы не очень впечатлены каким-либо недостатком в его одежде. Мужчины, как и женщины, носят свои черные волосы длинными и завязанными в узел или удерживаемыми гребнями из черепахового панциря. Действительно, общий вид мужчин и женщин настолько похож, что на первый взгляд человек почти озадачен, чтобы различить их. Леди, недавно прибывшая в Галле, разговаривая с другом, который часто бывал в ее доме и знал все о ее хозяйстве, случайно упомянула свою айю. Друг выразил удивление, так как не знал, что у нее есть айя; и после объяснения и вызова упомянутой служанки она узнала, что ее слуга — мужчина и никогда не притворялся никем другим, хотя он исполнял обязанности няни, мыл и одевал ребенка в течение недели или двух.

Толпясь вокруг веранды отеля, находится множество назойливых продавцов черепахового панциря, корзин, коробок из слоновой кости и ювелирных изделий. Что касается ювелирных изделий, здесь есть широкое поле для их плутовства, которое не имеет границ. Парень попросит у вас четырнадцать фунтов за то, что он называет настоящим кольцом с сапфиром, и с радостью отдаст его вам после небольшого торга за два шиллинга. Европейцы воспринимают бесстыдное мошенничество такого рода как должное и относятся к нему не с негодованием, а с презрением. Даже за несколько часов можно немного понять, почему европейцы так часто относятся к туземцам так, как добродушный человек относится к полезной собаке.

Отель — это большое здание, где спальни для большей прохлады разделены перегородками, доходящими лишь до части высоты до потолка, так что слово или храп иногда слышны в каждой комнате от одного конца до другого длинного коридора; и многочисленны упреки, бранные слова, подушки, сапоги и другие снаряды, которые летят через перегородку в любого, кто грешит в этом последнем отношении. В некоторых частных домах двери по той же причине сделаны так, что не доходят до пола на фут, и, следовательно, когда кто-то входит в комнату, есть достаточно времени и возможности осмотреть его или ее ноги и т.д., прежде чем станет видна любая другая часть человека.

Жара не позволяет много ходить в середине дня; но ближе к вечеру можно проехать за город и пригороды, увидеть пальмы по обе стороны, склоняющиеся над дорогой, и богатую болотистую почву, изобилующую буйной растительностью, и насладиться чувствами чудесами тропического климата, о которых часто писали. Прекрасный, как он есть, он не идет ни в какое сравнение по красоте (как говорят) с внутренними районами. И нет времени или возможности увидеть это, ибо точно в свой день огромный черный корпус парохода из Калькутты и Мадраса, который должен забрать всех пассажиров для Суэца, огибает мыс и входит в бухту, а на рассвете следующего утра он снова уходит.

Огромный монстр, он весом в две тысячи шестьсот тонн или около того, с очаровательной длинной палубой от носа до кормы огромной длины. Он набит битком; ибо это конец марта, и все индийцы, которые могут уехать — офицеры, гражданские лица, инвалиды и маленькие дети — находятся на пути домой, прежде чем наступит жаркий сезон. Некоторые каюты были зарезервированы для пассажиров, ожидающих в Галле, и мы из Австралии — не очень желанное дополнение к и без того большому числу, и, вероятно, нас считают в лучшем случае успешными старателями, а скорее всего — обладателями билетов на условно-досрочное освобождение. Но с билетами или без них, мы вскоре осваиваемся и ладим друг с другом, ибо нет места для ссор. На борту около пятисот человеческих существ, из которых более половины — пассажиры, и из них более пятидесяти — дети. Это бледные, болезненные, тихие маленькие существа, эти дети, иначе не знаешь, как бы корабль их вместил, ибо они почти или совсем не контролируются. Часто полдюжины или более были доверены заботе одной больной леди, у которой достаточно забот, чтобы позаботиться о себе самой. Что касается айя, которых здесь полно, они не имеют ни тени власти над своими подопечными и подчиняются как должному ударам и оскорблениям в ответ на свои слабые угрозы и мольбы.

Стоит прогуляться по кораблю около полуночи, когда все уже устроились на ночлег. Сезон еще не настолько продвинулся и не стал настолько жарким, чтобы заставлять всех спать на палубе, но на кормовой палубе под тентом спят, пожалуй, человек двадцать пассажиров — кто на матрасах, принесенных из кают, кто на скамьях или плетеных шезлонгах. В носовой части, возле дымовой трубы и камбуза, а также на баке, яркий лунный свет освещает тела, лежащие так плотно и неподвижно, как на поле боя после сражения — некоторые завернуты с головой в свои одежды из белого полотна или грубой ткани, другие лежат обнаженными до пояса, третьи сбились в кучу, голова к ногам, кто-то лежит в одиночестве, и все это без малейшего внимания к тому, находятся ли они в проходе или нет. В салоне, на столах или на узких скамьях, закинув одну ногу на стол, чтобы не скатиться, лежат стюарды в белых рубашках и брюках; а на полу у дверей кают своих госпож лежат распростертые айи, причем лежат так неудачно, что в полумраке приходится почти на ощупь пробираться мимо, чтобы не наступить на них. На рундуках на корме расположились несколько детей и пара ай; но основное местопребывание детей — внизу, на нижней палубе, где их укладывают десятками на столы, на подушки, шали и все, что попадется под руку, в то время как над ними панка, чьи веревки соединены с двигателями, всю ночь напролет равномерно разгоняет воздух. И все, кажется, спят мирно и даже с комфортом, каждый по-своему, ибо северо-восточный муссон как раз стихает, нет ни волны, чтобы потревожить корабль, и каждый иллюминатор и люк на расстоянии двух-трех футов от ватерлинии открыт, чтобы впускать воздух.

Мы идем с муссоном, пока не покажется мыс Гвардафуй; затем налетает сильный юго-восточный бриз, насыщенный влагой, дующий вверх по заливу, и на второе утро восходящее солнце ярко освещает красные и желтые горы, которые тянутся через небольшой полуостров Аден, поднимаясь позади него высокими пиками и хребтами, резкими, острыми и зазубренными, словно Доломитовые Альпы в Тироле. И через час-два «Тарус» бросает якорь в четверти мили от берега, среди пароходов, военных кораблей и транспортов, направляющихся в залив Аннесли для снабжения Абиссинской экспедиции, которая уже близка к своей цели — Магдале.

Подобно заливу Короля Георга, Аден — это изолированный уголок континента, отрезанный пустынями от сухопутного сообщения с внешним миром цивилизации и важный лишь как убежище или угольная станция для судов. Дикие племена бедуинов — единственные обитатели пустынь, граничащих с полуостровом, и в течение нескольких лет после нашей оккупации они неоднократно совершали на нас нападения; и теперь мощные укрепления, гарнизон которых состоит в основном из полков сипаев Бомбея, охраняют небольшое пространство, где возможно проникнуть сквозь сильную естественную защиту гор.

И впечатление странного, дикого, первобытного запустения усиливается, когда мы высаживаемся на берег. Несмотря на влажный воздух в заливе, атмосфера самого Адена суха, насколько это можно представить, и искушает человека, защищенного зеленой вуалью и зонтиком, ехать верхом, идти или даже бежать, несмотря на палящее солнце, сияющее с безоблачного неба. Почти никакой растительности, ни травинки не видно, лишь изредка в песке попадается безлистный кустарник. Ибо в Адене дождь не выпадает зачастую годами подряд, хотя горная вершина, находящаяся менее чем в четырех милях от гавани, покрыта облаком. Вода поставляется в основном путем дистилляции морской воды, а также из огромных резервуаров. Мы едем посмотреть на них, проезжая мимо караванов верблюдов, высоких, грязных, мрачных, хмурых арабов и жалкого арабского поселения из хижин из грязи и соломы, похожих на норы плохо обученных кроликов, и сворачиваем на холм через укрепления и крытые ходы, вырубленные в скале, где стоят на посту часовые-сипаи в белых мундирах, а затем спускаемся на другую сторону к военным городкам и самому арабскому городу Адену, ибо то место, где мы высадились, — это не Аден в собственном смысле слова, а Бандар, или порт. Эти резервуары — странный памятник прошлого. Они вырублены в цельной скале один над другим в крутом ущелье покрытой облаками горы, откуда через большие промежутки времени низвергаются потоки воды и наполняют их. Предание приписывает им происхождение, предшествующее времени Авраама, но нет ни одного фрагмента скульптуры, который помог бы определить их дату; это лишь огромные неправильной формы бассейны в скале, способные вместить от четверти до двух-трех миллионов галлонов каждый, и веками они были почти забиты мусором, пока в последние несколько лет наше правительство не расчистило их и не сделало снова пригодными к использованию.

Рано днем того же дня мы снова отправляемся в Суэц и в полночь проходим через Баб-эль-Мандебский пролив. Маленький остров Перим разделяет пролив на две части. Мы проходим через восточный и более узкий проход, ширина которого составляет не многим более мили, и при ярком лунном свете хорошо видны как остров, так и аравийское побережье. Несколько лет назад, когда важность положения острова стала очевидной, и пока консулы и посланники были заняты обсуждением того, кому он принадлежит — ибо тогда он был необитаем, — англичане тихо завладели им, и теперь признано, что тем самым они приобрели на него законное право. На нем размещены в качестве гарнизона офицер или два и около полуроты войск из Адена, и, учитывая, что он совершенно голый, без жителей, деревьев, травы, холмов, воды или, полагаю, каких-либо животных, кроме крыс, и в климате, подобном печи, это, должно быть, столь же неприятная тюрьма, какую только можно найти где-либо.

А теперь мы в столь грозном и знаменитом Красном море. Грозным оно справедливо считается из-за ужасной жары, стоящей там в летние месяцы. Капитан, ныне служащий на другой станции, рассказывал мне, что, работая на этой линии, он иногда терял пассажиров (большинство из них, вероятно, были инвалидами) со скоростью один-два человека в день. Почему жара столь невыносима, не совсем ясно, так как фактическая температура по термометру никогда не бывает необычайно высокой — совсем не такой высокой, как во многих других местах, где на жару не особо жалуются. К счастью, мы слишком рано в сезоне, чтобы страдать от нее, и здесь едва ли жарче, чем перед прибытием в Аден. Сильный северо-западный бриз, который почти всегда дует вдоль моря, также встречает нас и освежает. Как навигация вообще осуществлялась до эпохи пара — просто чудо. Один из пароходов однажды встретил парусное судно, следовавшее из Адена в Суэц, которое было в пути семьдесят пять дней из первого пункта, причем вся команда была больна или умерла от жары, и только капитан и один юнга были способны нести службу.

Узость моря и опасные коралловые рифы, которые лежат по обе стороны и на которых село на мель столько прекрасных пароходов, заставляют все суда придерживаться одного единого курса прямо по его центру, вне видимости земли с обеих сторон. Каждый день проходит какой-нибудь огромный пароход — чаще их два или три — со своим живым грузом. Впервые мы в полной мере осознаем, какая это могучая мировая магистраль. Год за годом длинный морской путь вокруг мыса Доброй Надежды в Индию используется все меньше и меньше. Даже войска теперь часто выбирают сухопутный маршрут, и если когда-нибудь Суэцкий канал будет открыт для судов большого тоннажа, перемены будут еще значительнее. После столетий забвения старая-престарая дорога из Европы в Индию снова открыта, причем с движением и значением в сто раз большими, чем когда-либо прежде.

Лишь однажды наше судно делает остановку. Страдающий больной, тщетно надеявшийся добраться до дома живым, скончался ночью. Утром над гробом, завернутым в «Юнион Джек», читается заупокойная служба, и через большой порт на палубе салона в носовой части его осторожно опускают в море; и спустя едва ли пять минут двигатели снова начинают пульсировать, винт вращается, а место последнего упокоения, неизвестное и ничем не отмеченное, остается позади.

На шестой день после Адена мы в Суэцком заливе. На востоке — плоский берег, а за ним — едва различимый хребет Синая. На западе — песчаниковые скалы ярко-красного и желтого цветов, изысканно контрастирующие с ярко-синим небом и загорающиеся на закате самыми теплыми и великолепными красками. Но мы уже в Египте, и английские художники, как и писатели, уже сделали остаток нашего пути знакомым местом, и в их присутствии подобает хранить молчание. Не то чтобы достопримечательности, интересы и удовольствия обратного пути были уже исчерпаны, или чтобы то, что еще предстоит увидеть, проигрывало в сравнении с тем, что мы миновали. Те, кого не поджимает время, могут задержаться на неделю в Каире и, выбрав маршрут через Саутгемптон вместо Марселя, могут также остановиться на Мальте, а за те несколько часов, что проводятся в Гибралтаре, прогуляться по скале и городу; а с палубы судна по мере его следования видеть красивые испанские и португальские берега на большей части пути оттуда до мыса Сент-Винсент.

Мельбурн, залив Короля Георга, Галле, Аден, Суэц, пирамиды, Александрия, Мальта, Гибралтар, Саутгемптон-Уотер. Какой список для девяти недель роскошного путешествия! Новая страна примерно раз в неделю, почти новый континент раз в две недели!

Поистине, пароход компании P. & O. — это удивительное учреждение, достойное занять высокое место среди несомненных успехов последних тридцати лет. Однажды в Тасмании, в отдаленной маленькой бухте пролива Д’Антркасто, я встретил человека, который с трудом зарабатывал на жизнь рубкой леса в буше. Он рассказал мне, что работал в бригаде, которая вынимала первый дерн (или почти первый) для новых доков, в которых были заложены первые корабли P. & O. Один человек сеет и трудится, чтобы другой мог пожинать плоды. Мало кто пожинает так богато, так обильно в наши дни, как те, чье время и средства позволяют им путешествовать по недавно проложенным путям, чтобы увидеть славу нового мира.

XV.

СМЕНА КЛИМАТА.

По мере того как путешествия становятся все проще по всему миру, все большее число людей, страдающих от английских зим, ежегодно стремятся мигрировать в погоне за солнцем и более мягким климатом. Раньше было доступно меньше приятных мест, и выбор был сравнительно невелик; а поскольку считалось, что единственное, что нужно — это согревать больного чахоткой в течение зимы, на другие особенности климата обращали мало внимания. Лишь в последние годы врачи в полной мере осознали, насколько разные эффекты производят на больных почти одинаковые температуры в разных местах. Опыт показал, что тепло — отнюдь не единственный фактор, который следует учитывать. Люди, которые кашляли весь день и всю ночь в Ницце, полностью переставали кашлять, когда переезжали в По, где было так же холодно. С другой стороны, выяснилось, что некоторые люди заболевали в По, хотя нигде больше не болели. Мадейра, где никогда не бывает холодно, теряет свою репутацию места для больных чахоткой; и к величайшему изумлению всех, обнаружилось, что больные чахоткой, проведшие зиму в Канаде, не только не умирали немедленно, но и поправлялись. Климаты стали делить на влажно-расслабляющие, как на Мадейре, в Пизе и Торки; сухо-расслабляющие (седативные, полагаю, это правильное слово), как в По; возбуждающие, как в Каннах и Ницце, и так далее. Врачи стали более разборчивы в разных случаях, насколько им позволяли их географические познания. Но у них есть дела получше, чем ходить, принюхиваясь к воздуху и наблюдая за термометрами, анемометрами и гигрометрами на полудюжине южноевропейских или девонширских курортов. Они вынуждены по большей части судить о них по отчетам местных врачей в каждом месте, каждый из которых, скорее всего, является сторонником своего конкретного места и непосредственно заинтересован в том, чтобы сделать его популярным.

И если врачи вынуждены говорить с осторожностью, различая европейские климаты, то каково же должно быть их недоумение, когда они рекомендуют своим пациентам, как они часто делают это сейчас, и, надеюсь, будут делать все чаще, путешествие в Австралию? Если Канны путают с Каном, удивительно ли, что Тасманию смутно считают одним из островов Вест-Индии? Что они знают, потому что могут видеть это сами, так это то, что в случаях угрожающей чахотки или слабости после болезни удивительная перемена к лучшему, а зачастую и полное излечение, являются результатом кругосветного путешествия. Насколько это объясняется морским воздухом и морской жизнью, а насколько — земным воздухом и земной жизнью Антиподов, у них редко есть возможность судить; и еще меньше они могут знать о различиях в климате между разными местами в Австралазии. Наш попутчик-инвалид был снабжен двумя медицинскими книгами о климате Мельбурна, одна была полна похвал и ободрения, другая — вся в преуменьшениях и предостережениях. Он читал их по очереди в таких пропорциях, чтобы поддерживать свой ум в равновесии между надеждой и страхом. Бедняга! Хвалебная книга долгое время должна была оставаться в одиночестве, хотя я думаю, что другая появлялась время от времени, когда мы уже некоторое время находились в тропиках.

Что касается самого путешествия, то три месяца в условиях, вызывающих полнейшее истощение тела и ума, конечно, могут быть желательны, а могут и нет. Для тех, кто очень слаб, будь то от болезни или от переутомления тела или мозга, полагаю, ничто не могло бы быть более полезным. Такие люди не чувствуют потребности в физических упражнениях и умственной деятельности, которые для более энергичного человека столь угнетающи. Приятно видеть их, как их тонкие, осунувшиеся черты постепенно расслабляются, как они приветствуют каждый день, который уносит их дальше на юг, как они сбрасывают одну одежду за другой и отмечают каждый градус северной широты, пройденный ими, пока не достигаются тропики; где при температуре, редко варьирующейся днем или ночью более чем в пределах от 81° до 85°, они дышат открытым воздухом все двадцать четыре часа, не прилагая больших усилий, чем подъем по трапу из койки у открытого иллюминатора в своей каюте к удобному шезлонгу под тентом на палубе. Правда, это влажная жара, и по ночам бывает иногда пронизывающе сыро. Зубная боль и невралгия атакуют вас сейчас, если вообще когда-либо атакуют, и вы, вероятно, чувствуете себя вялым, ленивым, с головной болью и отвращением ко всему на корабле, кроме своей ванны; но сырость не вызывает простуду в море так, как это было бы на берегу, если только кто-то не настолько глуп, чтобы спать на палубе. Ничего не может быть лучше для больных в первые шесть или семь недель путешествия, пока тропики не останутся на севере. Но вскоре после этого наступает неизбежная и часто внезапная перемена. Когда вы добираетесь примерно до 35° или 40° южной широты, начинают дуть сильные западные ветры. Курс корабля обычно достигает 45° южной широты и идет почти по этой широте в течение двух или трех недель. Врачи и другие люди на родине не знают, насколько холоднее 45° южной широты, чем 45° северной. Если, что почти наверняка произойдет рано или поздно, ветер подует немного с юга, он может принести с собой мокрый снег, и воздух может быть 40° или ниже в течение нескольких дней подряд, при этом все время дует полуштормовой ветер, чтобы не было сомнений в том, насколько холодно. Не нужно описаний, чтобы дать представление о том, насколько опасным или даже фатальным это может быть для больного человека, только что «сварившегося» в тропиках, без огня (вероятно) на корабле, у которого он мог бы согреться, но вынужденного ради вентиляции время от времени открывать окно или дверь и быть повсюду, кроме постели, обдуваемым сквозняками. Невозможно избежать холода, рассчитав свой отъезд из Англии так, чтобы проделать эту часть пути летом. Здесь более или менее холодно круглый год. Учитывая все обстоятельства, август, сентябрь или октябрь — пожалуй, лучшие месяцы для начала путешествия. Английское лето к тому времени заканчивается, и грядущую зиму можно обмануть.

Но гораздо больше пользы, я полагаю, больные могут получить от воздуха Австралии, чем от жизни на борту корабля. Власти теперь довольно единодушны в том, что, по крайней мере для больных чахоткой, сухой воздух является первым необходимым условием. Статистика, если она чего-то стоит, доказывает, что в Англии чахотка распространена или редка в той пропорции, в какой почва и местоположение являются легкими, сухими и высокими, или, с другой стороны, тяжелыми, влажными и низкими, и что температура имеет второстепенное значение. Теперь австралийский воздух особенно сух — суше, чем кто-либо, кто никогда не выезжал из Англии, может себе представить. Приезжий из Европы не может не быть поражен его возбуждающим, бодрящим эффектом. Учитывая, насколько велика иногда жара, удивительно, как мало она ощущается и как мало она изнуряет. В самую жаркую погоду пот поглощается воздухом почти мгновенно, так что кожа всегда почти сухая. Те, кто весь день ездит верхом в жару, чувствуют ее меньше, чем те, кто сидит дома. Солнце имеет силу даже зимой: оно редко бывает закрыто облаками, кроме случаев, когда идет дождь; в самые жаркие дни обычно дует бриз, и, действительно, самая сильная жара приходит с сильными горячими ветрами. Я никогда не чувствовал такого воздуха, кроме, пожалуй, воздуха Египетской пустыни.