Моральное удовлетворение — это не симпатия, и симпатия, строго говоря, не есть благожелательность. Но эти три явления имеют общую черту — все они являются чувствами. Они порождают три различные и аналогичные системы этики.
Согласно некоторым философам, хороший поступок — это тот, за которым следует моральное удовлетворение, дурной поступок — это тот, за которым следует раскаяние. Хороший или дурной характер действия сначала подтверждается нам чувством, которое его сопровождает. Затем это чувство с его моральным значением мы приписываем другим людям; ибо мы судим, что они поступают так же, как мы, что в присутствии тех же действий они испытывают те же чувства.
Другие философы отвели ту же роль симпатии или благожелательности.
Для них знак и мера добра находятся в чувствах привязанности и благожелательности, которые мы испытываем к моральному агенту. Возбуждает ли в нас человек тем или иным действием более или менее живую склонность желать ему добра, желание видеть его и даже сделать его счастливым? Мы можем сказать, что это действие хорошо. Если серией действий того же рода он делает эту склонность и это желание постоянными в нас, мы судим, что он добродетельный человек. Возбуждает ли он противоположное желание, противоположную склонность? Он кажется нам нечестным человеком.
Для первых добро — это то, чему мы естественно сочувствуем. Предал ли себя человек смерти из любви к своей стране? Это героическое действие пробуждает в нас в некоторой степени те же чувства, которые вдохновляли его. Дурные страсти не находят такого отклика в наших сердцах, если только они не находят нас уже очень развращенными и не имеют интереса в качестве своего сообщника; но даже тогда в нас есть нечто, что восстает против этих страстей, и в самой развращенной душе сохраняется скрытое чувство симпатии к добру и антипатии к злу.
Эти различные системы могут быть сведены к одной, которая называется этикой чувства.
Нетрудно показать разницу, которая отделяет эту этику от этики эгоизма. Эгоизм — это исключительная любовь к себе, это вдумчивый и постоянный поиск нашего собственного удовольствия и нашего собственного благополучия.
Что может быть более противоположным интересу, чем благожелательность? В благожелательности, далеко не желая другим добра из соображений нашего интереса, мы добровольно рискнем чем-то, мы принесем некоторую жертву, чтобы послужить честному человеку, который тронул наше сердце. Если даже в этой жертве душа испытывает удовольствие, это удовольствие является лишь непроизвольным сопровождением чувства, это не предлагаемая цель — мы чувствуем его, не ища его. Душе, действительно, позволено вкушать это удовольствие, ибо сама природа привязывает его к благожелательности.
Симпатия, как и благожелательность, относится к другому, а не к нам самим — наш интерес не является ее отправной точкой. Душа устроена так, что она способна страдать из-за страданий врага. То, что человек совершает благородный поступок, хотя это противоречит нашим интересам, пробуждает в нас определенную симпатию к этому действию и его автору.
Была предпринята попытка объяснить сострадание, которое внушают нам страдания одного из наших ближних, страхом, который мы испытываем перед тем, чтобы самим почувствовать его в свою очередь. Но несчастье, к которому мы испытываем сострадание, часто так далеко от нас и так мало угрожает нам, что было бы абсурдно бояться его. Несомненно, чтобы симпатия могла существовать, необходимо испытать страдание — non ignara mali. Ибо как вы полагаете, я могу быть чувствителен к бедам, о которых я не имею никакого представления? Но это лишь условие симпатии. Совсем не обязательно заключать, что это лишь воспоминание о наших собственных бедах или страх перед будущими бедами.
Никакое обращение к самим себе не может объяснить симпатию. Во-первых, она непроизвольна, как и антипатия. Затем нельзя предположить, что мы сочувствуем кому-либо, чтобы завоевать его благожелательность; ибо тот, кто является ее объектом, часто не знает, что мы чувствуем. Какую благожелательность мы ищем, когда сочувствуем людям, которых мы никогда не видели, которых мы никогда не увидим, людям, которых больше нет?
Эгоизм допускает все удовольствия; он не отвергает ни одного; он может, если он просвещен, если он стал тонким и утонченным, рекомендовать как более долговечные и менее разбавленные удовольствия чувства. Этика чувства тогда смешалась бы с этикой эгоизма, если бы она предписывала подчинение чувству ради удовольствия, которое мы в нем находим. В ней тогда не было бы никакого бескорыстия — индивид был бы центром и единственной целью всех своих действий. Но это не так. Очарование удовольствий совести происходит именно из того факта, что мы забываем о себе в действии, которое их произвело. Так что если природа соединила с симпатией и благожелательностью истинное наслаждение, то это при условии, что эти чувства остаются такими, как они есть, чистыми и бескорыстными; вы должны думать только об объекте вашей симпатии и благожелательности, чтобы благожелательность и симпатия могли получить свое вознаграждение в удовольствии, которое они дают. В противном случае это удовольствие больше не имеет причины для существования, и оно исчезает, как только его ищут ради него самого. Никакая метаморфоза интереса не может произвести удовольствие, привязанное только к бескорыстию.
Этика эгоизма — это лишь постоянная ложь — она сохраняет имена, освященные этикой, но она упраздняет саму этику; она обманывает человечество, говоря с ним на его собственном языке, скрывая под этим заимствованным языком радикальную оппозицию всем инстинктам, всем идеям, которые составляют сокровище человечества. Напротив, если чувство не есть само добро, оно является его верным спутником и полезным вспомогательным средством. Оно является как бы знаком присутствия добра и делает его осуществление более легким. В нашем распоряжении всегда есть софизмы, чтобы убедить себя, что наш истинный интерес — удовлетворить настоящую страсть; но софизм имеет меньше влияния на ум, когда ум в некотором роде защищен сердцем. Поэтому нет ничего более спасительного, чем возбуждать и сохранять в душе те благородные чувства, которые возвышают нас над рабством личного интереса. Привычка участвовать в чувствах добродетельных людей располагает нас действовать подобно им. Культивировать в себе благожелательность и симпатию — значит удобрять источник милосердия и любви, значит питать и развивать зародыш великодушия и преданности.
Видно, что мы воздаем искреннее почтение этике чувства. Эта этика истинна — только она не достаточна сама по себе; она нуждается в принципе, который санкционирует ее.
Я поступаю хорошо и чувствую из-за этого внутреннее удовлетворение: я делаю зло и чувствую из-за этого раскаяние. Эти два чувства не квалифицируют акт, который я только что совершил, поскольку они следуют за ним. Было бы возможно для нас чувствовать какое-либо внутреннее удовлетворение за то, что мы поступили хорошо, если бы мы не судили, что мы поступили хорошо? — какое-либо раскаяние за то, что мы сделали зло, если бы мы не судили, что мы сделали зло? В то же время, когда мы совершаем тот или иной акт, естественное и инстинктивное суждение характеризует его, и именно вследствие этого суждения наша чувствительность приходит в движение. Чувство не есть это примитивное и непосредственное суждение; далеко не формируя основу идеи добра, оно предполагает ее. Это явно порочный круг — выводить знание о добре из того, что не существовало бы без этого знания.
Так не потому ли мы сочувствуем хорошему поступку, что находим его хорошим? Не потому ли, что склонности человека кажутся нам соответствующими идее справедливости, мы склонны участвовать в них вместе с ним? Более того, если бы симпатия была истинным критерием добра, всё, к чему мы чувствуем симпатию, было бы добрым. Но симпатия относится не только к вещам, моральным по своей природе, мы также сочувствуем горю и радости, которые не имеют ничего общего с добродетелью и преступлением. Мы даже сочувствуем физическим страданиям. Моральная симпатия — это лишь случай общей симпатии. Нужно даже признать, что симпатия не всегда согласуется с правом. Мы иногда сочувствуем определенным чувствам, которые осуждаем, потому что, не будучи сами по себе дурными — что предотвратило бы всякую симпатию, — они дают склонность к величайшим ошибкам; например, любовь, которая так близка к беспорядочности, и соревнование, которое так быстро ведет к честолюбию.
Благожелательность также не всегда определяется только добром. И, опять же, когда она применяется к добродетельному человеку, она предполагает суждение, посредством которого мы провозглашаем, что этот человек добродетелен. Не потому мы желаем автору действия добра, что мы судим, что это действие хорошо; это потому, что мы судим, что это действие хорошо, что мы желаем его автору добра. Это еще не всё. В чувстве благожелательности заключено новое суждение, которого нет в симпатии. Это суждение следующее: автор хорошего поступка заслуживает быть счастливым, как автор дурного поступка заслуживает страдать, чтобы искупить его. Это причина, по которой мы желаем счастья одному и искупительного страдания другому. Благожелательность — это не что иное, как чувственная форма этого суждения.
Все эти чувства, следовательно, предполагают предшествующее и высшее суждение. Везде и всегда тот же порочный круг. Из того факта, что чувства, которые мы только что описали, имеют моральный характер, делается вывод, что они составляют идею добра, тогда как именно идея добра сообщает им характер, который мы в них воспринимаем.
Другая трудность заключается в том, что чувства относятся к чувствительности и заимствуют у нее нечто от ее относительной и изменчивой природы. Тогда очень необходимо, чтобы все люди были заставлены наслаждаться с одинаковой тонкостью удовольствиями сердца. Есть грубые натуры и натуры утонченные. Если ваши желания порывисты и неистовы, не будет ли идея удовольствий добродетели в вас гораздо легче преодолена силой страсти, чем если бы природа дала вам спокойный темперамент? Состояние атмосферы, здоровье, болезнь успокаивают или возбуждают нашу моральную чувствительность. Одиночество, предавая человека самому себе, оставляет раскаянию всю его энергию, присутствие смерти удваивает ее; но мир, шум, сила примера, привычка, не имея силы задушить его, в некотором роде оглушают его. У духа есть небольшое время отдыха. Мы не всегда в настроении энтузиазма. Мужество само имеет свои перерывы. Мы знаем знаменитое выражение: «Он был однажды храбр». Настроение имеет свои превращения, которые влияют на наши самые сокровенные чувства. Самое чистое, самое идеальное чувство все еще относится какой-то стороной к организации. Вдохновение поэта, страсть любовника, энтузиазм мученика имеют свои томления и недостатки, которые часто зависят от весьма жалких материальных причин. На этих постоянных колебаниях чувства возможно ли основать законодательство, равное для всех?
Симпатия и благожелательность не избегают условий всех явлений чувствительности. Мы не все обладаем в одинаковой степени силой чувствовать то, что испытывают другие. Те, кто больше всего страдал, лучше всего понимают страдание и, следовательно, чувствуют к нему самое живое сострадание. С помощью одного лишь воображения человек также лучше представляет себе и больше чувствует то, что происходит в душах его ближнего. Один чувствует больше симпатии к физическим удовольствиям и болям, другой — к удовольствиям и болям души; и каждая из этих симпатий имеет в каждом из нас свои степени и вариации. Они не только различаются, они часто противостоят друг другу. Симпатия к таланту ослабляет негодование, которое вызывает оскорбленная добродетель. Мы упускаем из виду многое у Вольтера, у Руссо, у Мирабо, и мы оправдываем их из-за развращенности их века. Симпатия, вызванная болью осужденного, делает менее живой справедливую антипатию, вызванную его преступлением. Так поворачивается и колеблется на каждом шагу та симпатия, которую некоторые хотели бы установить как высшего арбитра добра. Благожелательность варьируется не меньше. У нас есть души, естественно более или менее привязчивые, более или менее оживленные. И затем, как и симпатия, благожелательность получает ответный удар различных страстей, которые смешиваются с ней. Дружба, например, часто делает нас, вопреки самим себе, более благожелательными, чем того хотела бы справедливость.
Разве не является правилом благоразумия не прислушиваться, не всегда презирая их, к вдохновениям — часто капризным — сердца? Управляемое разумом, чувство становится для него восхитительной опорой. Но, предоставленное самому себе, через некоторое время оно вырождается в страсть, а страсть фантастична, чрезмерна, несправедлива; она дает душе порыв и энергию, но обычно смущает и извращает ее. Она даже не очень далека от эгоизма, и обычно заканчивается этим, сколь бы великодушной она ни была или ни казалась в начале. Если мы всегда не держим в поле зрения добро и негибкое обязательство, которое к нему привязано, если мы всегда не держим в поле зрения эту фиксированную и неизменную точку, душа не знает, куда податься на той движущейся почве, которая называется чувствительностью; она плавает от чувства к страсти, от великодушия к эгоизму, поднимаясь однажды до накала энтузиазма, а на следующий день опускаясь до всех низостей личности.
Таким образом, этика чувства, хотя и превосходит этику интереса, не менее недостаточна: 1-е. Она дает в качестве основы идеи добра то, что основано на этой же идее; 2-е. Правило, которое она предлагает, слишком подвижно, чтобы быть всеобщим обязательным.
Существует другая система, о которой я также скажу, как и о предыдущей, что она не ложна, но неполна и недостаточна.
Сторонники этики пользы и счастья пытались спасти свой принцип, обобщив его. Согласно им, добро не может быть ничем иным, как счастьем; но эгоизм ошибается, понимая под этим счастье индивида; мы должны понимать под этим всеобщее счастье.
Установим, во-первых, что новый принцип полностью противоположен принципу личного интереса, ибо, в зависимости от обстоятельств, он может потребовать не только мимолетной жертвы, но и невосполнимой жертвы — жертвы жизнью. Но самые мудрые расчеты личного интереса не могут зайти так далеко.
И, тем не менее, этот принцип далек от того, чтобы содержать истинную этику и всю этику целиком.
Принцип всеобщего интереса склоняется к бескорыстию, и это, безусловно, много; но бескорыстие — это условие добродетели, а не сама добродетель. Мы можем совершить несправедливость с самым полным бескорыстием. Из того факта, что действие не приносит выгоды тому, кто его совершает, не следует, что оно не может быть само по себе очень несправедливым; ища всеобщего интереса прежде всего, мы избегаем, это правда, того порока души, который называется себялюбием, но мы можем впасть в тысячу беззаконий. Или, действительно, нужно чувствовать, что всеобщий интерес всегда соответствует справедливости. Но эти две идеи не адекватны друг другу. Если они очень часто идут вместе, они иногда также разделяются. Фемистокл предложил афинянам сжечь флот союзников, который находился в порту Афин, и таким образом обеспечить себе верховенство. Проект полезен, говорит Аристид, но он несправедлив, и из-за этой простой речи афиняне отказываются от преимущества, которое должно быть куплено несправедливостью. Заметьте, что Фемистокл не имел в этом никакого особого интереса; он думал только об интересе своей страны. Но если бы он рискнул или отдал свою жизнь, чтобы вовлечь афинян в такой акт, он лишь освятил бы — что часто наблюдалось — восхитительную преданность делу, самому по себе аморальному.
На это отвечают, что если в приведенном примере справедливость и интерес исключают друг друга, то это потому, что интерес был недостаточно всеобщим; и достигается знаменитая максима, что нужно жертвовать собой ради своей семьи, семьей — ради города, город — ради страны, страну — ради человечества, что, в конечном счете, добро — это интерес наибольшего числа людей.
Когда вы зашли так далеко, вы еще не достигли даже идеи справедливости. Интерес человечества, как и интерес индивида, может на деле согласовываться со справедливостью, ибо в этом, безусловно, нет несовместимости, но две вещи от этого не становятся более идентичными, так что мы не можем с точностью сказать, что интерес человечества является основой справедливости. Одного случая, даже одной гипотезы, в которой интерес человечества не согласуется с добром, достаточно, чтобы позволить нам заключить, что одно не является по существу другим.
Мы идем дальше: если именно интерес человечества составляет и измеряет справедливость, то несправедливо лишь то, что этот интерес объявляет таковым. Но вы не можете абсолютно утверждать, что ни при каких обстоятельствах интерес человечества не потребует того или иного действия; и если он потребует его, в силу вашего принципа, необходимо будет сделать его, каким бы оно ни было, и сделать его постольку, поскольку оно справедливо.
Вы приказываете мне пожертвовать частным интересом ради всеобщего интереса. Но во имя чего вы приказываете мне сделать это? Во имя интереса? Если интерес как таковой должен затрагивать меня, очевидно, мой интерес также должен затрагивать меня, и я не вижу, почему я должен жертвовать им ради интереса других.
Высшая цель человеческой жизни, говорите вы, — это счастье. Я отсюда заключаю весьма разумно, что высшая цель моей жизни — это мое счастье.
Чтобы просить меня о жертве моего счастья, она должна быть призвана каким-то иным принципом, чем само счастье.
Подумайте, к какой растерянности приговаривает меня этот знаменитый принцип наибольшего блага для наибольшего числа людей. У меня уже много трудностей в различении моего истинного интереса в неясности будущего; подменяя непогрешимый голос справедливости неопределенными расчетами личного интереса, вы не сделали действие легким для меня; но оно становится невозможным, если необходимо искать перед действием, каков интерес не только мой, но и моей семьи, не только моей семьи, но и моей страны, не только моей страны, но и человечества. Что! Должен ли я охватить весь мир в своем предвидении? Что! Такова ли цена добродетели? Вы налагаете на меня знание, которым обладает один Бог. Нахожусь ли я в его советах, чтобы приспосабливать свои действия согласно его декретам? Философия истории и самая мудрая дипломатия, значит, недостаточны для того, чтобы вести себя хорошо. Представьте, следовательно, что нет математической науки о человеческой жизни. Случай и свобода смущают самые глубокие расчеты, опрокидывают самые устоявшиеся состояния, облегчают самые отчаянные несчастья, смешивают удачу и неудачу, смущают всякое предвидение.