«Лекции по философии человеческого разума»

Naribus interea consedit odora hominum vis

Docta leves captare auras, Panchaia quales

Vere novo exhalat, Floræve quod oscula fragrant

Roscida, cum Zephyri furtim sub vesperis hora

Respondet votis, mollemque aspirat amorem.[74]

Когда частицы запаха воздействуют на наши нервы обоняния, возникает определенное состояние разума, варьирующееся в зависимости от природы пахучего тела. Само существование этого состояния — это вся информация, которую мы могли бы изначально получить от него, если бы оно было возбуждено до наших ощущений другого класса. Но с нашими нынешними знаниями оно, по-видимому, немедленно сообщает нам гораздо более важную информацию. Мы не просто чувствуем конкретное чувство, но мы относим его в тот же миг — почти так же, как если бы сама отсылка была включена в ощущение — к розе, болиголову, жимолости или любому другому веществу, приятному или неприятному, непосредственное присутствие или близость которого, как мы ранее обнаружили, сопровождается этим конкретным ощущением. Способность делать эту отсылку, однако, несомненно, происходит из источника, отличного от того, из которого непосредственно происходит само ощущение. Мы должны были ранее видеть или держать в руках розу, болиголов, жимолость; или если, не делая этой конкретной отсылки, мы просто рассматриваем наше ощущение обоняния как вызванное неким неизвестным объектом, внешним по отношению к нашему разуму, мы должны, по крайней мере, ранее видеть или держать в руках какие-то другие тела, которые возбуждали в то же время ощущения, аналогичные нынешнему. Если бы мы были наделены чувством обоняния и никаким другим чувством вообще, ощущения этого класса были бы простыми чувствами удовольствия или боли, которые мы вряд ли приписали бы внешней причине, как и любое из наших спонтанных чувств радости или печали, которые столь же длительны или столь же преходящи. Даже в настоящее время, после того как связь наших ощущений аромата с телами, которые мы называем ароматными, была в значительной степени зафиксирована в нашем разуме бесчисленными размышлениями, мы все еще, если обращаем внимание на сам процесс отсылки, осознаем внушение воспоминания и можем отделить ощущение как простое чувство разума от знания об объекте или внешней причине ощущения, что кажется нам последующим состоянием разума, как бы близка ни была эта последовательность. Действительно, что мы можем обнаружить в простом ощущении аромата, что само по себе значимо для твердости, протяженности или всего того, что мы можем считать существенным для существования вещей вне нас? Как простое изменение в форме нашего бытия, оно может подсказать нам необходимость некой причины или предшественника этого изменения. Но оно далеко от того, чтобы подразумевать необходимость телесной причины — не более, чем такая прямая телесная причина подразумевается в любой другой модификации нашего бытия, интеллектуальной или моральной, — в нашей вере, например, в самую абстрактную истину, к которой мы могли прийти путем медленного развития суждения за суждением в процессе внутреннего рефлексивного анализа, или в самых утонченных и возвышенных наших эмоциях, когда, не думая ни об одном из окружающих объектов, мы размышляли о Божестве, которое их создало, — Самом чистом из духовных существ. Наша вера в систему внешних вещей, таким образом, не возникает, насколько мы можем судить по природе чувств, из наших ощущений обоняния более, чем из любого из наших внутренних удовольствий или болей; но мы классифицируем наши ощущения обоняния как ощущения, потому что мы ранее верили в систему внешних вещей и обнаружили путем единообразного опыта, что появление некого нового внешнего тела, ощущаемого или видимого нами, было предшественником тех состояний разума, которые мы называем ощущениями обоняния, а не тех внутренних болей или удовольствий, которые мы поэтому отличаем от них как спонтанные аффекты нашего собственного независимого разума.

О ВКУСЕ.

С органом вкуса вы все достаточно знакомы. При рассмотрении феноменов, которые он представляет в специфических ощущениях, непосредственно исходящих от него, необходимо сделать некоторую небольшую абстракцию от ощущения осязания, которое сопровождает их вследствие непосредственного приложения осязаемого вкусового тела к органу; но ощущения, сосуществующие таким образом, настолько различны сами по себе, что их легко различить. Когда орган вкуса находится в здоровом состоянии, приложение определенных веществ производит немедленно то изменение или аффектирование сенсорных органов, которое сопровождается соответствующим изменением или аффектированием чувствующего разума. В нашем нынешнем состоянии знаний мы немедленно относим это простое ощущение к чему-то, что является горьким, или сладким, или едким, или имеющим иное наименование вкусового качества; и мы без колебаний классифицируем ощущения как ощущения — эффекты законов действия, которые принадлежат совместно материи и разуму, — а не как чувства, возникающие в разуме из его собственной независимой конституции. Но если мы достаточно внимательно отнесемся к чувству, возникающему в случае вкуса, мы обнаружим, как бы непосредственна ни казалась отсылка к вкусовому телу, что она поистине следует за простым ощущением и является лишь внушением прежнего опыта, когда тело, ранее распознанное нами как внешняя субстанция, было приложено к нашему органу вкуса; — точно так же, как когда мы видим пепел и угасающие угли, мы немедленно делаем вывод о неком прежнем горении, которое мы не могли бы вывести, если бы само горение было феноменом, совершенно нам неизвестным. В простом ощущении, которое предшествует отсылке, — простом удовольствии сладости или простой боли горечи — нет ничего, что, по-видимому, отмечало бы более отчетливо присутствие меда или полыни, или любого подобного внешнего вещества, чем в любых наших радостях или печалях, которым мы не дали имени; и нет сомнения, что если бы конкретное чувство, которое мы теперь называем радостью, и конкретное чувство, которое мы теперь называем печалью, были возбуждены всякий раз, когда мы знали из других источников, что определенные тела приложены к языку, мы считали бы эти внутренние чувства ощущениями в строгом смысле слова, точно так же, как мы теперь рассматриваем как ощущения чувство, которое мы называем сладостью, и чувство, которое мы называем горечью, потому что, подобно этим ощущениям, они не могли бы не внушить нам, под общим влиянием ассоциации, присутствие и прямое совпадение объекта вне нас. В случае вкуса, следовательно, как и в случае обоняния, мы не могли бы из простых ощущений — если бы только они были даны нам — получить какое-либо знание о внешнем мире, о субстанциях протяженных и сопротивляющихся; но мы рассматриваем их как ощущения в строгом философском значении этого термина, потому что мы ранее приобрели нашу веру во внешний мир.

Можно заметить относительно этих двух классов ощущений, рассмотренных сейчас, что они имеют большее взаимное сходство, чем наши ощущения любого другого рода. Только слепой человек думает, что то, что называется алым, похоже на звук трубы; но есть вкусы, которые мы считаем похожими на запахи, точно так же, как мы считаем их похожими на другие вкусы; и если бы мы не приобрели отчетливого знания о местоположении наших различных органов и все же знали, что запахи и вкусы возникают от внешних причин, воздействующих на тот или иной из них, мы, вероятно, были бы сильно озадачены во многих случаях в нашей попытке отнести конкретное ощущение к его конкретному органу.

При рассмотрении преимуществ, которые мы получаем от наших органов обоняния и вкуса, простые удовольствия, которые они непосредственно доставляют как часть общего счастья жизни, следует рассматривать, в силу их частого возникновения, как не имеющие значительной величины. Аромат полей в значительной степени входит в ту смутную, но восхитительную группу образов, которые возникают в наших умах при одних только именах весны, лета, деревни, и, кажется, представляет саму форму эфирной чистоты, как если бы это было дыхание самих небес.

Если мы представим себе все бесчисленные цветы, которые природа изливает, как дань благовоний Богу, который ее украшает, снова лишенными в одно мгновение их аромата, хотя бы они и сохранили все свои яркие разнообразия окраски, казалось бы, что они лишены духа, который их оживляет, — какими холодными и мертвыми они мгновенно стали бы — и как много мы потеряли бы из той весенней радости, которая делает сезон цветения почти новой жизнью для нас самих.

“In vain the golden Morn aloft

Waves her dew-bespangled wing;

With vermeil cheek and whisper soft

She woos the tardy Spring;

Till April starts, and calls around

The sleeping fragrance from the ground,”[75]

Именно благодаря этому восхитительному качеству племена растительной жизни, по-видимому, поддерживают с нами своего рода социальное и духовное общение. Это, так сказать, голос, которым они обращаются к нам, и голос, который говорит только о счастье. Тому, кто гуляет среди цветов, за которыми он ухаживал,

“Each odoriferous leaf,

Each opening blossom, freely breathes abroad

Its gratitude, and thanks him with its sweets.”

Удовольствия чувства вкуса, в умеренном наслаждении которыми нет ничего предосудительного, особым образом связаны с семейным счастьем. Часто встречаться за одним столом — немалая часть многих восхитительных воспоминаний о дружбе; и встретиться снова за тем же столом после лет разлуки — это удовольствие, которое почти искупает долгий и тоскливый интервал между ними. В некоторых полуцивилизованных странах, в которых влияние простых чувств такого рода одновременно более сильно само по себе и менее скрыто в путанице вечно меняющихся пустяков и страстей, эта гостеприимная связь образует, как вы хорошо знаете, одну из самых сильных уз взаимного обязательства, часто достаточную, чтобы сдержать порывистость мстительных страстей, которые никакое другое воспоминание не могло бы в момент ярости удержать. Если бы не было удовольствия, привязанного к трапезе, независимого от простого облегчения от боли голода, грубая и одинаковая пища, вероятно, принималась бы каждым индивидом отдельно и могла бы даже, подобно другим нашим животным потребностям, ассоциироваться с чувствами, которые сделали бы одиночество долгом внешнего приличия. Было бы нелегко, даже тем, кто привык прослеживать простую причину через все ее самые отдаленные действия, сказать, сколько счастья и сколько даже теплой нежности добродетели было бы разрушено изменением нравов, которое просто положило бы конец совместной трапезе; той трапезе, которая теперь призывает всех членов семьи на время отложить свои заботы и насладиться той бодростью, которая лучше всего отражается от других и которая может быть постоянной, только когда она так отражается, от души к душе и от глаза к глазу.

Одно очень важное преимущество, более непосредственно очевидное, чем это, и такого рода, который каждый может быть склонен более охотно признать, предоставляется нашими чувствами обоняния и вкуса, направляющими наш выбор веществ, которые мы принимаем в качестве пищи. Для других животных, чьи чувства этого порядка гораздо быстрее и чьи инстинкты, в приспособлении к их недостатку общего языка и, как следствие, трудности приобретения знаний путем взаимного общения, провиденциально распределены им в степени и такого рода, которые далеко превосходят инстинкты медленного, но благородного рефлексирующего человека, эти чувства, по-видимому, дают немедленную инструкцию относительно веществ, пригодных для питания, исключая те, которые были бы вредными. Человеку, однако, который находится под опекой чувств, более полезных для него, чем любой его собственный инстинкт, нет оснований полагать, что они делают это первично и сами по себе, хотя в том состоянии, в котором он воспитывается, будучи проинструктированным относительно всего вредного или полезного теми, кто постоянно наблюдает за ним в ранний период его жизни, и не имея, следовательно, необходимости обращаться к простой дискриминации своих собственных независимых органов, и, более того, как в искусственном состоянии вещей, в котором он живет, его чувства одновременно озадачены и притуплены разнообразием и путаницей роскошного приготовления, нелегко сказать, насколько его первичные инстинкты — если бы не было высокого и неизбежного достоинства его природы возвышаться над ними — могли бы сами по себе действовать как направляющие. Но, каково бы ни было их первичное влияние, вторичное влияние его органов вкуса и обоняния не менее важно. Когда мы однажды полностью узнали, какие вещества вредны, а какие полезны, мы затем, как бы похожи они ни были по своим другим чувственным качествам, различаем их всякий раз, когда они снова представлены нам, тем вкусом или запахом, на которые они воздействуют разными ощущениями; и наше приобретенное знание имеет таким образом в конечном счете, при направлении нашего выбора, силу и живость первоначального инстинкта.

СЛУХ.

При рассмотрении феноменов чувства слуха, к которым я теперь перехожу, я могу применить к ним то же замечание, которое уже было применено к феноменам чувств, рассмотренных ранее. Они классифицируются нами как ощущения лишь вследствие нашей предшествующей веры в существование тех внешних тел, движение которых, как мы знали, сопровождалось подобными чувствами. Наш разум внезапно начинает существовать в определенном состоянии; и мы называем это состояние радостью или печалью, не предполагая, что оно зависит от непосредственного присутствия какого-либо внешнего объекта. Он снова начинает существовать в другом состоянии, и мы говорим, что слышим флейту, относя чувство непосредственно к внешней причине. Но нет сомнения, что, делая эту отсылку в одном случае и не делая в другом, мы находимся под влиянием опыта, и только опыта. Если мы предположим, что мы наделены единственным чувством слуха и, следовательно, неспособны ранее видеть или чувствовать флейту, на которой играют перед нами, или любой другой протяженный и сопротивляющийся объект вообще, мы можем представить, что сам звук повторяется бесчисленное количество раз, не обнаруживая никакого способа, которым он может дать нам больше знаний, чем мы получили бы от подобного повторения любой внутренней радости или печали. Что мы были бы способны отнести его к телу, такому, как мы теперь подразумеваем, когда говорим о флейте, явно невозможно; поскольку это подразумевает знание твердости, формы и цвета, которые нельзя было бы приобрести без осязания и зрения. Но, по-видимому, нет даже оснований думать, что мы отнесли бы его к какой-либо внешней причине вообще, если только, конечно, такая отсылка не сопровождала бы неизбежно каждое чувство, что, как мы знаем, далеко не так, поскольку у нас есть много внутренних удовольствий, не более похожих друг на друга, чем на звук флейты, которые мы не относим ни к чему отдельному или отделимому от конституции нашего собственного разума. В слухе, следовательно, как и во вкусе и обонянии, мы не получаем из его ощущений наше знание о внешних вещах, но, вследствие нашего знания о внешних вещах, мы рассматриваем эти чувства как ощущения в обычном философском значении этого термина.

Как бы простым ни казалось наше чувство слуха, оно дает поразительный пример того почти бесконечного разнообразия, которое не противоречит самому близкому сходству; и представление, которое мы можем сформировать о бесчисленных разновидностях звука, возможно, не более обширно, когда мы пытаемся блуждать по его безграничным расхождениям, чем когда мы ограничиваемся его величайшими сходствами в одном слове языка или в том, что мы могли бы сначала склонны рассматривать как саму простоту, — одном музыкальном тоне.

«Флейта, скрипка, гобой и валторна, — было справедливо замечено, — могут все звучать в одном тоне и быть легко различимыми. Более того, если двадцать человеческих голосов звучат в одной ноте и с равной силой, все равно будет некоторое различие. Тот же голос, сохраняя свои надлежащие отличия, может варьироваться многими способами: болезнью или здоровьем, молодостью или старостью, худобой или полнотой, хорошим или плохим настроением. Те же слова, произнесенные иностранцами и туземцами, более того, разными провинциями одной и той же нации, могут быть очень легко различимы».

Когда мы говорим о ценности этого чувства как части нашего ментального устройства, достаточно сказать, что именно ему мы косвенно обязаны использованием вербального языка — той способности, столь специфически отличительной для человека, что в поэтической фразеологии одной знаменитой страны она дала ему имя «делителя голоса», или, другими словами, произносителя членораздельных звуков. Если мы рассмотрим речь просто как средство взаимного выражения текущих чувств маленькому обществу граждан и друзей, частью которого мы являемся, даже в этом ограниченном виде, какой неоценимой ценностью она кажется! Сообщить каждому вокруг нас в одно мгновение счастье, которое мы чувствуем сами, — выразить нужду, в которой, как мы полностью уверены, нам помогут, как только о ней узнают, — или иметь еще большую привилегию самим быть служителями утешения нуждам, которые иначе не могли бы быть облегчены нами, потому что они не могли бы быть обнаружены, — когда сердце, которое мы любим, подавлено воображаемым горем, иметь в своей власти, с помощью нескольких простых звуков, превратить саму муку в восторг, — это, безусловно, немалые преимущества; и все же по сравнению с пользой, которую оно приносит человеку как интеллектуальному существу, даже они незначительны. Быть без языка, устного или письменного, — это почти быть без мысли; и если бы не индивид только, живущий среди своих собратьев, чей свет может отражаться на нем, а весь наш род был так устроен, едва ли возможно представить, что существа, чьи инстинкты столь менее разнообразны и мощны, чем у других животных, могли бы удерживать над ними то господство, которое они теперь так легко осуществляют. Везде, где можно найти двух человеческих существ, там есть язык. Мы не должны думать, в спекулятивном сравнении такого рода, о простой дикой жизни; ибо самые грубые дикари были бы настолько же превосходящими расу существ без речи, насколько самые цивилизованные нации в этот момент являются по сравнению с полузвериными скитальцами лесов и пустынь, чье свирепое невежество, кажется, знает немногим больше, чем как разрушать и быть разрушенными. Даже они все еще объединены в племена, которые сообща договариваются вербально о своих планах разрушения и защиты; и используют, обсуждая резню существ, столь же мало человеческих, как они сами, или грабеж нескольких хижин, которые, кажется, содержат только нищету и несчастных, тот же славный инструмент, с помощью которого Сократ спустил мудрость с небес на землю, а Ньютон заставил сами небеса и все чудеса, которые они содержат, спуститься, так сказать, чтобы быть схваченными и измеренными слабой рукой человека.

Таковы блага языка, даже в его мимолетном состоянии; но самое благородное из всех благ, которые он дарует, — это та постоянная передача мысли, которая дает каждому индивиду силы и мудрость его вида; или, скорее, — ибо объединенные силы и мудрость его вида, как они существуют в мириадах, в тот же момент с ним, на земном шаре, были бы сравнительно ничтожным даром, — он дает ему богатое наследство накопленных приобретений всех множеств, которые, подобно ему, в каждую предшествующую эпоху исследовали, и размышляли, и терпеливо открывали, или по счастливой интуиции гения находили истины, которые они едва искали, и проникали, с быстротой одного взгляда, в те глубины природы, которые слабые шаги и тусклый свет факела поколений за поколениями тщетно пытались исследовать. Благодаря тому счастливому изобретению, которым мы косвенно обязаны уху, границы времени, кажется, сразу удаляются. Ничто не является прошлым; ибо все живет, так сказать, перед нами. Мысли существ, которые ступали по самой отдаленной почве, в самый отдаленный период, возникают снова в нашем разуме с той же теплотой и свежестью, как когда они впервые пробудились к жизни в груди своего автора. Та система вечного переселения душ, которая была лишь басней, как верил Пифагор, становится реальностью, когда она применяется не к самой душе, а к ее чувствам. Существует тогда истинный метемпсихоз, посредством которого поэт и мудрец, распространяя свои концепции и эмоции от груди к груди, могут, как говорят, расширять свое существование через вечно меняющееся бессмертие. Кто не чувствует справедливости того, что говорит Лукан, когда он говорит о событиях Фарсалии и предсказывает живые чувства, с которыми они впоследствии будут рассматриваться, не как прошлые и, следовательно, безразличные, а как настоящие и почти будущие:

“Hæc et apud seras gentes, populosque nepotum,

Sive sua tantum venient in secula fama,—

Sive aliquid magnis nostri quoque cura laboris

Nominibus prodesse potest,—cum bella legentur,

Spesque metusque simul, perituraque vota movebunt;

Attonitique omnes, veluti venientia fata

Non transmissa legent, et adhuc tibi magni favebunt.”[77]

«Существует, вне всякого сомнения, — как было справедливо замечено, — цепь мыслей человеческого рода, от начала мира до момента, в который мы существуем, — цепь не менее универсальная, чем цепь порождения каждого существа, которое живет. Эпохи оказывали свое влияние на эпохи; нации на нации; истины на ошибки; ошибки на истины». В соответствии с этой идеей порождения мысли я могу заметить, что мы обладаем мнениями, — которые, возможно, регулируют нашу жизнь в ее самых важных моральных аспектах или во всех ее интеллектуальных стремлениях, — относительно которых мы столь же невежественны в отношении первоначальных авторов, которыми они были молча и незаметно переданы нам от разума к разуму, как мы невежественны в отношении тех предков, от существования которых в тысячах лет, предшествовавших нашему вступлению в мир, зависела сама наша жизнь, и без которых, следовательно, мы не были бы.

Неограниченная передача мысли, которую позволяет изобретение языка, приводит вселенную разума к той точке зрения, в которой красноречивый живущий французский автор рассматривал физическую вселенную, — как демонстрирующую сразу все ее великолепные разнообразия событий и объединяющую, так сказать, в один момент чудеса вечности. «Соедините, — говорит он, — своим воображением все самые прекрасные проявления вещей. Предположите, что вы видите сразу все часы дня и все времена года — утро весны и осени, ночь, блестящую звездами, и ночь, темную от облаков, луга, эмалированные цветами, поля, волнующиеся от урожая, леса, тяжелые от зимних морозов, — вы тогда будете иметь верное представление о зрелище вселенной. Разве не удивительно, что пока вы восхищаетесь солнцем, которое погружается под свод запада, другой наблюдатель созерцает его, когда оно покидает регионы востока, — в тот же миг отдыхая, утомленное, от пыли вечера, и пробуждаясь, свежее и юное, в росах утра! Нет ни одного момента дня, в который то же солнце не восходило бы, не сияло бы в своем зените и не заходило бы над миром! Или, скорее, наши чувства обманывают нас, и нет ни восхода, ни заката, ни зенита, ни востока, ни запада; но все есть одна фиксированная точка, в которой каждый вид света сияет сразу от неизменного светила дня».

Точно так же, — если я осмелюсь рассмотреть феномены разума с той же причудливой точки зрения, — можно сказать, что каждый момент демонстрирует рождение, прогресс и распад мысли. Младенчество, зрелость, старость, смерть смешаны, так сказать, в одной универсальной сцене. Мнения, которые гибнут в одном разуме, возникают в другом; и часто, возможно, при последнем угасающем луче пламени гения, который, возможно, почти ослепил мир избытком блеска, какая-то звезда может разгораться, которая будет светить на интеллектуальную вселенную с равным светом и славой:

“Flowers of the sky! ye, too, to age must yield,

Frail, as your silken sisters of the field!

Star after star from Heaven's high arch shall rush;

Suns sink on suns, and systems systems crush;

Headlong, extinct, to one dark centre fall,

And Death, and Night, and Chaos, mingle all!

——Till, o'er the wreck, emerging from the storm,

Immortal Nature lifts her changeful form;

Mounts from her funeral pyre on wings of flame,

And soars, and shines,—another, and the same.”

Таковы блага, проистекающие из того самого счастливого из всех изобретений, которым мы, можно сказать, обязаны нашему чувству слуха, — если, конечно, это изобретение человека, а не скорее, как многие думали, совечная способность, дарованная ему его провиденциальным Творцом в тот самый момент, который дал ему жизнь. Но все же, будь то первоначальная или изобретенная, ухо должно было в равной степени быть ее первичным получателем. Мы видели в том взгляде, который мы бросили на него, что из нашего более социального общения оно составляет главное наслаждение, — давая счастье часам, изнуряющая тяжесть которых иначе сделала бы существование невыносимым бременем; и что в своем более важном характере, как зафиксированное в неистребимых записях, которые передаются в непрерывном прогрессе от поколения, которое уходит, к поколению, которое следует, оно дает индивиду-человеку продукт всех творческих энергий человечества; расширяя, даже до самого скромного интеллекта, который все еще может смешиваться со славными мертвыми, ту привилегию, которая была поэтически отведена бессмертию гения, — быть «гражданином каждой страны и современником каждой эпохи».

Сноски

[74] Gray de Principiis Cogitandi, Lib. I. v. 130–134.

[75] Gray on the Pleasure arising from Vicissitude, Stanza I.—In v. i. the original has, instead of “in vain,” “now.”

[76] Reid's Inquiry into the Human Mind, c. iv. sect. 1.

[77] Pharsalia, lib. vii. v. 207—213.

[78] Darwin's Botanic Garden, Canto IV. v. 371—380.

ЛЕКЦИЯ XXI.

О СЛУХЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ.

Господа, после рассмотрения в предыдущей лекции некоторых состояний разума, которые возникают непосредственно от аффектирования наших нервов и которые, следовательно, я не вижу причин классифицировать отдельно от наших других ощущений, я перешел в своей последней лекции к рассмотрению чувств, которые чаще называются ощущениями, начиная с самых простых из них, в порядке обоняния, вкуса и слуха.

В разъяснении их моей главной целью было показать, что нет ничего в самих состояниях разума, которые составляют ощущения аромата, сладости, звука, что могло бы привести нас к тому, чтобы приписать их телесным объектам как их причинам, — более чем в любых наших внутренних радостях или печалях, — если бы у нас не было других средств приобретения знания об этих причинах, чем те, что предоставляются самими ощущениями, — что, короче говоря, мы рассматриваем их как ощущения, или внешние аффекты разума, потому что мы ранее верили во внешний мир, — а не то, что мы верим во внешний мир только потому, что у нас были эти конкретные ощущения.

Различные преимущества, которые предоставляют эти три чувства, я попытался указать вам; и, в частности, занял большую часть своей лекции иллюстрацией преимуществ, которыми мы обязаны нашему органу слуха как среде языка, и посредством него, более или менее прямо, не только высоких приобретений науки и цивилизации, но и самых грубых форм социального общения и почти социального существования.

После замечаний об этом преимуществе, полученном от языка, который, несомненно, и вне всякого сравнения, является самым неоценимым благом, которое предоставляет чувство слуха, было бы неправильно полностью опустить упоминание об удовольствии, которое мы получаем от него как источника музыкального восторга, — того выражения чувства, которое само, почти как вербальный дискурс, может быть названо языком, поскольку оно является выражением мысли и эмоции от сердца к сердцу, — но которое имеет голос, столь же независимый от простых произвольных форм речи, как слезы благодарности или улыбки любви, которые могут, конечно, придать красноречие словам, но не требуют слов, чтобы сделать их красноречивыми. Хотя, если рассматривать очень строго, даже чистое и почти духовное наслаждение музыкой, возможно, может считаться лишь удовольствием чувства, оно все же приближается по столь многим поразительным аналогиям к природе наших интеллектуальных наслаждений, что его почти можно сказать принадлежащим к этому классу; и хотя — относительно разумов, способных к наслаждениям более поистине интеллектуальным, — оно должно рассматриваться как простое времяпрепровождение или отдых, оно принимает гораздо более высокий характер в своем отношении к общим удовольствиям обычных разумов и может быть названо, по крайней мере, интеллектуальной роскошью тех, кто неспособен к любой другой роскоши, заслуживающей столь почетного имени. И хорошо, что должны существовать некоторые промежуточные удовольствия такого рода, чтобы на время отвлечь тупых и чувственных от более грубого существования, в котором они могут быть погружены, и дать им хотя бы некоторые проблески состояния более чистого наслаждения, чем то, которое можно получить от низменных приобретений и низменных роскошей обычной жизни.

О влиянии — будь то благотворном или вредном — которое музыка оказывает на общий характер, когда она культивируется до большой утонченности и столь универсально, что почти становится частью привычки повседневной социальной жизни, — сейчас не место говорить. Но о ее временном влиянии как источнике успокаивающего восторга не может быть сомнений, — как, возможно, и о ее случайной эффективности в возбуждении эмоций более сильного рода, когда особые обстоятельства могли предрасположить к ним в очень высокой степени. Но не может быть и сомнений в том, что подавляющее большинство анекдотов такого рода, которые были переданы в древней истории, столь же баснословны, как и существование того бога музыки, к чьему чудесному влиянию только они могли бы, с каким-либо приличным видом эпической или драматической правды, быть приписаны.

“Hear, how Timotheus' varied lays surprise,

And bid alternate passions fall and rise;

While at each change, the son of Lybian Jove

Now burns with glory, and then melts with love,—

Now his fierce eyes with sparkling fury glow,

Now, sighs steal out, and tears begin to flow;

Persians and Greeks like turns of nature found,

And the world's victor stood subdued—by sound!”[79]

По поводу этих строк, отсылающих к знаменитой оде Драйдена — который с величайшим успехом применил к сожжению персидского дворца анекдот, записанный о власти Тимофея над тем же великим воином в другом случае, — я могу заметить, кстати, какое влияние случайное создание этой оды оказало на то, чтобы придать своего рода достоинство самому безумию поступка, который она описывает. Мы не можем — даже если хорошо знаем, насколько фиктивны связанные с ним обстоятельства — не смотреть на это действие в ином свете, нежели в том, в каком мы рассматривали бы его, если бы читали только историческое описание, согласно которому оно возникло во время пьяного разгула по наущению пьяной проститутки.

Таково влияние гения. Его сила простирается не только на настоящее и будущее, но в некоторой мере и на прошлое, которое могло бы показаться навсегда застывшим. Несмотря на наше убеждение, мы смотрим на поступок Александра иначе, потому что спустя много веков после него жил человек в стране, которую тогда справедливо сочли бы варварской сами те варвары, которых он победил.

«Когда пьяная блудница высказала такое суждение, один и другой, сами отягощенные вином, соглашаются: царь также был более алчен, чем терпелив. “Почему же мы не мстим Греции и не поджигаем город?” Все были разогреты вином; поэтому они встают, хмельные, чтобы сжечь город, который, будучи вооруженными, пощадили».

О чудесах, которые, как говорили в древности, совершались над разумом и телом благодаря разумному приспособлению музыкальных звуков к природе конкретного случая — интеллектуального, морального или телесного, — я мог бы прочитать вам множество историй из первоисточников, которые, возможно, были бы не менее поистине комичными в серьезной важности их повествования, чем в напускной торжественности вымышленного персонажа, чью речь я собираюсь процитировать. Эксперимент, которым завершается цитата, должен быть признан весьма мощным и, безусловно, не мог бы быть более успешным в руках самого Тимофея.

«Одно лишь упоминание музыки привело Корнелиуса в ярость. “Как вы можете, — вопрошал он, — облагораживать это современное пиликанье именем музыки? Сможет ли кто-нибудь из ваших лучших гобоистов в наши дни встретить волка, не имея иного оружия, кроме своих инструментов, как это делал древний дудочник Пифокарис? Показывали ли когда-нибудь дикие кабаны, слоны, олени, дельфины, киты или тюрбо хоть малейшее волнение при самых искусных пассажах ваших современных скребунов, — все те, кто был, так сказать, укрощен и окультурен древними музыкантами? Откуда происходит вырождение наших нравов? Не от утраты ли древней музыки, с помощью которой (как говорит Аристотель) они обучали всем добродетелям? Иначе мы могли бы превратить Ньюгейт в колледж дорийских музыкантов, которые обучали бы моральным добродетелям этих людей. Откуда берется то, что наши нынешние болезни столь упорны? Откуда то, что я ежедневно оплакиваю свои седалищные боли? Увы! Потому что мы утратили их истинное лекарство — мелодию дудки. Все это было хорошо известно древним, как уверяет нас Теофраст (откуда Целий называет это loca dolentia decantare), только, правда, некоторые малые остатки этого искусства сохранились в лечении тарантула. Разве Пифагор не остановил компанию пьяных хулиганов от штурма благопристойного дома, сменив напев дудки на трезвый спондей? А ведь вашим современным музыкантам не хватает искусства, чтобы защитить свои окна от обычных воришек. Хорошо известно, что когда лакедемонская толпа бунтовала, они обычно посылали за лесбийским музыкантом, чтобы умиротворить их, и они немедленно успокаивались, как только слышали пение Терпандра: однако я не верю, что весь музыкальный ансамбль Папы, хотя и лучший в этом веке, мог бы уберечь изображение его святейшества от сожжения пятого ноября”. “И Терпандр сам, — ответил Альбертус, — на Биллингсгейте, ни Тимофей в Хокли-ин-зе-Хоул не имели бы никакого эффекта, и оба они вместе не привели бы Хорнека к элементарной вежливости”. “Это грубая ошибка, — сказал Корнелиус очень горячо, — и чтобы доказать это, у меня здесь есть маленькая лира, изготовленная, натянутая и настроенная на древний манер. Я могу сыграть несколько фрагментов лесбийских мелодий, и хотел бы я попробовать их на самых страстных существах из ныне живущих”. — “У вас никогда не было лучшей возможности, — говорит Альбертус, — ибо вон там две торговки яблоками ругаются и вот-вот готовы сорвать друг с друга чепцы”. С этими словами Корнелиус, в чем был, выпрыгивает на балкон, с лирой в руке, в туфлях — с чулком на голове и в жилете из атласа цвета муррей на теле: он коснулся своей лиры весьма необычным арпеджиато, и его надежды не были обмануты. Странный наряд, неуклюжий инструмент, необычность человека и музыки привлекли уши и глаза всей толпы, собравшейся вокруг двух женских чемпионок, а в конце концов и самих сражающихся. Все они приблизились к балкону, внимая так же пристально, как первая аудитория Орфея из скота или публика итальянской оперы, когда звучит любимая ария. Этот внезапный эффект его музыки сильно воодушевил его, и было замечено, что он никогда не касался своей лиры столь поистине хроматическим и энгармоническим образом, как в тот случай. Толпа смеялась, пела, прыгала, танцевала и совершала множество странных жестов, все из которых, как он судил, были вызваны различными напевами и модуляциями. “Заметьте, — говорил он, — в этом силу ионийского, в том вы видите эффект эолийского”. Но через некоторое время они начали буйствовать и бросать камни; тогда Корнелиус удалился. “Брат, — сказал он, — ты замечаешь, что я невольно смешал слишком много фригийского? Я мог бы сменить его на лидийский и смягчить их буйный нрав: но довольно: учись на этом примере говорить с почтением о древней музыке. Если эта лира в моих неумелых руках может совершать такие чудеса, чего же она не должна была совершать в руках Тимофея или Терпандра?” Сказав это, он удалился с величайшим ликованием в душе и презрением к брату; и, говорят, вел себя в тот вечер с такой необычайной надменностью по отношению к своей семье, что у всех них был повод пожелать появления какого-нибудь древнего тибицена, чтобы успокоить его нрав».

То, что в просвещенных странах рассказывали и верили в столь многие чудеса — если не наблюдалось никаких явлений, которые могли бы их оправдать, — может, при первом размышлении, показаться столь необъяснимым, что почти склоняет к вере в сами чудеса как в нечто менее необъяснимое, чем само доверие, которое им оказывалось. Но следует помнить, что во все времена, и даже в странах философов, в человеке существует весьма большой запас доверчивости, который очень легко поддается всему, что не является абсолютно невозможным, и который даже не слишком разборчив в оценке того, что невозможно, — всегда склоняясь, всякий раз, когда возникает малейшее сомнение по этому пункту, с весьма благоприятным наклоном в сторону возможности; и, во-вторых, что явления музыки являются именно такого рода, который дает этой доверчивости самый широкий простор. Они приятны сами по себе и поэтому являются тем, на чем воображению приятно останавливаться; их влияние на разум ощущается в очень высокой и удивительной степени, даже без всяких баснословных добавлений; они производятся инструментами, которые кажутся по своему чувственному виду столь малоадекватными для их производства, что результат почти подобен эффекту сверхъестественного воздействия, которому мы не знаем, как положить какие-либо пределы; и когда немного таинственности уже допущено, воображение, которое честно преодолело трудность этого первого допущения, впоследствии не слишком щепетильно в отношении степеней, но само по себе достаточно готово допустить гораздо большее, не останавливаясь, чтобы обдумать его точный объем.

Явления музыки, в дополнение к их общему интересу, поистине достойны, в другом отношении, нашего изумления из-за того поразительного разнообразия органической способности к восприятию мелодии и, еще более, гармонии, которое они демонстрируют у разных индивидов, у которых все прочие обстоятельства по-видимому одинаковы, — разнообразия, которое часто привлекало внимание философов и заставляло даже тех, у кого нет большой склонности к умозрениям какого-либо рода, по крайней мере удивляться, что является первым шагом всякого философствования. В данном случае, однако, к сожалению, этот первый шаг — единственный шаг, который философы смогли сделать. Они были вынуждены отступить после всех своих усилий продвинуться дальше и смириться с тем, чтобы разделить, и даже признать, что они разделяют, невежество толпы. Если бы, действительно, отсутствие музыкального слуха влекло за собой либо общий дефект слуха, либо общую медлительность различения в других случаях тонкого разнообразия, удивление не было бы великим. Но те, у кого нет слуха к музыке, воспринимают так же легко, как и другие, самый слабый шепот; они различают, как и они, тончайшие оттенки различий в простых артикуляциях звука, которые составляют разновидности языка, и не только артикуляции, но также различия в простых тонах привязанности или недовольства, горя или веселья, которые столь поразительно аналогичны разнообразному выражению музыкального чувства; и их способность различения в любом другом случае, в котором может быть упражнено суждение, не менее совершенна. Более того, — чтобы еще больше увеличить трудность, — они часто столь же чувствительны, как и другие, к красоте серий тонов иного рода; и некоторые из наших лучших поэтов и ораторов, которые, конечно, должны были обладать быстрым распознаванием метрического ритма и мелодии красноречия, тем не менее были неспособны различать музыкальные отношения звуков как взаимно высокие или низкие — мелодию, которая возникает из них в определенных последовательностях, и гармонию или диссонанс их соединения. То, что это зависит, главным образом или, возможно, полностью, от структуры или состояния простого телесного органа слуха, который является, следует помнить, исключительно сложным и, следовательно, восприимчивым к большому исходному разнообразию в частях и отношениях частей, которые его образуют, весьма вероятно; хотя различие отдельных частей самих по себе или их отношений друг к другу может для простого глаза быть столь незначительным, что никогда не будет обнаружено при вскрытии, — тем самым оставляя каждому будущему поколению исследователей ту же трудность, которая озадачивала нас самих, и ту же невозможность ее преодоления. В чувстве зрения, я могу заметить, существует вид дефекта, весьма аналогичный отсутствию музыкального слуха, — дефект, который состоит в трудности, или, скорее, неспособности различать некоторые цвета друг от друга — и цвета, которые для обычных наблюдателей кажутся весьма противоположного рода. Как отсутствие музыкального слуха не подразумевает общего дефекта простой остроты слуха, этот зрительный дефект, подобным же образом, встречается у лиц, которые, тем не менее, способны различать с совершенной точностью форму и большую или меньшую яркость цветного объекта; и я могу заметить также, в подтверждение мнения, что отсутствие музыкального слуха зависит от причин не ментальных, а органических; что в этом аналогичном случае были предприняты некоторые попытки, не абсолютно безуспешные, объяснить кажущееся смешение цветов определенными особенностями внешнего органа зрения. Хотя один случай, однако, не проливал бы света на другой, философам все же приятно иметь хотя бы аналогичный случай, к которому, когда они устают рассматривать то, что опровергло все их попытки объяснить это, они могут иметь утешение отвлечь свое внимание, без унижения от того, что они кажутся абсолютно бегущими от предмета. Таково странное устройство нашей природы, что просто иметь другую трудность, представленную нам, хотя она может быть еще абсолютно непреодолимой сама по себе, — если только она имеет некоторое легкое сходство с прежней трудностью, — кажется нам почти так, как если бы мы преуспели в объяснении первой; и каждая трудность, посредством весьма удобной перестановки, которую наша гордость хорошо знает, как сделать, занимает, в зависимости от того, рассматривали ли мы одну скорее, чем другую, место объяснения для той, которая впоследствии должна объяснить ее, не менее ясно, в свою очередь.

Рассматривая звук относительно его внешней причины, мы даем имя вибрации последовательным импульсам, или попеременным приближениям и удалениям частиц упругого звучащего тела; и это слово является весьма удобным для выражения этой серии. Но все же может быть необходимо предупредить вас, что слово, хотя и единственное, не менее выразительно для множества состояний, которые не имеют иного единства, кроме как то, что они охвачены этим единственным словом, — словом, подобным многим другим единственным словам, посредством которых мы выражаем комбинацию различных объектов, или изобретенным нами просто для помощи нашей слабости, которая неспособна без таких вспомогательных средств постичь или запомнить даже малую часть той широкой серии физических изменений, которые мы способны обнаружить во вселенной, если бы каждое событие серии должно было быть выделено особым именем. Эту простую помощь нашей слабости, однако, мы склонны, по весьма абсурдному, но весьма общему заблуждению, рассматривать как нечто гораздо более достойное по своей природе, чем простое произвольное словесное сокращение, — как поистине объяснение самих явлений, или серии явлений, которые оно просто обозначает. Вы не должны, однако, льстить себя тем, что продвинулись хотя бы на малейший шаг в объяснении связи звука с импульсами воздуха, когда вы просто изобрели краткий термин для этих последовательных импульсов и приписали звук вибрации; вы, действительно, дали имя серии корпускулярных явлений, но вы не обнаружили ничего дополнительного к самим явлениям, что можно было бы считать объяснительным для произведенных изменений.

Что же тогда поистине имеется в виду, когда говорится, что для производства ментального аффекта, который составляет слух, необходима некоторая предварительная вибрация? Это, безусловно, не может означать, как я уже заметил, что вибрация есть нечто само по себе отличное от серии физических событий, которые она выражает, как бы мало или много их ни было, поскольку это лишь имя, которое мы даем им, когда рассматриваем их вместе; не может это означать и то, что прямой причиной ощущения является нечто отличное от одного органического состояния, непосредственно предшествующего ощущению, — состояния, которое может, действительно, возникнуть в результате длинной последовательности предшествующих органических состояний, произведенных во время непрерывного вибрационного движения воздуха, но которое само по себе, в своем отношении к явлению, которое следует за ним, — тому аффекту чувствующего разума, который составляет слух, — должно рассматриваться независимо от этих предшествующих состояний, которые не имеют иного отношения к разуму, кроме как постепенно вызывая то конечное органическое состояние, которое является состоянием, за которым следует ощущение. Существует часть, меньшая или большая, сенсорного органа, которая должна быть затронута определенным образом, прежде чем ощущение слуха может иметь место; и в вибрации нет ничего, кроме повторяющегося приближения и удаления вибрирующих частиц. Если вибрация, тогда, или серия импульсов, необходима, очевидно, что необходима соответствующая серия изменений в органе; то есть, нет ни одного мгновения, в которое вибрирующие частицы находились бы в таком состоянии относительно сенсорного органа, что если бы никакое предварительное изменение не было возбуждено в самом органе, они могли бы произвести в нем немедленно точное состояние, за которым мгновенно следует ментальный аффект слуха. Должна, следовательно, существовать серия изменений в самом сенсорном органе, последнее из которых только сопровождается ощущением. Частицы воздуха, или любой другой упругой среды, например, должны в своем первом приложении произвести определенное состояние сенсорного органа; в своем втором приложении — иное состояние, воздействуя на орган, уже затронутый определенным образом; в своем третьем приложении — еще иное состояние; и так последовательно, пока, наконец, они не произведут то конкретное определенное состояние сенсорного органа, вследствие которого разум становится мгновенно чувствующим, — состояние, которое не могло бы быть произведено никаким единичным импульсом частиц на незатронутый орган, потому что тогда вибрация, или серия импульсов, не была бы необходима.

К этой последовательной модификации состояний органа, завершающейся конкретным результатом, отличным от каждого из предшествующих состояний, существует множество аналогий в истории разума, и многие — в явлениях самого ощущения. Одной из самых примечательных из них является производство ощущения белизны посредством быстрого вращения цилиндра, на котором отдельные призматические цвета, и только отдельные цвета, нарисованы в определенных пропорциях; каждый цвет в этом случае воздействует на орган, уже затронутый прежним цветом, пока ощущение, совершенно отличное от результата каждого из них в отдельности, не станет их совместным конечным результатом, ощущением белизны, без какого-либо внешнего объекта, который был бы белым.

Только таким образом, посредством серии прогрессивных органических аффектов, а не посредством какого-либо единичного аффекта, может вибрация упругой среды, как отличная от одного простого неповторяющегося импульса, завершиться производством звука. Это, короче говоря, имя для этой серии изменений, и ничего более.

Если в случае столь весьма неясном, как случай музыкального слуха, в котором все, что поистине очевидно, заключается в том, что у разных индивидов существует разнообразие того или иного рода, — я мог бы позволить себе предаться какому-либо предположению относительно этого разнообразия, — я мог бы, возможно, быть склонен взглянуть на представленный сейчас взгляд на реальную природу вибрации и ее прогрессивные эффекты на слуховую часть нашей нервной системы как на предоставляющий некоторое легкое основание, не, конечно, для какой-либо теории, что является слишком самонадеянным словом, но для предпочтения одной простой возможности другим простым возможностям, что является всем, на что можно надеяться в любом предположении по столь весьма тусклому и неосязаемому предмету.

Мы видели, что серия импульсов вибрирующего воздуха — если вибрация, или серия импульсов, необходима для звука — должна произвести серию изменений в сенсорном органе, которые не производят соответствующего аффекта разума, пока, наконец, не будет произведено состояние органа, которое сопровождается ощущением. Это, и только это, может иметься в виду, когда мы говорим о вибрации как об антецеденте звука — серии органических изменений, и после этой серии — аффекте разума. В таких обстоятельствах, безусловно, более вероятно, что орган, таким образом затронутый серией прогрессивных изменений, не переходит мгновенно от величайшего изменения к состоянию, в котором он был изначально, до первого импульса, но что он сохраняет это состояние в течение времени, как бы коротко оно ни было, или, по крайней мере, проходит через некоторую серию состояний при своем постепенном возвращении, так что если новая вибрация возбуждается импульсом какого-либо звучащего тела, прежде чем орган слуха вернулся в свое исходное состояние, эффект может быть предположен отличным от того, каким он был бы, если бы та же вибрация была первично передана органу в его состоянии покоя, или в том состоянии, которое, из-за отсутствия у нас лучшего слова, может быть названо его состоянием покоя.

Явления, наиболее аналогичные этим вибрационным аффектам уха, зависящие от последовательных импульсов, — это, несомненно, явления титилляции, или, скорее, чтобы выразить то, что столь знакомо и просто, более домашним и подходящим словом, явления щекотки. В этом заключается великое обстоятельство, отличающее музыкальное чувство, что чувство возникает не из отдельных впечатлений, а из их последовательностей или сосуществования. Когда ладонь руки нежно щекочут, по мере того как палец проходит быстро и неоднократно по ладони, части, затронутые первыми, снова затрагиваются с различными степенями давления, как ухо в мелодии последовательно затрагивается повторяющимися разновидностями вибрации; и различные части органа осязания существуют в тот же момент в различных состояниях, образуя один совместный результат ощущения, как в гармонии различные вибрации органа слуха сосуществуют и сливаются вместе в одном смешанном наслаждении. Чтобы произвести щекотку, необходима определенная быстрота последовательности; ибо если части, затронутые первыми, вернулись в свое исходное состояние, прежде чем другие части начали затрагиваться, или они сами начали затрагиваться снова, медленное движение, очевидно, может продолжаться в течение любого времени без какого-либо эффекта, отличного от эффекта простого давления. Чем быстрее, тогда, может быть возвращение частей в свое исходное состояние, тем меньше будет титилляция; и очень вероятно, что различие в этой быстроте возвращения составляет различие щекотливости, столь примечательное у разных индивидов, которые в равной степени чувствуют легкое давление каждого отдельного прикосновения. Что существует различие щекотливости у разных людей, вы все знаете; некоторые легко возбуждаются даже до конвульсивного смеха легкими движениями, которые едва ли производят какой-либо эффект у других, кроме эффекта простого первичного ощущения прикосновения. Человек, который щекотлив, и человек, который не щекотлив, соглашаются в получении этого первого тактильного ощущения; но они различаются впоследствии в том отношении, что когда тот же легкий импульс быстро повторяется на той же поверхности, он производит более живой эффект, чем прежде, у одного, но не у другого. Орган того, кто не щекотлив, находится в том же состоянии, или почти в том же состоянии, когда он получает второе, третье и четвертое впечатление, как когда он получил первое, и поэтому никакого особого возбуждения не производится. Орган другого, более восприимчивый или более цепкий к произведенному аффекту, не вернулся в свое исходное состояние, когда быстрое впечатление повторяется, и поэтому при каждом новом впечатлении затрагивается иным образом.

Исходя из аналогии этих явлений — простой щекотки, с которой, я полагаю, вы все знакомы, — аналогии, которая, будучи поразительной во многих обстоятельствах, я охотно признаю, не оправдывает ничего, кроме предположения в случае, к которому я хотел бы ее применить, — я полагаю, что, по крайней мере, не абсолютно невозможно, поскольку разнообразие того или иного рода должно существовать, что у тех, кто не получает удовольствия от музыки, как у тех, кто не щекотлив, происходит быстрое возвращение нервного органа после каждого отдельного аффекта в свое исходное состояние; что каждое отдельное прикосновение или давление в одном случае, и каждый отдельный тон в другом случае, производит свой конкретный эффект — тот эффект, который он произвел бы у всех, если бы не сопровождался никаким другим тоном в музыке или легким давлением в щекотке, — но что последовательность их не производит никакого эффекта, отличного от того, который каждый произвел бы по отдельности. Определенный интервал необходим для отчетливого слуха в каждом случае; и прежде чем этот интервал прошел, слуховые нервы в этом случае, можно представить, снова находятся в состоянии покоя или почти в состоянии покоя.

Мне не нужно добавлять, что в исследовании такого рода все, что необходимо, — это объяснить простое исходное отсутствие удовольствия; поскольку если отношения нот, как взаимно высоких или низких, никогда не доставляли никакого наслаждения, ухо, не имея объекта интереса в этих последовательностях, вскоре привычно пренебрегало бы ими и в конце концов перестало бы вовсе различать их, обращая внимание только на словесное значение звуков, а не на их тон; точно так же, как мы уделяем мало внимания другому относительному различию голосов как более или менее громких, если только различие не является весьма значительным, а не в тех обычных различиях интенсивности, которые отличают каждый голос в разговоре от каждого другого голоса, — или как после долгой жизни в провинции, диалект которой отличается какими-либо акцентными особенностями, мы в конце концов перестаем осознавать их и слышим слова, так сказать, лишенными их особенности тона. В том, что называется культивацией музыкального слуха, однако, у нас есть не просто аналогия, а прямое доказательство этого влияния привычки. Что ухо может быть улучшено культивацией, или, другими словами, внимательным вниманием к различиям музыкального звука, знает каждый; и если это внимание может позволить нам, даже в зрелом возрасте, различать звуки как разные сами по себе, которые, если бы не привычное внимание, мы рассматривали бы как одни и те же, можно вполне предположить, что продолжающаяся невнимательность с самого раннего детства может сделать нас нечувствительными к музыкальным отношениям, еще более очевидным и точным, чем те, которые мы таким образом только научились различать; или, что то же самое, что продолжающееся внимание с детства к легким музыкальным различиям звука — внимание, которое может рассматриваться как естественный эффект полученного удовольствия, — может сделать нас способными различать тоны как весьма несходные, различия которых, как бы очевидны они ни были в настоящее время, мы едва ли, если бы не такое исходное внимательное различение, смогли бы обнаружить. Что, в сравнении, утонченный музыкальный слух исполнителя — почти каждый час и каждое мгновение жизни которого были проведены среди звуков,

“Untwisting all the chains, that tie

The hidden soul of harmony,”—

является для обычного музыкального слуха, тот обычный музыкальный слух может быть для тех, у кого эта способность различения кажется полностью или почти дефектной. Утонченный музыкант, который, если бы не долгая практика своего искусства, разделил бы ту неспособность, которая сейчас вызывает его удивление, изумлен тем, что люди с обычным слухом не различают тонкие различия, которые кажутся ему почти столь же примечательными, как те различия, которые они способны воспринимать; и человек с обычным музыкальным слухом делает то же самое, когда он изумлен, что менее утонченные различия, замеченные им самим, не являются очевидно различимыми для всего человечества, или, по крайней мере, для всех, у кого нет глухоты, лишающей их способности слышать отдельные звуки. Различение у обоих зависело от предшествующего внимания, которое неизбежно было большим в одном случае, чем в другом; и какое внимание мы можем предположить, было изначально уделено, если от причины, которую я рискнул заявить как возможную у лиц без музыкального слуха, никакого удовольствия изначально не было ими получено ни в какой последовательности нот как последовательной, и вся ценность звука была для них значением, символически представителем которого он являлся, которое, соответственно, они научились различать в каждом случае так же точно, как и другие.