Если бы, действительно, мы имели возможность быть представленными обществу, подобному тому, о котором Дидро говорит в своем «Письме о глухонемых», и общаться с ними, все наши сомнения на этот счет были бы развеяны. «Какое странное общество, — говорит он, — составили бы пять человек, каждый из которых наделен только одним из наших пяти различных чувств; и ни двое из них — одним и тем же чувством! Нет сомнений, что, различаясь, как они должны различаться, во всех своих взглядах на природу, они относились бы друг к другу как к сумасшедшим, и каждый смотрел бы на других со всем должным презрением. Это, действительно, лишь образ того, что происходит каждое мгновение в мире; у нас есть только одно чувство, и мы судим обо всем». — «Существует, однако, — справедливо замечает он, — одна наука, хотя и только одна наука, в которой все общество различных чувств могло бы согласиться — наука, имеющая отношение к свойствам числа. Они могли бы каждый прийти, посредством своих отдельных абстракций, к возвышеннейшим спекуляциям арифметики и алгебры; они могли бы постичь глубины анализа и предлагать и решать задачи самых сложных уравнений, как если бы они все были множеством Диофантов. Это, возможно, — добавляет он, — то, что делает устрица в своей раковине».
От такого общества — если бы мы, конечно, могли поддерживать какое-либо общение с этими глубокими алгебраистами, кроме как в их общей науке чисел — мы могли бы, несомненно, узнать, каковы прямые непосредственные аффекты разума, к которым наши чувства индивидуально дают начало, и, следовательно, насколько, пока чувство смешивалось с чувством, они взаимно воздействовали друг на друга. Но в наших нынешних обстоятельствах, не имея помощи от общения с такими живыми абстракциями, невозможно для нас полностью устранить эту неопределенность относительно вида и степени влияния, которое опыт мог оказать на модификацию наших первичных ощущений. Мы можем, конечно, желать быть способными отличить наши нынешние чувства от тех, которые те же объекты первоначально возбуждали; но, поскольку никакая память не может вернуться к периоду, когда мы не воспринимали продольное расстояние, как если бы оно было непосредственным для глаза, столь же мало, мы можем предположить, может какая-либо память вернуться к периоду, когда другие ощущения, менее интересные, чем ощущения зрения, были впервые возбуждены. Если бы мы могли проследить ряд чувств в одном разуме — как разнообразно модифицированных в ходе прогресса от младенчества к зрелости — мы знали бы больше об интеллектуальной и моральной природе человека, чем, вероятно, когда-либо будет раскрыто его исследованию — когда в эпохи, столь же отдаленные от той, в которой мы живем, и, возможно, столь же более просвещенные, как наш собственный век можно назвать по отношению к периоду первоначальной тьмы и варварства, он все еще будет исследовать свою собственную природу с той же жадностью, что и сейчас. Должен, действительно, быть очень тупым наблюдателем тот, кто не чувствовал, глядя на младенца, некоторого желания узнать маленькие процессы мысли, которые происходят в его любопытном и активном разуме; и кто, размышляя о ценности, как достижении в науке, которую мудрейший философ придал бы осознанию тех приобретений, которые младенчество уже сделало, не поражен той близостью, в которой, в некоторых пунктах, крайнее знание и крайнее невежество, можно почти сказать, встречаются. Какой метафизик, однако, сколь бы тонким и глубоким он ни был в своих аналитических исследованиях, и сколь бы успешным ни был в сделанных им анализах, не отдал бы все свои прошлые открытия и все свои надежды на будущие открытия за уверенность в том, чтобы точно знать, что чувствует каждый младенец? Полное наставление, которое такой взгляд на наши прогрессивные чувства, с самого их происхождения, в первых ощущениях жизни, предоставил бы, Природа, в своей мудрости, однако, не сообщила нам — не более, чем она сообщила нам природу того состояния бытия, которое ожидает душу после того, как она закончила свое поприще смертности. Наше существование кажется, в нашем представлении о нем, никогда не имевшим начала. Как далеко назад мы ни помнили бы какое-либо событие, всегда есть период, который кажется нам еще более далеким, события которого мы не можем различить; как, когда мы смотрим на далекий горизонт, мы видим все менее и менее отчетливо, в длинной линии, которую вечерний солнечный свет все еще освещает, равнины, и леса, и потоки, и холмы, более далекие, наполовину тающие в воздухе, за которыми наш глаз не может найти ничего — хотя мы все еще уверены, что другие леса, и потоки, и равнины там есть, и что это лишь несовершенство нашего зрения, которое, кажется, ограничивает их, как в другом мире. Это для человека, когда он думает о своем собственном начале, как если бы он чувствовал себя в мире очарования, среди теней и цветов которого он блуждал, не осознавая времени, в которое он вошел в него, или объектов, которые ожидают его, когда он достигнет конца того пути, чьи изгибы все еще ведут его вперед — и зная немногим больше, чем то, что он сам счастлив, и что неизвестное Существо, которое воздвигло эту великолепную сцену вокруг него, должно быть Другом смертного, которого оно соизволило допустить в нее.
“Well pleased he scans
The goodly prospect,—and, with inward smiles,
Treads the gay verdure of the painted plain,—
Beholds the azure canopy of heaven,
And living lamps, that over-arch his head,
With more than regal splendour,—bends his ear
To the full choir of water, air, and earth;
Nor heeds the pleasing error of his thought,
Nor doubts the painted green or azure arch,
Nor questions more the music's mingling sounds,
Than space, or motion, or eternal time;
So sweet he feels their influence to attract
His fixed soul, to brighten the dull glooms
Of care, and make the destined road of life
Delightful to his feet. So, fables tell,
The adventurous hero, bound on hard exploit,
Beholds with glad surprise, by secret spell
Of some kind sage, the patron of his toils,
A visionary paradise disclosed,
Amid the dubious wild;—With streams, and shades,
And airy songs, the enchanted landscape smiles,
Cheers his long labours, and renews his frame.”[65]
Философское использование термина «ощущение» не обязательно подразумевает то, что в его популярном использовании считается почти включенным в него; и, возможно, поэтому не будет лишним предупредить вас, что оно не ограничивается чувствами, которые являются приятными или болезненными, но распространяется на каждый душевный аффект, который является непосредственным следствием впечатления на наши органы чувств — из которых душевных состояний или аффектов многие, и, как я склонен думать, подавляющее большинство, являются такого рода, который нельзя назвать ни приятным, ни неприятным. Из объектов зрения, например, которые встречаются так часто, как мало таких, на которые мы смотрим либо с удовольствием, либо с болью — если исключить то косвенное удовольствие, которое в особых случаях они могут доставлять, как сообщающие нам информацию, ценную саму по себе, или как удовлетворяющие даже наше самое праздное любопытство. Чтобы взять один из самых поразительных случаев такого рода — хотя мы можем извлекать из чтения работы, которая нас интересует, чистейший восторг, это восторг, проистекающий только из представлений, которые автор, благодаря счастливому изобретению символических знаков, смог перелить, так сказать, из своего собственного разума в наш; но в течение всего времени чтения ощущения, почти бесчисленные, были возбуждены в нас отдельными знаками, которыми покрыты страницы, которые никогда не смешивали даже самого слабого прямого удовольствия с общей эмоцией, которую они, и только они, косвенно произвели.
«Я полагаю, — говорит доктор Рид, — что, помимо ощущений, которые являются либо приятными, либо неприятными, существует еще большее число тех, которые являются безразличными. На них мы обращаем так мало внимания, что у них нет имени, и они немедленно забываются, как если бы их никогда не было; и требуется внимание к операциям нашего разума, чтобы убедиться в их существовании. Для этой цели мы можем заметить, что для хорошего слуха каждый человеческий голос отличим от всех других. Некоторые голоса приятны, некоторые неприятны; но подавляющая часть не может быть названа ни тем, ни другим. То же самое можно сказать о других звуках, и не в меньшей степени о вкусах, запахах и цветах; и если мы учтем, что наши чувства находятся в постоянном упражнении, пока мы бодрствуем, что некоторое ощущение сопровождает каждый объект, который они представляют нам, и что знакомые объекты редко вызывают какую-либо эмоцию, приятную или болезненную, — мы увидим основание, помимо приятных и неприятных, признать третий класс ощущений, который можно назвать безразличными. Ощущения, которые являются безразличными, далеко не бесполезны. Они служат знаками для различения вещей, которые отличаются; и информация, которую мы имеем относительно вещей внешних, приходит посредством них. Так, если бы у человека не было слуха, чтобы получать удовольствие от гармонии или мелодии звуков, он все равно нашел бы чувство слуха весьма полезным; хотя звуки не доставляли бы ему ни удовольствия, ни боли сами по себе, они давали бы ему много полезной информации; и то же самое можно сказать об ощущениях, которые мы имеем посредством всех других чувств».
Именно как знаки, гораздо больше, чем как просто удовольствия сами по себе, наши ощущения имеют для нас такую неоценимую ценность. Даже в случае, о котором я упоминал ранее, символических или произвольных знаков языка, когда мы рассматриваем все важные цели, которым они служат, поднимая нас первоначально из абсолютного варварства и спасая нас от возвращения в него, могло бы возникнуть подобие парадокса, действительно, но была бы совершенная истина в утверждении, что ощущения, которые сами по себе безразличны, более драгоценны, даже в отношении самого счастья, чем ощущения, которые сами по себе сопровождаются живым восторгом, или, вернее, сущностью которых является быть восхитительными. Счастье, хотя и обязательно включающее настоящее удовольствие, является прямым или косвенным, и часто очень отдаленным результатом чувств всякого рода, приятных, болезненных и безразличных. Это как прекрасное изобилие цветов, которые украшают наши летние поля. В нашем восхищении листвой, и цветами, и чистым воздухом и солнечным светом, в которых они, кажется, живут, мы почти забываем темноту почвы, в которой распростерты их корни. Но как сильно мы ошиблись бы, если бы стали считать, что они получают свое главное питание от лучей, которые сияют вокруг них, в тепле и свете которых мы блуждали с радостью. Это восхитительное сияние само по себе было бы малоэффективным без ливней, от которых в те самые блуждания мы часто искали укрытия в полдень; или, по крайней мере, без рос, которые оставались без внимания нами, когда они падали безмолвно и почти незаметно на нашей вечерней прогулке.
С обычным делением наших ощущений на пять классов — обоняния, вкуса, слуха, зрения, осязания — мы знакомы почти с самого детства; и хотя классификация может быть далека от совершенства в отношении самих наших ощущений, рассматриваемых просто как аффекты разума, она достаточно точна в отношении простых органов чувств; ибо, хотя наши ощущения тепла и холода, в одном весьма важном отношении, которое будет рассмотрено нами впоследствии, имеют гораздо меньше сходства с другими ощущениями, которые мы приобретаем нашими органами осязания, или, по крайней мере, с ощущениями, которые мы обычно предполагаем получать от этого органа, чем с ощущениями, которые мы получаем посредством других органов, наших ощущений обоняния и звука, например — все же, поскольку они возникают из аффекта того же органа, они могут быть более удобно отнесены к тому же, чем к любому другому классу; поскольку, если мы покинем ту очевидную линию различия, которую дает различие органов, мы не найдем легким определить их другими линиями, столь же точными.
Но каким бы ни было произвольное деление или расположение, которое мы можем сформировать либо наших ощущений самих по себе, либо органов, которые предварительно затрагиваются, восприимчивость разума, посредством которой он способен быть затронутым изменениями состояния в наших простых телесных органах, должна рассматриваться как, во всех смыслах этого слова, имеющая первостепенное значение в нашем душевном устройстве. Для индивида, действительно, можно сказать, что она сама по себе является всеми вещами, которые находятся вокруг него, как бы близко или далеко они ни были; потому что это поистине то, посредством чего только все вещи близко или далеко становятся известными ему. Она составляет, благодаря этому взаимному отношению, которое она устанавливает, силу более чем магического действия, перед которой исчезает великая бездна, казавшаяся навсегда разделяющей миры материи и духа — которая таким образом связывает вместе субстанции, казавшиеся по своей природе неспособными к какой-либо общей связи — и которая, принося всю бесконечность вещей в сферу нашего собственного разума, сообщает ему некоторое слабое подобие вездесущности его Автора. «Что это за орган, — говорит красноречивый французский писатель, говоря о глазе, — что это за удивительный орган, в котором все объекты приобретают, по очереди, последовательное существование — где пространства, фигуры и движения, которые окружают меня, как бы создаются — где звезды, существующие на расстоянии ста миллионов лье, становятся частью меня самого — и где в одном полудюйме диаметра содержится вселенная?» Эта сила внешнего чувства, которая впервые пробуждает нас к жизни, продолжает, всегда после, наблюдать, так сказать, за жизнью, которую она пробудила, расточая на нас постоянные разновидности наставления и восторга; и если, от простых удовольствий и простого элементарного знания, которые она непосредственно предоставляет, мы проследим ее влияние, через все последовательные чувства, к которым она косвенно дает начало, можно сказать, что она существует, посредством своего рода интеллектуальной и моральной трансмутации, в самых утонченных и эфирных из всех наших мыслей и эмоций. То, что Грей говорит о ней — в начале своего прекрасного фрагмента De Principiis Cogitandi, адресованного своему другу Уэсту, — не является слишком высоким панегириком — что все восхитительное и приятное, дружба и фантазия, и сама мудрость имеют свой первоначальный источник в ней.
“Non illa leves primordia motus
Quanquam parva, dabunt. Lætum vel amabile quicquid
Usquam oritur, trahit hinc ortum; nec surgit ad auras,
Quin ea conspirent simul, eventusque secundent.
Hinc variæ vitai artes, ac mollior usus,
Dulce et amicitiæ vinclum: Sapientia dia
Hinc roseum accendit lumen, vultuque sereno,
Humanas aperit mentes, nova gaudia monstrans.
Illa etiam, quæ te (mirum) noctesque diesque
Assidue fovit inspirans, linguamque sequentem
Temperat in numeros, atque horas mulcet inertes,
Aurea non alia si jactat origine Musa.”[67]
Столь многое, действительно, из человеческого знания и из всего, что является ценным и восхитительным в человеческом чувстве, вовлекает эти элементарные ощущения, как бы в самой сущности самих мыслей и чувств, что один из самых проницательных современных французских метафизиков, и, почти без исключения, все философы французской метафизической школы, которые являются его последователями, рассматривали все разнообразие человеческого сознания как простое ощущение, разнообразно трансформированное; хотя, при изложении природы этой трансформации и различия ощущений как трансформированных от первоначальных форм простого внешнего чувства, они не были столь эксплицитны, как должны были бы, несомненно, быть сторонники системы столь парадоксальной. Об ошибках этой весьма распространенной теории разума, однако, которая впоследствии будет полностью рассмотрена нами, мне не нужно в настоящее время делать никаких замечаний.
Хотя это чрезмерное упрощение явлений человеческой мысли и чувства является, однако, гораздо большим, чем явления действительно позволяют, не менее верно, что все разновидности нашего сознания, хотя и не являются простыми трансформациями внешнего чувства, суть, когда прослежены до своего источника, результаты ощущения в его различных первоначальных формах. Исследуя явления наших чувств, тогда, мы начинаем наше исследование там, где начинается само знание, и хотя сумерки, которые висят над этим первым открытием интеллектуальной жизни, являются, возможно, лишь предзнаменованием или частью той неясности, которая должна сопровождать весь путь человеческого исследования, это все же только сумерки, а не абсолютная тьма. Мы можем обнаружить многое, хотя мы не можем обнаружить все; и там, где абсолютное открытие не позволено, нам все еще оставлена вероятность догадки, которой, в таких ограниченных обстоятельствах, даже философия может справедливо воспользоваться, не выходя за пределы своей законной области.
Сноски
[63] Œuvres, tom. ii. p. 12.
[64] P. 131.
[65] Pleasures of Imagination, Book III. v. 493—514. The fixed soul, v. 505. Exploits, v. 508; and Spells, v. 509. Orig.
[66] On the Intellectual powers, Essay II. c. 16.
[67] Lib. I. v. 18–25. and 28–31.
ЛЕКЦИЯ XIX.
КРАТКОЕ ЗАМЕЧАНИЕ О ТЕЛЕСНОЙ ЧАСТИ ПРОЦЕССА В ОЩУЩЕНИИ.
Поскольку душевные явления того класса, который в настоящее время находится под нашим рассмотрением, являются теми, которые возникают вследствие определенных предшествующих аффектов наших органов чувств, необходимо, чтобы мы обратили некоторое внимание на телесную часть процесса; хотя всегда следует помнить, что именно последняя часть процесса, только душевный аффект, действительно принадлежит нашей науке — и что, если бы это, во всех своих разновидностях, было результатом любого другого вида аффектов органов, устроенных каким-либо иным образом — до тех пор, пока существовало регулярное соответствие определенных душевных аффектов определенным органическим аффектам — философия разума оставалась бы точно такой же, как сейчас. Наши системы анатомии и физиологии нашего простого телесного строения, действительно, были бы другими, — но не та более интимная физиология, которая относится к функциям одушевляющего духа, чье присутствие есть жизнь, и без которого наше телесное строение, во всей своей прекрасной адаптации частей к частям, является машиной, столь же инертной и бессильной, как отдельные атомы, которые составляют ее.