Я мог бы продолжить это умозрение гораздо дольше; но я уже слишком долго останавливался на том, что в лучшем случае является предположением, и что, возможно, даже как простое предположение, основано лишь на легкой аналогии.
После рассмотрения явлений обоняния, вкуса и слуха, которые являются исключительно простыми, я перехожу к рассмотрению чувств, которые предоставляют явления, являющиеся более сложными, или, по крайней мере, которые кажутся более сложными, как рассматриваемые в зрелом состоянии разума; когда ощущения, возникающие от одного набора органов, вследствие частого сосуществования с ощущениями, возникающими от аффектов других наборов органов, как бы смешиваются с ними в одном сложном восприятии и так постоянно модифицируются навсегда после, что трудно во всех случаях, а во многих случаях, возможно, невозможно, сформировать какое-либо точное понятие об ощущениях, как они существовали в своем исходном элементарном состоянии.
Поскольку из двух чувств зрения и осязания, чувство зрения — насколько, по крайней мере, мы способны посредством интеллектуального анализа в настоящее время обнаружить его исходные ощущения — является более простым и более аналогичным чувствам, рассмотренным ранее, я был бы склонен по этим причинам перейти к рассмотрению его, предварительно любому исследованию чувства осязания. Но этот порядок, хотя, несомненно, более правильный, если бы нам нужно было рассматривать только исходные ощущения каждого органа, сопровождался бы большим неудобством при рассмотрении их последующих модифицированных ощущений; поскольку те, что относятся к зрению, зависят в очень большой степени от предшествующих аффектов осязания, с природой которых, следовательно, вам необходимо быть знакомыми в первую очередь. Я осознаю, действительно, что при рассмотрении даже осязания я могу иногда находить необходимым ссылаться для иллюстрации на явления зрения, хотя они не были рассмотрены нами и должны, следовательно, на время быть приняты на веру. Но когда явления вообще сложны, такие случайные предвосхищения абсолютно неизбежны. Ощущение, действительно, говорит Аристотель, есть прямая линия, в то время как интеллект есть круг — Αἴσθησις γραμμὴ, νοῦς κύκλος — или, чтобы использовать парафрастический перевод Кадворта в его трактате о неизменной морали: “Чувство есть то, что вне. Чувство целиком смотрит и бродит вовне; и поэтому не знает и не постигает свой объект, потому что он отличен от него. Чувство есть линия, разум есть круг. Чувство подобно линии, которая есть поток точки, выбегающей из самой себя; но интеллект подобен кругу, который держится внутри самого себя”. То, что чувство не есть круг, действительно верно, поскольку оно завершается в точке; но будучи далеко не прямой линией, оно является одной из самых озадачивающих кривых, и пересекается и разрезается столь многими другими кривыми — во многие из которых оно втекает и соединяется с ними полностью, — что когда мы прибываем к конечности линии, нам почти невозможно определить с точностью, какая это кривая, которую в странном смешении нашей диаграммы мы пытались проследить от ее начальной точки.
Я перехожу, тогда, к рассмотрению явлений чувства
ОСЯЗАНИЯ.
Если бы следовало учитывать только приоритет ощущения, чувство осязания могло бы заслужить рассмотрение в первую очередь; поскольку оно должно было упражняться задолго до рождения и, вероятно, является самым чувством, с которого начинается чувствующая жизнь. Акт рождения, в отношении разума маленького незнакомца, который таким образом болезненно вводится в широкую сцену мира, есть серия чувств этого класса; и первое чувство, которое ожидает его при входе — в изменении температуры, которому он подвергается, — все еще должно быть отнесено к тому же органу. Именно в этот важнейший момент существования, когда одна темная и одинокая жизнь месяцев, от которой впоследствии не останется никакого следа в памяти, закончена, и новая жизнь многих лет — жизнь солнечного света и общества — только начинается, что, на фигуральном языке автора, которого я собираюсь процитировать вам, Боль, спутник человеческой жизни, встречает его на первом шаге его пути и заключает его в свои железные объятия.
“Primas tactus agit partes, primusque minutæ
Laxat iter cæcum turbæ, recipitque ruentem.
Non idem huic modus est qui fratribus; amplius ille
Imperium affectat senior, penitusque medullis,
Viceribusque habitat totis, pellisque recentem
Funditur in telam, et late per stamina vivit.
Necdum etiam matris puer eluctatus ab alvo
Multiplices solvit tunicas, et vincula rupit;
Sopitus molli somno, tepidoque liquore
Circumfusus adhuc; tactus tamen aura lacessit
Jamdudum levior sensus, animamque reclusit.
Idque magis, simul ac solitum blandamque calorem
Frigore mutavit cœli, quod verberat acri
Impete inassuetos artus; tum sævior adstat,
Humanæque comes vitæ Dolor excipit; ille
Cunctantem frustra et tremulo multa ore querentem
Corripit invadens, ferreisque amplectitur ulnis.”[83]
Именно в этот момент, столь болезненный для него самого, он доставляет другому сердцу, возможно, чистейшее наслаждение, на которое способна наша природа, и уже зажег в сердце, о существовании которого он столь же невежествен, как и о любви, которую он возбуждает в нем, ту теплоту привязанности, которая никогда, кроме как в могиле, не будет холодна к нему, и к которой, во многих несчастьях, которые могут ожидать его — в горе, в болезни, в бедности — и, возможно, также в покаянии самой вины — когда нет другого глаза, к чьей доброте он может осмелиться обратиться, он все еще должен будет обратиться с уверенностью, что у него все еще есть, даже на земле, один друг, который не оставит его — и который все еще будет думать о том невинном существе, чей глаз, прежде чем он осознал свет, казалось, смотрел на нее за любовью и защитой, которые были готовы принять его.
Сноски
[79] Поуп, «Опыт о критике», ст. 374—381.
[80] Квинт Курций, кн. V, гл. 7.
[81] Мартин Скриблерус, кн. I, гл. 7, с некоторыми исключениями.
[82] Стр. 98, 99.
[83] Грей, «О принципах мышления», кн. I, ст. 64–80.
ЛЕКЦИЯ XXII.
О ЧУВСТВАХ, ПРИПИСЫВАЕМЫХ ЧУВСТВУ ОСЯЗАНИЯ, — И АНАЛИЗ ЭТИХ ЧУВСТВ.
В моей последней лекции, джентльмены, я закончил замечания, которые должен был предложить, о нашем чувстве слуха; и в заключении ее начал рассмотрение весьма важного порядка наших чувств, тех, которые принадлежат чувству осязания.
Из них я могу упомянуть, в первую очередь, ощущения тепла и холода — ощущения, которые возникают от аффектов наших нервов осязания, или, по крайней мере, от аффектов нервов, которые, будучи в равной степени рассеянными и переплетенными с ними, невозможно отличить от тех, которые составляют наш орган осязания, та же широкая поверхность делая нас чувствительными, так сказать, в каждой точке к теплу, как и к давлению.
Я также заметил вам, как мало аналогии у наших ощущений тепла с другими ощущениями, обычно приписываемыми этому органу; и великое различие чувств заставило некоторых физиологов поверить, что органы столь разных ощущений должны сами быть разными. Но даже если бы ощущения были столь несходными, как предполагается, нет причин a priori верить — и опыт, очевидно, в этом случае, мы не можем апеллировать, чтобы извлечь из него какое-либо основание для веры, — что ощущения, которые весьма различны, должны возникать от аффектов разных органов. Насколько, действительно, мы можем безопасно апеллировать к опыту в этом самом случае, существуют ощущения, которые мы никогда не колеблемся относить к нашим тактильным нервам, столь же отличные от более обычных ощущений, приписываемых осязанию, как само ощущение тепла. Я имею в виду боль от прокола или разрыва кожи. Действительно, если мозг является в конечном счете великим органом всех наших ощущений, очевидно, что мы должны относить к аффектам одного сенсорного органа не только различные чувства осязания, но вместе с ними еще большее разнообразие чувств, которые составляют наши ощущения обоняния, вкуса, звука и цвета.
Но уверены ли мы действительно, что существует то великое несходство, которое предполагается, или не может ли наша вера в него возникнуть из нашего отнесения к осязанию ощущений, которые поистине не принадлежат ему? Таково, по крайней мере, мнение, к которому, я думаю, приведет нас более тонкий анализ. Первичные исходные чувства, которыми мы обязаны нашему простому органу осязания, я рассматриваю как чувства такого рода, все из которых гораздо более аналогичны ощущениям тепла или боли при проколе, чем восприятиям формы и твердости, которые обычно рассматриваются как осязаемые. Прежде чем входить в анализ, однако, будет необходимо рассмотреть, каковы ощущения, которыми мы, как предполагается, обязаны этому органу.
Ощущения тепла и холода — как получаемые от нашего органа осязания — мы можем почти исключить из нашего аналитического исследования. Нет необходимости останавливаться на них или даже повторять в применении к ним аргумент, который уже был применен более чем однажды к чувствам, рассмотренным ранее. Совершенно очевидно, что, классифицируя наше тепло или озноб как ощущение — а не как чувство, которое возникло спонтанно в разуме, — мы находимся под влиянием того опыта, который ранее дал нам веру во внешние объекты — по крайней мере, в нашу собственную телесную структуру — и что если бы мы были невосприимчивы к каким-либо другим ощущениям, кроме ощущений тепла и холода, мы бы столь же мало верили, что они возникают непосредственно от телесной причины, как и в любое из наших чувств радости или печали. То же замечание может быть применено к болезненным ощущениям прокола и разрыва.
Только к другой более важной информации, приписываемой чувству осязания, поэтому, наше внимание должно быть направлено.
Посредством осязания, как обычно говорят, мы знакомимся с протяженностью, величиной, делимостью, фигурой, движением, твердостью, жидкостью, вязкостью, жесткостью, мягкостью, шероховатостью, гладкостью. Эти термины, я охотно допускаю, весьма удобны для выражения понятий определенных форм или состояний тел, которые легко различимы. Но, хотя специфически различимые, они допускают генетически весьма значительное сокращение и упрощение. Твердость и мягкость, например, выражают только большее или меньшее сопротивление — шероховатость есть нерегулярность сопротивления, когда существуют интервалы между точками, которые сопротивляются, или когда некоторые из этих точек выступают за пределы других — гладкость есть полная однородность сопротивления — жидкость, вязкость выражают определенные степени податливости нашим усилиям, которые твердость исключает, если только приложенное усилие не является насильственным. Все, короче говоря, я повторяю, являются лишь различными видами или степенями того, что мы называем сопротивлением, чем бы оно ни было, которое препятствует нашему непрерывному усилию, и препятствует ему различно, поскольку внешние субстанции сами различны. Таков один порядок, тогда, чувств, обычно приписываемых чувству, которое мы в настоящее время рассматриваем.
Чтобы перейти к другим предполагаемым осязаемым качествам, ранее включенным в наше перечисление, — фигура есть граница протяженности, как величина есть то, что она охватывает; и делимость, если мы рассматриваем кажущуюся непрерывность частей, которые мы делим, есть только протяженность под другим именем. Если мы исключим движение, поэтому, которое не является постоянным, а случайным — и знание о котором очевидно вторично по отношению к знанию, которое мы приобретаем о наших органах чувств, перед которыми объекты, как говорят, движутся, и вторично в гораздо более важном смысле, как возникающее не из какого-либо прямого непосредственного органического состояния одного конкретного момента, а из сравнения ощущений прошлых и настоящих, — вся информация, которую мы, как предполагается, получаем первично и непосредственно от осязания, относится к модификациям сопротивления и протяженности.
Хотя именно чувству осязания, однако, происхождение знания об этих обычно приписывается, я склонен думать, в оппозиции к этому мнению, что в обоих случаях ссылка сделана ошибочно — что если бы у нас было только чувство осязания, мы не были бы чувствительны к сопротивлению, ни, я полагаю, даже к протяженности — и что мы, кажется, воспринимаем разновидности протяженности и сопротивления непосредственно только осязанием, потому что простое исходное тактильное чувство стало репрезентативным для них, таким же образом и по той же причине, как мы, кажется, воспринимаем разновидности расстояния непосредственно глазом. Чувство осязания несомненно имеет, как и все наши другие чувства, свои собственные своеобразные чувства, хотя для простых исходных чувств, прикрепленных к аффектам этого наиболее обширного из органов, у нас, к сожалению, нет имени, кроме того, которое применяется в популярном и даже в философском языке ко всем аффектам разума. Нашу радость или горе, надежду или страх, любовь или ненависть, я ранее заметил, мы называем чувствами, так же охотно и часто, как мы используем этот термин для выражения наших ощущений осязания; и то, что, как бы ограничено оно ни было в своем исходном значении, теперь является общим именем наших ментальных аффектов каждого класса, стало, по этому расширению, к сожалению, весьма неподходящим для различения ограниченного порядка этих аффектов.
Каким бы ни был термин, который мы можем использовать, однако, существует, и должно существовать, ощущение, свойственное осязанию, без учета протяженности или количества затронутой поверхности — как существует, в цвете, ощущение, свойственное зрению, без учета протяженности части сетчатки, на которую упал свет. Каждая физическая точка нашего органа осязания, когда существует в определенном состоянии, способна вызвать в разуме своеобразное чувство, хотя никакая другая физическая точка органа не была затронута — как каждая физическая точка сетчатки, хотя бы только один луч света был допущен в глаз, способна вызвать в разуме своеобразный аффект зрения; и когда многие такие физические точки затронуты вместе, некоторой воздействующей поверхностью, форму которой мы думаем, что обнаруживаем непосредственно осязанием, только из опыта мы можем узнать близость физических точек нашей собственной тактильной поверхности, таким образом затронутых, и, следовательно, непрерывную протяженность объекта, который воздействует на них. Прежде чем мы имеем столько знаний о внешних вещах, чтобы знать даже, что у нас есть какие-либо телесные органы вообще — и именно об этом состоянии абсолютного невежества мы должны думать, как часто мы размышляем об информации, которую наши чувства отдельно предоставляют, — когда мы знаем так же мало о нашей телесной структуре, как о той материальной вселенной, о которой мы не знаем ничего, мы не можем, по самим условиям этого предположения, знать, что разные точки нашего органа осязания затронуты определенным образом — что эти точки смежны друг другу — и что масса, воздействующая на эти смежные точки, должна, следовательно, сама состоять из точек, которые, подобным же образом, смежны. Мы не знаем ничего о наших органах — мы не знаем ничего о каких-либо внешних массах — но определенное чувство возбуждается в нашем разуме; и именно это простое чувство одно, чем бы оно ни было, составляет прямое элементарное ощущение осязания, хотя это простое элементарное ощущение, подобно многим другим ощущениям, может впоследствии быть столь смешано с другими чувствами, чтобы стать значимым для них, и даже казаться вовлекающим их, как если бы они изначально и неизбежно сосуществовали.
Нам невозможно в настоящее время, действительно, иметь тело, воздействующее на нас, без непосредственного понятия о чем-то внешнем и протяженном — как невозможно тому, чье зрение совершенно, открыть глаза, при свете дня, не воспринимая, так сказать, немедленно, длинную линию пестрого ландшафта, в пейзаже перед ним: — одна невозможность точно равна другой; однако мы знаем, в случае зрения, что все, что мы непосредственно воспринимаем, в самый момент, когда наши глаза, кажется, охватывают миры полубесконечности, в полусфере, на которую мы смотрим, есть малая протяженность света — если даже, в чем я сильно сомневаюсь, поистине существует, в наших исходных восприятиях этого чувства, столько протяженности, сколько подразумевается в наименьшей возможной протяженности. В осязании, подобным же образом, я полагаю, что непосредственное ощущение, хотя, подобно цвету, оно может теперь казаться неотделимым от протяженности и внешности — если, на авторитет Беркли, я могу рискнуть использовать этот варварский, но выразительный термин, — было, подобно цвету, изначально отлично от них — что, посредством простых исходных ощущений этого органа, короче говоря, мы могли бы столь же мало знать о существовании воздействующего тела, как, посредством простых исходных ощущений зрения, мы могли бы узнать, что такое тело существовало на краю комнаты, в которой мы сидим.
Определяя ощущение, когда мы начали наше исследование его природы, я заявил, что это тот аффект разума, который непосредственно следует за аффектом определенных органов, вызванным действием внешних тел; и я признал, что в этом определении были сделаны два допущения — существование чуждых изменчивых внешних тел, как отдельных от разума — и существование органов, также отдельных от разума, и в отношении к нему поистине внешних, подобно другим телам, но образующих постоянную часть нашей телесной структуры и способных быть затронутыми, определенным образом, другими телами, существование которых было допущено. Насколько наше аналитическое исследование еще продвинулось, эти допущения остаются допущениями. Мы не смогли обнаружить, в ощущениях, рассмотренных нами, более чем в любом из наших внутренних удовольствий или болей, каких-либо обстоятельств, которые кажутся указывающими на материальный мир вовне.
Наше аналитическое исследование само по себе, однако, даже при попытке проследить обстоятельства, в которых возникает вера, должно исходить из этой самой веры. Соответственно, при исследовании наших чувств обоняния, вкуса и слуха, я единообразно принимал как должное существование одориферических, сапидных и вибрирующих тел и рассматривал лишь, были ли ощущения, возбужденные ими, сами по себе способны сообщить нам какое-либо знание о внешнем и независимом существовании тел, которые возбуждали их.