«Лекции по философии человеческого разума»

Сделанные замечания, я надеюсь, показали, насколько важно для совершенства каждой науки точное знакомство с той интеллектуальной средой, через которую только и становятся известны нам объекты любой науки, и с теми интеллектуальными инструментами, с помощью которых в любой науке обнаруживается и развивается истина. На этом влиянии, которое философия разума всегда должна оказывать на общую философию, я остановился так долго потому, что, сколь бы важным ни было это отношение, мы склонны забывать о нем, и тем более склонны забывать, из-за самого превосходства физических наук, которым оно само по себе существенно способствовало. Открытия, которые вознаграждают наше исследование свойств материи, проводимое ныне на принципах, более соответствующих природе и пределам наших исследовательских способностей, слишком великолепны, чтобы позволить нам оглянуться на обстоятельства, которые подготовили их издалека; и мы пользуемся правилами, являющимися результатом логического анализа, не задумываясь и почти не зная, что они являются результатом какого-либо анализа вообще. Мы в этом отношении подобны мореплавателям в великом океане, которые успешно совершают свое путешествие благодаря результатам наблюдений, о которых они совершенно не знают; которые с полным доверием смотрят на свой компас и карту и думают о звездах как о полезных только в те ранние века, когда лоцман, если он отваживался отойти от берега, не имел других путеводителей для своего курса. Только более искусный мореплаватель все еще осознает их руководство; и знает, сколь многим он обязан спутникам Юпитера для точности той самой карты, по которой толпы вокруг него механически направляют свой путь.

Главная причина, однако, того, что я так долго останавливался на этом центральном и управляющем отношении, которое философия интеллекта имеет ко всей другой философии, заключается в том, что я стремлюсь сильно запечатлеть их отношение в ваших умах; не столько ради важности, которую оно может придать конкретной науке, которой мы будем заниматься вместе, сколько ради тех других наук, которыми вы, возможно, уже занимались или которые еще могут ожидать вас в ходе вашего обучения. Рассмотрение разума как повсеместно присутствующего и главенствующего — одновременно среды всего знания, которое может быть приобретено, и субъекта всех истин, из которых состоит это знание, — придает своим собственным единством своего рода единство и дополнительное достоинство наукам, которые в противном случае были бы невосприимчивы к их разрозненным экспериментам и наблюдениям. Несчастным следствием физического исследования, когда оно исключительно посвящено свойствам внешних вещей, является то, что оно делает разум, в нашем воображении, подчиненным объектам, на которые он направлен; способности — ничто, объекты — все. Сама природа такого исследования постоянно уводит нас вовне, чтобы наблюдать и упорядочивать, и ничто не возвращает нас к наблюдателю и упорядочивателю внутри; или, если мы иногда бросаем пытливый взгляд на явления нашей мысли, мы приносим с собой то, что Бэкон, на своем сильном языке, называет «дымом и налетом печи»; разум кажется нам низведенным до ничтожности объектов, которые он привычно созерцал; и мы рассматриваем способности, которые измеряют землю и небо и которые прибавляют бесконечность к бесконечности, с любопытством не большего интереса, чем то, с которым мы исследуем углы кристалла или плодоношение мха. «Ludit istis animus», — говорит один из самых красноречивых древних, — «Ludit istis animus, non proficit; et philosophiam a fastigio deducit in planum». Остановиться на исследованиях такого мелкого рода, действительно, если бы мы абсолютно ОСТАНОВИЛИСЬ на них, без каких-либо более высоких и глубоких взглядов, было бы, как он говорит, низведением философии с той чистой высоты, на которой она восседает, в самую пыль равнины, по которой мы ступаем. Однако для исследователя, чей разум был предварительно пропитан этой первой философией и который научился прослеживать в чудесах каждой науки чудеса своего собственного интеллектуального устройства, нет физического исследования, как бы мелок ни был его объект, которое не возвышало бы разум и не черпало бы возвышенность из него. Ничто не является поистине смиренным, что может упражнять способности, которые сами по себе возвышенны.

——Search, undismayed the dark profound,

Where Nature works in secret; view the beds

Of mineral treasure, and the eternal vault

That bounds the hoary ocean; trace the forms

Of atoms, moving with incessant change,

Their elemental round; behold the seeds

Of being, and the energy of life,

Kindling the mass with ever active flame;

Then to the secrets of the working mind

Attentive turn; from dim oblivion call

Her fleet ideal band; and bid them go

Break through time's barrier, and o'ertake the hour

That saw the heavens created; then declare,

If ought were found in these external scenes

To move thy wonder now.[6]

В физике материальной вселенной, должно признать, есть многое, что поистине достойно нашего философского восхищения и самых возвышенных усилий философского гения. Но даже этот материальный мир покажется более достойным восхищения тому, кто созерцает его, как бы с высоты собственного разума, и кто измеряет его бесконечность диапазоном своих собственных ограниченных, но стремящихся способностей. Несомненно, философом, наиболее достойным этого имени, является тот, кто соединяет с самым точным знанием разума самое точное знание всех физических объектов, среди которых он помещен; кто делает каждую науку для каждой взаимным источником дополнительного просвещения; и кто извлекает из обеих самый благородный из всех уроков, которые они могут дать, — познание и поклонение тому божественному Существу, которое одинаково создало и приспособило друг к другу, с таким гармоничным порядком, вселенную материи и вселенную мысли.

Примечания

[5] Поэма Томсона о смерти сэра Исаака Ньютона.

[6] Экенсайд, «Удовольствия воображения», книга I, ст. 512–526.

ЛЕКЦИЯ III.

ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ РАЗУМА К НАУКАМ И ИСКУССТВАМ, БОЛЕЕ СТРОГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ.

В своей последней лекции, джентльмены, я подробно проиллюстрировал отношение, которое философия разума имеет ко всем другим наукам как к общему центру каждой из них. Эти науки я представил как, в их отношении к силам открытия, которые в них упражняются, поистине искусства, во всех разнообразных интеллектуальных процессах которых художник один и тот же, и инструменты одни и те же; и как для совершенства любого из механических искусств существенно, чтобы мы знали силы инструментов, используемых в нем, так и в изобретательских процессах науки любого рода кажется существенным для совершенства процесса, чтобы мы знали, как можно точнее, силы и пределы этих интеллектуальных инструментов, которые упражняются одинаково во всех, — чтобы мы не тратили наше усердие, пытаясь совершить с ними то, что невозможно совершить, и в то же время не отчаивались достичь с ними любого из чудес, к которым они поистине адекватны, если их использовать умело и настойчиво; хотя нам пришлось бы преодолеть многие из тех трудностей, которые представляют себя как препятствия для каждого великого усилия, но которые непреодолимы только для тех, кто отчаивается их преодолеть.

Именно рассмотрению такого рода, касающемуся первостепенной важности знания вопросов, к которым наши способности компетентны, мы обязаны одной из самых ценных работ в нашей науке, работе, которую никто не может читать даже сейчас, не будучи впечатленным почтением к великим талантам ее автора; но всей ценности которой невозможно почувствовать без знакомства со словесным пустословием и бесплодными спорами, которые все еще запутывали и омрачали интеллектуальную науку в период, когда она была написана.

Работа, на которую я ссылаюсь, — это «Опыт о человеческом разумении», к написанию которого г-н Локк, в своем предисловии, заявляет, что был приведен случайным разговором с некоторыми друзьями, которые встретились в его комнате. В ходе дискуссии, которая не имела прямого отношения к предмету «Опыта», они неожиданно оказались в затруднении из-за трудностей, которые, казалось, возникали со всех сторон, когда после многих тщетных попыток выбраться из сомнений, которые их запутывали, г-ну Локку пришло в голову, что они выбрали неверный путь — что исследование, в котором они были заняты, вероятно, было тем, что находилось за пределами досягаемости человеческих способностей, и что их первым исследованием должно было быть исследование природы самого разумения, чтобы установить, какие предметы оно способно исследовать и постичь.

«Когда мы знаем свою собственную силу, — отмечает он, — мы будем лучше знать, за что браться с надеждой на успех: и когда мы хорошо изучили силы нашего собственного разума и сделали некоторую оценку того, чего мы можем от них ожидать, мы не будем склонны ни сидеть сложа руки и вообще не заставлять наши мысли работать, в отчаянии от того, что ничего не знаем; ни, с другой стороны, подвергать сомнению все и отказываться от всякого знания, потому что некоторые вещи непостижимы. Моряку очень полезно знать длину своего лота, хотя он не может им измерить все глубины океана. Хорошо, что он знает, что он достаточно длинный, чтобы достичь дна в тех местах, которые необходимы для направления его плавания, и предостеречь его от попадания на мели, которые могут его погубить. — Это было то, что дало первый толчок этому опыту о разумении. Ибо я думал, что первым шагом к удовлетворению нескольких запросов, в которые разум человека был очень склонен впадать, было провести обзор наших собственных разумений, изучить наши собственные силы и посмотреть, к каким вещам они приспособлены. Пока это не было сделано, я подозревал, что мы начали не с того конца и тщетно искали удовлетворения в спокойном и уверенном владении истинами, которые нас больше всего касались, в то время как мы выпускали наши мысли в огромный океан бытия, как если бы весь этот безграничный простор был естественным и несомненным владением наших разумений. — Таким образом, люди, расширяя свои исследования за пределы своих способностей и позволяя своим мыслям блуждать в тех глубинах, где они не могут найти твердой почвы, неудивительно, что они поднимают вопросы и умножают споры, которые, никогда не приходя к какому-либо ясному решению, подходят только для того, чтобы продолжать и увеличивать их сомнения и подтверждать их, наконец, в совершенном скептицизме; тогда как, если бы способности нашего разумения были хорошо рассмотрены, степень нашего знания однажды обнаружена и найден горизонт, который устанавливает границы между просвещенными и темными частями вещей, между тем, что постижимо и что не постижимо нами, люди, возможно, с меньшим колебанием примирились бы с признанным невежеством в одном и использовали бы свои мысли и дискурс с большей пользой и удовлетворением в другом». [7]

Эти наблюдения г-на Локка очень удачно иллюстрируют важность правильного взгляда на пределы нашего разумения для направления наших исследований к объектам, которые поистине находятся в пределах нашей досягаемости. Не только пустая трата интеллекта, как он пребывает в оцепенении у великого множества нашего рода, вызывает сожаление в отношении науки, которую в лучших обстоятельствах он мог бы улучшить и украсить. Во многих случаях это само усердие интеллекта, занято работами, которые должны быть бесполезными, потому что объекты, на которые направлен труд, находятся за пределами досягаемости человека. Если бы половина рвения, и, я могу добавить, даже половина гения, которые в течение столь многих веков были заняты попытками совершить невозможное, были отданы исследованиям, на которые трансцендентальные исследователи тех времен, безусловно, смотрели бы с презрением, есть много имен, которые сейчас упоминаются только с насмешкой или жалостью, за которые мы, безусловно, почувствовали бы то же глубокое почтение, которое наши сердца так охотно предлагают именам Бэкона и Ньютона; или, возможно, даже великие имена Бэкона и Ньютона могли бы, в сравнении с ними, иметь лишь второстепенное достоинство. Не праздностью был потерян этот высокий ранг наставников и благодетелей мира, а слепой активностью, более вредной, чем сама праздность. Тем, кто никогда не мог подумать о том, чтобы пересчитать население нашего собственного маленького земного шара, казалось легким делом пересчитать с точной арифметической точностью племена ангелов и назначить каждому порядку духовных существ его отдельные обязанности и отдельные достоинства с точностью некоторой геральдической пышности; и, среди всех тех видимых демонстраций Божественности, которые окружают нас, куда бы мы ни обратили свой взор, были умы, которые могли думать в отношении к нему обо всем, кроме его мудрости и доброты; как будто Тот, кто создал нас и поместил вокруг нас эту великолепную систему вещей, был объектом, едва достойным нашего почтения, пока мы не зафиксировали его точную станцию в наших логических категориях и не определили не величественные отношения, которые он имеет к вселенной, как созданной и поддерживаемой его щедростью, а все легкомысленные отношения, которые он может, как можно вообразить, иметь к невозможностям и небытию.

O, son of earth! attempt ye still to rise,

By mountains pil'd on mountains, to the skies!

Heaven still, with laughter, the vain toil surveys,

And buries madmen in the heaps they raise.[8]

Действительно, тогда, заимствуя метафору г-на Локка, немаловажно знать длину нашего лота, хотя мы не можем им измерить все глубины океана. Со знанием того, что, по крайней мере до определенной глубины, мы можем безопасно доверять ему, мы не будем испорчены нашим страхом, чтобы плыть вдоль берега с такой осторожной робостью, что потеряем все сокровища, которые могли бы быть получены более авантюрным путешествием; и не будем искушены в безрассудстве невежества или отчаяния довериться дико каждому ветру, хотя наш курс должен проходить среди скал и зыбучих песков.

Изучение естественных пределов способностей разума, действительно, иногда неверно представлялось как способствующее тенденции к смутному и неограниченному сомнению по всем вопросам, даже по тем, которые наиболее важны для индивидуального и социального счастья; как будто великие имена, которым мы долгое время отдавали наше восхищение за свет, который они пролили на силы и слабости человеческого разумения, не были также теми самыми именами, которые мы привыкли не просто восхищаться, но почитать за превосходство еще более благородного рода. Далекое от того, чтобы вести к общему скептицизму, это, напротив, здравое изучение принципов нашей интеллектуальной и моральной природы, которое одно может освободить от опасности его. Если скептическая философия ложна, как утверждающие это возражение признают, что она, несомненно, такова, она может быть преодолена и уничтожена только философией, которая истинна; и чем глубже и чем раньше разум пропитан принципами истины, тем увереннее мы можем полагаться на его отвержение ошибок, которые им противостоят. Невозможно для того, кто не рожден абсолютно для труда, пройти через жизнь, не формируя в своем собственном разуме время от времени некоторые несовершенные размышления о способностях, которыми он воспринимает и рассуждает; или не улавливая от тех, с кем он может общаться, некоторые из тех смутных понятий смутной философии, которые проходят непроверенными от ума к уму и становятся ходовыми в самом разговорном языке дня. Альтернативы, следовательно, (если мы можем, действительно, думать о какой-либо другой альтернативе, когда истина одна), — это не альтернативы знания и абсолютного невежества о ментальных явлениях, а знания более или менее точного; потому что абсолютное невежество, даже если бы это было состояние, которое следовало бы пожелать, находится за пределами нашей власти сохранить в том, кто пользуется в каких-либо отношениях благами образования и либерального общества. Мы могли бы, с гораздо большей перспективой успеха, попытаться, просто удерживая от его взгляда все профессиональные трактаты по астрономии, предотвратить его от приобретения того легкого и общего знакомства с системой небесных тел, которое необходимо для знания того, что солнце не вращается вокруг земли, чем мы могли бы надеяться предотвратить его от формирования или получения некоторых понятий, точных или неточных, о природе разума; и мы, безусловно, не можем предполагать, что чем вернее эти мнения о природе и силе принципов веры, тем слабее должны казаться принципы веры. Это не так, что природа оставила нас с принципами, которые мы должны бояться исследовать, и с истинами и иллюзиями, которые мы никогда не должны осмеливаться разделять. Обучая нас тому, чего наши способности не способны достичь, она в то же время научила нас, каких истин они могут достичь; и в пределах этой границы мы имеем удовлетворение знать, что она поместила все истины, которые важны для нашей добродетели и счастья. Тот, чьи глаза наиболее ясны, чтобы различить ограничивающий круг, не может, безусловно, быть самым тупым, чтобы воспринимать истины, которые находятся внутри. Знать только, чтобы сомневаться, — это лишь первый шаг в философии; и остановиться на этом первом шаге — это либо слабоумие, либо праздность. Это не там, где Мудрость видит, сравнивает и провозглашает; это Невежество, которое с ослепленными глазами, только открывающимися от тьмы ночи, воспринимает, что оно видело сон, не будучи в состоянии различить при солнечном свете, какие объекты действительно существующие находятся вокруг. Только тот философ поистине бодрствует, кто знает, как сомневаться, и как верить; веря в то, что очевидно, на тех же самых принципах, которые ведут его сомневаться, с различными степенями неопределенности, там, где доказательства менее верны. Полагать, что исследование должно вести к скептицизму, — это само по себе вид скептицизма в отношении силы и доказательности принципов, которым мы дали наше согласие, более унизительный, потому что еще более иррациональный, чем тот открытый и последовательный скептицизм, которого он боится. Это было бы, действительно, недостойным поклонением истинам, которые мы исповедуем почитать, предполагать, что поклонение может быть отдано им только тогда, когда мы невежественны об их природе; и что приближение к их алтарям означало бы обнаружение того, что величественные формы, которые кажутся оживленными на расстоянии, являются только безжизненными идолами, столь же бесчувственными, как фимиам, который мы принесли им.

Изучение сил и пределов разумения, а также источников доказательств во внешней природе и нас самих, вместо того чтобы формировать или способствовать тенденции к скептицизму, является, таким образом, по-видимому, самым верным, или, скорее, единственным способом устранения опасности такой тенденции. Тот разум может скоро усомниться даже в самых важных истинах, который никогда не научился отличать сомнительное от истинного. Но хорошо знать неотразимое доказательство, на котором основана истина, — значит верить в нее и верить в нее вечно.

И не только от опасности скептицизма верный взгляд на принципы его интеллектуального устройства стремится сохранить философского исследователя. Он спасает его также от того самонадеянного и высокомерного догматизма, который, хотя и свободен от сомнений, не является, следовательно, обязательно свободным от ошибок; и который, действительно, гораздо более вероятно будет зафиксирован в ошибке, чем в истине, где исследование, которое предшествует убеждению, было случайным и неполным. Верный взгляд на нашу природу как разумных существ, в то же время, когда он учит нас достаточно о нашей силе, чтобы позволить нам покоиться с уверенностью на великих принципах, физических, моральных и религиозных, в которых только и важно для нас доверять, учит нас также достаточно о нашей слабости, чтобы сделать нас снисходительными к слабости других. Мы перестаем удивляться, что множества должны отличаться от нас; потому что мы хорошо знаем, что, хотя природа сделала обеспечение для всеобщего согласия человечества с теми фундаментальными физическими истинами, которые существенны для самого их существования, и теми фундаментальными истинами другого рода, которые одинаково существенны для их существования как субъектов морального управления, она оставила их, вместе с принципами улучшения, которые обеспечивают их интеллектуальный прогресс, восприимчивость к ошибке, без которой не могло бы быть прогресса; и пока мы почти прослеживаем обстоятельства, которые модифицировали наше собственное индивидуальное убеждение, мы не можем не осознавать, в то же время, как много источников существует предрассудков, и, следовательно, различия мнений, в различных ситуациях, в которых множества, которые отличаются от нас, были помещены. Чувствовать гнев на человеческую ошибку, говорит древний философ, — это то же самое, как если бы мы сердились на тех, кто спотыкается в темноте, — на глухих за то, что они не подчиняются нашему приказу, — на больных, — на престарелых, — на утомленных. Та самая тупость проницательности, которая возбуждает одновременно наше удивление и наш гнев, — это лишь часть общей немощи смертности; и любовь к нашим ошибкам не менее присуща нашему устройству, чем сама ошибка. Это то общее устройство, которое должно быть изучено нами, чтобы мы знали, с какими ошибками и слабостями мы должны иметь дело, когда мы должны иметь дело с нашими ближними; и истинное искусство, следовательно, обучения прощению индивидов — это научиться сначала, как много мы должны простить всему человеческому роду. «Illud potius cogitabis, non esse irascendum erroribus. Quid enim, si quis irascatur in tenebris parum vestigia certa ponentibus? Quid si quis surdis, imperia non exaudientibus? Quid si pueris, quod neglecto dispectu officiorum, ad lusus et ineptos æqualium jocos spectent? Quid si illis irasci velis, qui ægrotant, senescunt, fatigantur? Inter cætera mortalitatis incommoda, et hæc est, caligo mentium: nec tantum necessitas errandi, sed errorum amor. Ne singulis irascaris, universis ignoscendum: generi humano venia tribuenda est». [9]

Как много ярости преследующего духа более темных веков было бы смягчено и превращено в умеренность более верными взглядами на природу человека и на все обстоятельства, от которых зависит вера! Нам кажется так очень легко верить в то, что мы считаем истинным, — или, скорее, нам кажется так невозможно не верить в это, — что, если мы судим только из наших собственных мгновенных чувств, без какого-либо знания общей природы веры и всех принципов в нашем ментальном устройстве, которыми она диверсифицируется, мы очень естественно смотрим на несогласие других как на своего рода умышленную и упрямую противоположность и почти как на оскорбительное отрицание права на одобрение, которое мы считаем себя в этих обстоятельствах очень справедливо имеющими право требовать. Переход от этой предполагаемой виновности к ассоциированным идеям болей и наказаний — очень естественный; и поэтому существует достаточный фонд преследования в простом невежестве, хотя дух его не был, как это обычно бывает, усугублен унизительными представлениями о божественном Существе и ложными впечатлениями о религиозном долге. Очень разные чувства производит и лелеет наука о разуме. Она делает нас терпимыми, не просто показывая абсурдность попытки преодолеть наказанием веру, которая не зависит от страдания; но которая может оставаться и даже собирать дополнительную силу в тюрьме, в изгнании, под топором и на костре. Абсурдность каждой попытки такого рода она показывает, действительно; но она заставляет нас чувствовать еще более интимно ту несправедливость ее, которая хуже, чем абсурдность, — показывая нашу общую природу во всех принципах истины и ошибки с теми, кого мы хотели бы угнетать; все имея способности, которые могут вести к истине, и тенденции различных видов, которые могут ввести в заблуждение к ошибке, и простое случайное и временное различие силы, являющееся, если не величайшим, то, по крайней мере, самым очевидным обстоятельством, которое во все века отличало преследователя от преследуемого.

Let not this weak, unknowing hand,

Presume thy bolts to throw;

Or deal damnation round the land,

On all I judge thy foe!

If I am right,—thy grace impart,

Still in the right to stay;

If I am wrong,—O, teach my heart,

To find the better way.[10]

Таков язык набожной философии. Никакого гордого утверждения индивидуальной непогрешимости — никакого триумфа над последствиями в других ошибочной природы, которую мы сами разделяем в общем, — но выражение чувств, более подходящих для земной слабости, — скромной радости веры, которая не менее восхитительна из-за смирения, которое ее смягчает; и скромной печали о кажущихся ошибках других, к которым сознание нашей собственной природы дает симпатию более теплого интереса. Чем важнее предмет различия, тем больше, а не меньше, будет снисходительность того, кто научился прослеживать источники человеческой ошибки, — ошибки, которая имеет свое происхождение не только в нашей слабости и несовершенстве, но часто в самых добродетельных привязанностях сердца, — в том уважении к возрасту, и восхищении добродетелью, и благодарности за полученную доброту, которые делают мнения тех, кого мы любим и почитаем, кажущимися нам в наши ранние годы столь же мало сомнительными, как добродетели, которые мы любим созерцать, или сама доброта, которую мы чувствуем в каждый момент, сияющей в нашем сердце, в нежной защите, которая окружает нас. То, что предметы, в которых мы можем отличаться от других, важны для счастья, конечно, подразумевает, что это немалое несчастье — ошибиться; и что простая ошибка, следовательно, должна быть уже слишком большим злом, чтобы требовать какого-либо дополнения от нашего индивидуального презрения или негодования, тем более от мести общественной власти, — которая может быть права в мнениях, которые она считает оскорбленными частичным несогласием; но которая должна быть неправа в средствах, которые она принимает, чтобы отомстить за них. Быть искренне благодарным за полученные истины — значит, по самой природе чувства, быть чувствительным к тому, какое великое благословение потеряли те, кто лишен того же удовольствия; и смотреть вниз, тогда, с дерзким презрением на несчастную жертву ошибки — это, действительно, сделать презренным (насколько это в нашей слабой власти сделать его презренным) не ошибку, которую мы презираем, а истину, которая позволяет нам презирать ее.

Замечания, которые я до сих пор сделал об эффектах знакомства с философией разума, относятся к ее влиянию на общий дух философского исследования; преимуществам, которые должны быть получены в каждой науке от знания степени силы интеллектуальных инструментов, которые мы используем для открытия истины; навыку, который мы отсюда приобретаем в различении вопросов, в которых мы можем справедливо надеяться открыть истину, от тех вопросов праздного и бесконечного спора, решение которых находится полностью за пределами досягаемости наших способностей; и последовательной умеренности в темпераменте, с которой мы смотрим как на наши собственные возможные достижения, так и на ошибки других.

Но помимо этих общих преимуществ, которые философия разума распространяет на все исследования, на которые способен человеческий гений, есть некоторые преимущества, более специфически ощущаемые в определенных департаментах науки или искусства. Мы оперируем не просто разумом; субъект наших операций также часто является самим разумом. В образовании, в критике, в поэзии, в красноречии разум должен действовать на разум, чтобы произвести в нем либо эмоции, которые временны, либо привязанности и мнения, которые постоянны. Мы должны обучать его, убеждать его, убеждать его, радовать его, смягчать его жалостью, волновать его ужасом или негодованием; и все эти эффекты, когда другие обстоятельства гения одинаковы, мы, безусловно, сможем произвести более легко, если мы знаем естественные законы мысли и эмоции; чувства, за которыми следуют другие чувства; и мысли, которые, расширяясь в другие мысли, почти сами по себе производят ту самую страсть или убеждение, которое мы хотим возбудить.

«Одно значительное преимущество, — говорит г-н Юм, — которое проистекает из точной и абстрактной философии, — это ее подчиненность легкой и гуманной; которая, без первой, никогда не может достичь достаточной степени точности в своих чувствах, предписаниях или рассуждениях. Все изящные письма — это не что иное, как картины человеческой жизни в различных отношениях и ситуациях; и вдохновляют нас различными чувствами похвалы или порицания, восхищения или насмешки, в зависимости от качеств объекта, который они ставят перед нами. Художник должен быть лучше квалифицирован, чтобы преуспеть в этом предприятии; кто, помимо деликатного вкуса и быстрого восприятия, обладает точным знанием внутренней структуры, операций разумения, работы страстей и различных видов чувства, которые дискриминируют порок и добродетель. Как бы болезненным ни казался этот внутренний поиск или исследование, он становится, в некоторой мере, необходимым для тех, кто хотел бы описать с успехом очевидные и внешние проявления жизни и манер. Анатомист представляет глазу самые отвратительные и неприятные объекты; но его наука высоко полезна для художника в изображении даже Венеры или Елены. В то время как последний использует все самые богатые цвета своего искусства и придает своим фигурам самые грациозные и привлекательные виды, он должен все еще направлять свое внимание на внутреннюю структуру человеческого тела, положение мышц, структуру костей, и использование и фигуру каждой части или органа. Точность, в каждом случае, выгодна красоте, и справедливое рассуждение — деликатности чувства; — тщетно мы возвышали бы одно, обесценивая другое». [11]

Существует самый поразительный отрывок того же смысла в том прекрасном диалоге о древнем ораторском искусстве, который был приписан, без каких-либо очень удовлетворительных доказательств, различным авторам, в частности Квинтилиану, младшему Плинию и Тациту, и который не недостоин самых выдающихся имен, к которым он был приписан. После остановки на универсальной науке и эрудиции великого мастера римского красноречия, главный оратор в диалоге переходит к показу специфического преимущества, которое ораторское искусство должно извлекать из моральной и интеллектуальной науки, к пренебрежению которым фундаментальным изучением, как замененным легкомысленными диспутами риторических школ, он приписывает упадок красноречия в эпоху, о которой он говорит.

«Ita enim est, optimi viri, ita, ex multa eruditione, ex pluribus artibus, et omnium rerum scientia, exundat et exuberat illa admirabilis eloquentia. Neque oratoris vis et facultas, sicut ceterarum rerum, angustis et brevibus terminis eluditur; sed is est orator, qui de omni quæstione pulchre, et ornate, et ad persuadendum apte dicere, pro dignitate rerum ad utilitatem temporum, cum voluptate audientium, possit. Hæc sibi illi veteres persuadebant. Ad hæc efficienda intelligebant opus esse, non ut Rhetorum scholis declamarent, — sed ut his artibus pectus implerent, in quibus de bonis ac malis, de honesto ac turpi, de justo et injusto disputatur; — de quibus copiose, et varie, et ornate, nemo dicere potest, nisi qui cognovit naturam humanam. — Ex his fontibus etiam illa profluunt, ut facilius iram judicis vel instiget, vel leniat, qui scit quid ira, promptius ad miserationem impellat qui scit quid sit misericordia, et quibus animi motibus concitetur. In his artibus exercitationibusque versatus orator, sive apud infestos, sive apud cupidos, sive apud invidentes, sive apud tristes, sive apud timentes dicendum habuerit, tenebit habenas animorum, et prout cujusque natura postulabit, adhibebit manum et temperabit orationem, parato omni instrumento, et ad usum reposito». [12]

Что есть все искусство критики, в его самых важных применениях, как не знание самых естественных последовательностей мысли и чувства в разуме? Мы судим о ясности и порядке дискурса, зная прогресс, в котором разум, посредством развития истины за истиной, может быть заставлен, наконец, увидеть полное значение самого сложного предложения. Мы судим о красоте страстной поэзии или красноречия, зная, являются ли фигуры, образы, сами описанные чувства такими, которые, из нашего наблюдения законов, которые регулируют внутренние серии изменений в разуме, мы знаем, что они согласуются с тем состоянием эмоции, в котором должен существовать разум, который был помещен в предполагаемую ситуацию. Если все другие обстоятельства равны, он, несомненно, будет лучшим критиком, кто лучше всего знает явления человеческой мысли и чувства; и, без этого знания, критика может быть ничем иным, как измерением слов, или повторением вечно повторяемых и бесконечных общих мест риторики. Знание природы — о необходимости которого критики говорят так много и так справедливо, и которое столь же существенно для самого критика, как и для писателя, на которого он сидит в суждении, — это только другое имя для знания последовательных переходов чувства разума, во всех бесчисленных разнообразиях, в которых он способен быть модифицирован разнообразием обстоятельств, в которых он может быть помещен. Именно по этой причине, что при таком большом изобилии простого искусства, или, скорее, простых технических фраз критики, мы имеем так очень мало науки о ней; потому что наука критики подразумевает знакомство с философией мысли и страсти, которым, как можно ожидать, немногие могут обладать; и хотя ничто не может быть легче, чем высказывать мнения, такие как проходят ходовыми в гостиной и даже в литературном кругу, которые легкомысленные могут восхищаться как глубокие, а невежественные как эрудированные, и которые многие голоса могут гордиться повторять; хотя даже тупые и педантичные столь же способны, как мудрые, говорить, на беглом языке, что один отрывок работы гения прекрасен, а другой наоборот, — потому что один из них находится в соответствии с некоторыми техническими правилами, или потому что Гомер и Мильтон имеют отрывки, подобные одному, а не другому: далеко не так легко показать, как один отрывок прекрасен, из-за его правдивости характера, а другой, хотя, возможно, богат гармонией ритма и риторического украшения, все еще ошибочен, из-за его нарушения более важной гармонии мысли и эмоции, — гармонии, которую природа соблюдает так же верно, в прогрессе тех яростных страстей, которые кажутся самыми дикими и нерегулярными, как в самых спокойных последовательностях чувства самых спокойных часов. Было бы, действительно, слишком много сказать, как в хорошо известном двустишии Поупа,

“Let such teach others who themselves excel,

And censure freely, who have written well;”[13]

ибо критик требует только одного из двух великих талантов, которые в поэте должны существовать вместе, но которые могут все же существовать отдельно. В поэте должна быть, во-первых, изобретательная фантазия, чтобы собрать вместе мысли и образы, которые никогда не были объединены раньше; и с этой изобретательной фантазией, различающее суждение, которое должно измерить, по стандарту природы, продукты изобретения; и сохранить их, только если они кажутся такими, как, хотя, возможно, никогда не объединенные раньше, могли бы все же, в соответствии с естественными законами мысли, произойти в разуме, в представленных обстоятельствах, так же верно, как другие мысли или образы, которые работы других поэтов сделали более знакомыми. Этот последний талант — суждение, которое определяет внутреннюю красоту и верность общей природе, — это все, что абсолютно необходимо для критика, который не находится, следовательно, под необходимостью быть самому «великим возвышенным», которого он рисует. Тем не менее, хотя все элементы превосходства в художнике не абсолютно необходимы для суждения мудрого и различающего поклонника благородных работ, которые это превосходство могло произвести, некоторые из этих элементов, несомненно, необходимы, — элементы, для которых критик может искать тщетно во всех правилах риторов, и даже в прочтении всех шедевров древних и современных времен, если, к знакомству с ними, он не добавит точное знакомство с той интеллектуальной и моральной природой человека, прекрасное соответствие которой было существенным очарованием всего пафоса и всего красноречия, которым он восхищался.

Существует другое искусство, однако, для которого знание интеллектуальной и моральной природы человека еще более важно — то благородное искусство, которое имеет обязанность обучения невежества и слабоумия младенчества во всю добродетель, и силу, и мудрость более зрелого мужества — формирования, из существа, самого хрупкого и слабого, возможно, которое небо создало, разумного и бесстрашного суверена всего одушевленного творения, интерпретатора, и поклонника, и почти представителя Божественности. Искусство, которое совершает трансформацию столь чудесную, не может не быть восхитительным само по себе; и именно из наблюдения законов разума все, что наиболее восхитительно в нем, происходит. Эти законы мы должны следовать, действительно, так как они существуют не по нашему изобретению, а по изобретению той более благородной мудрости, из которой само существование разума вытекло; однако, если мы знаем их хорошо, мы можем вести их, в значительной степени, даже пока мы следуем им. И, пока беспомощный субъект этого великого морального искусства каждую минуту требует нашей помощи, — с разумением, которое может подняться, от истины к истине, к самым возвышенным открытиям, или может оставаться погруженным навсегда в невежество, и с восприимчивостями к пороку, которые могут быть подавлены, и к добродетели, которые могут быть лелеяны, — можем ли мы знать слишком хорошо средства проверки того, что есть зло, и поощрения того, что есть добро? Слишком поздно лежать, в праздном потакании привязанности, пока порок уже сформирован в маленьком существе, которое мы любим, и трудиться тогда, чтобы удалить его, и заменить добродетелью, которая противоположна ему. Порок уже сформирован, почти за пределами нашей власти. Только в состоянии скрытой склонности мы можем с большим основанием ожидать преодолеть его моральными мотивами, которые мы способны представить; и различить эту склонность, прежде чем она расширилась сама, и даже прежде чем она известна самому разуму, в котором она существует, — укротить те страсти, которые никогда не должны бушевать, и подготовить, на расстоянии, добродетели других лет, — подразумевает знание ментального устройства, которое может быть приобретено только усердным изучением природы, и прогресса, и последовательных трансформаций чувства. Легко знать, что похвала или порицание, награда или наказание, могут увеличить или уменьшить тенденцию к повторению любого конкретного действия; и это, вместе со средствами элементарного обучения, есть все, что обычно называется образованием. Но истинная наука образования — это нечто гораздо большее, чем это. Она подразумевает умелое наблюдение прошлого и то долгое предвидение будущего, которое опыт и суждение вместе предоставляют. Это искусство видения, не только непосредственного эффекта, но серии эффектов, которые могут последовать за любой конкретной мыслью или чувством, в бесконечном разнообразии возможных комбинаций — искусство часто извлечения добродетели из кажущегося зла, и предотвращения зла, которое может возникнуть из кажущегося добра. Это, короче говоря, философия человеческого разума, примененная практически к человеческому разуму, — обогащая его, действительно, всем, что полезно или декоративно в знании, но в то же время отдавая свое главное внимание объектам еще большего момента — предотвращая зло, которое все науки вместе не могли бы компенсировать, или производя добро, по сравнению с которым все науки вместе — как ничто.

Примечания

[7] Опыт о человеческом разумении. — Введ., разд. 6, 7.

[8] Поуп, «Опыт о человеке», посл. IV, ст. 73–76.

[9] Сенека, «О гневе», кн. II, гл. 9.

[10] Поуп, «Универсальная молитва», ст. 25–32.

[11] «Исследование о человеческом разумении», разд. I.

[12] Тацит, изд. Липсия, стр. 484, 5.

[13] «Опыт о критике», ст. 15, 16.

ЛЕКЦИЯ IV.

ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ РАЗУМА К КУЛЬТИВИРОВАНИЮ МОРАЛЬНОГО ЧУВСТВА.

Мы уже, джентльмены, рассмотрели отношение, которое философия разума имеет к наукам в целом, и ее конкретное применение к тем наукам и искусствам, в которых разум является не просто инструментом, с помощью которого мы осуществляем наши интеллектуальные операции, но самим субъектом, на который мы оперируем, как в великих искусствах рассуждения и убеждения, восхищения всеми прелестями поэзии и красноречия, суждения о степенях превосходства, которые были достигнуты в этих восхитительных искусствах; и, еще более, ее применение к самому благородному, хотя, пропорционально его ценности, наименее изученному из всех искусств, искусству образования. Остается еще указать некоторые моральные эффекты, которые изучение науки о разуме производит в самом исследователе, эффекты, которые могут быть не очевидны на первый взгляд, но которые проистекают из него, так же верно, как интеллектуальные преимущества, уже указанные.

Одно весьма мощное и благотворное влияние моральной науки проистекает непосредственно из простого созерцания объектов, с которыми она имеет дело: доброжелательных привязанностей, удовольствия, которое их сопровождает, жертв, приносимых великодушной добродетелью, и всего того возвышенного восхищения, которое они вызывают; а также из созерцания низменных, злобных и безрадостных страстей эгоистов; страха и стыда, преследующих виновных в обществе, и ужасов, которые с уверенностью постоянного возвращения, более страшного, чем само их присутствие, поджидают их в часы одиночества. Полезно часто держать их перед своим мысленным взором, прослеживать и сопоставлять все непосредственные и все отдаленные последствия порока и добродетели, даже если мы в это время не соотносим их напрямую с нашим собственным прошлым или будущим поведением. Без всякого такого соотнесения с самими собой мы все равно должны ощущать удовольствие и безмятежную уверенность, которые сопутствуют первым, и неуверенность и раскаяние, которые вечно тяготеют над вторыми; и остаточные впечатления любви и отвращения окажут влияние на наше будущее поведение, о чем мы, вероятно, в тот момент можем быть совершенно не осведомлены. По правде говоря, это подобно влиянию примера тех, с кем мы привычно общаемся, которое никто не замечает в какой-то конкретный момент, хотя все ежесекундно подвержены ему; и часто размышлять о добродетели и счастье — значит почти пребывать в своего рода социальном общении с добродетельными и счастливыми. Влияние моральных концепций в этом отношении сравнивали с влиянием света, к которому невозможно приблизиться, не получив от него некоторого слабого окрашивания, даже если мы не сидим на самом солнце, — или с влиянием драгоценных ароматов, среди которых мы не можем долго оставаться, не унося с собой некоторую часть благоухания. «Ибо такова сила философии, что она помогает не только тем, кто ею занимается, но и тем, кто общается с ними. Кто приходит на солнце, тот, даже если он пришел не ради этого, загорает: кто посидел в парфюмерной лавке и задержался там подольше, уносит с собой запах этого места: так и те, кто был рядом с философией, неизбежно унесут что-то, что принесет пользу даже нерадивым».

Природа процесса, посредством которого эта моральная польза возникает из простого, часто повторяемого созерцания моральных объектов, отнюдь не является неясной, хотя она и зависит от причины, на которую вы, возможно, до сих пор обращали мало внимания, но которую в последующей части курса я буду иметь возможность подробно проиллюстрировать, — от влияния принципа ассоциации в разуме, того принципа, посредством которого идеи и другие чувства, часто сосуществовавшие, навсегда приобретают почти неразрывную связь. Поэтому любитель моральной науки укрепляет свое восхищение добродетелью и отвращение к пороку не просто тем, что прослеживает последствия порока и добродетели, влияющие на общий характер, точнее, чем другие. Но благодаря частому размышлению о добродетели вместе со счастьем, которое она дарует, и о пороке вместе с вытекающими из него страданиями, понятия о них становятся настолько прочно и глубоко связанными, что будущая добродетель кажется почти счастьем, которое вот-вот будет обретено, а будущий порок — надвигающимся страданием. Страх перед страданием и любовь к счастью, которые являются существенными принципами самого нашего физического существования, таким образом трансформируются в принципы морального поведения, которые действуют до рефлексии, с быстротой и почти с энергией инстинктов, — и которые после рефлексии добавляют к нашим добродетельным решениям силу и устойчивость, какими они, как результаты простого рассуждения, обладать не могли.

Кроме того, немалым преимуществом абстрактного рассмотрения добродетели в противоположность страданиям порока является то, что, рассматривая их философски, мы видим их лишенными всего, что может ослепить или соблазнить нас; и поэтому мы созерцаем их истинно такими, какие они есть. Не в безумии неумеренного наслаждения мы видим пьянство в кубке и болезнь в пиршестве. Под действием реального соблазна страсти мы смутно видим, если вообще видим, какие-либо из зол, к которым она ведет; и если бы чувства, которые мы тогда осознаем, были теми, что навсегда останутся связанными с воспоминанием об этой страсти, она предстала бы нам объектом не отвращения или ненависти, а наслаждения и выбора, и почти своего рода морального одобрения. Важно, следовательно, чтобы мы рассматривали страсть в иные моменты, нежели эти, чтобы образы, связанные с ней, были не того мимолетного и иллюзорного удовольствия, которое одурманивает свою несчастную жертву, а ее истинного неотъемлемого характера — уродства, а также презрения и ненависти, которые она вызывает у других. Таково преимущество точки зрения, с которой ее видит моральный исследователь, перед которым она предстает не в своем сиюминутном характере удовольствия, а в своем длительном характере боли и отвращения. Приучая себя рассматривать как отдаленные, так и непосредственные результаты всех аффектов и страстей, он учится рассматривать добродетель не просто как благо само по себе в тот момент, когда она проявляется, но как неисчерпаемый источник блага, который постоянно возрастает; а порок — не просто как временное зло само по себе, но как источник постоянного и еще более глубокого страдания и деградации. Каждый великодушный принцип, данный ему природой, таким образом постоянно черпает новую силу из самого созерцания блага, которое он дарует; и если в своей смертной слабости он все же будет подвержен случайному влиянию тех самых страстей, которые в более спокойные моменты он презирает, он все же не падет окончательно и безнадежно. В его разуме остаются затаенные ассоциации моральной красоты и счастья, которые могут спасти его, — ассоциации, которые должны сделать для него, по крайней мере в некоторой степени, более трудным, чем для других, поддаться соблазнам, суетность которых он давно осознал, и которые, возможно, даже в какой-то более счастливый час приведут его обратно к той добродетели, чьи прелести он никогда полностью не забывал.

Прелести добродетели, действительно, едва ли возможно полностью забыть тому, кто их ощутил. Могут найтись глаза, способные смотреть без волнения на внешнюю красоту, которая когда-то их радовала. Но кто из тех, кто когда-либо был восприимчив к ее лучшему влиянию, может думать о моральной прелести без чувства большего, чем восхищение, — без сознательного наслаждения обладанием тем, что столь истинно достойно восхищения, или без вздоха о том, что утратил привилегию наслаждаться ею и вынужден отстраняться от самой мысли о том, чем она когда-то казалась?

“For what can strive

With virtue? which of nature's regions vast

Can in so many forms produce to sight

Such powerful beauty?—Beauty, which the eye

Of hatred cannot look upon secure;

Which Envy's self contemplates, and is turn'd

Ere long to tenderness, to infant smiles,

Or tears of humblest love. Is ought so fair,

In all the dewy landscapes of the Spring,

The Summer's noontide groves, the purple eve

At harvest-home, or in the frosty moon

Glittering on some smooth sea, is aught so fair

As virtuous friendship? As the honour'd roof,

Whither, from highest heaven, immortal love,

His torch etherial, and his golden bow,

Propitious brings, and there a temple holds,

To whose unspotted service gladly vow'd,

The social bond of parent, brother, child,

With smiles, and sweet discourse, and gentle deeds,

Adore his power? What gift of richest clime

E'er drew such eager eyes, or prompted such

Deep wishes, as the zeal, that snatcheth back

From Slander's poisonous tooth a foe's renown,

Or crosseth Danger in his lion-walk,

A rival's life to rescue?”

Итак, мы убедились, что изучение моральной науки имеет прямое стремление укрепить нашу привязанность к добродетелям, которые мы привычно созерцаем. Другое важнейшее преимущество, извлекаемое из нее, относится к нам в нашем более высоком качестве существ, способных к религии, увеличивая нашу преданность и благодарность Божеству посредством яснейшего проявления, которое она дает нам, Его провиденциальной благости в устройстве и управлении моральным миром.

Внешняя вселенная, действительно, даже если бы наше изучение ограничивалось законами, регулирующими ее явления, сама по себе дала бы обильное доказательство силы и мудрости, которыми она была создана. Но сила и мудрость сами по себе вызывают лишь восхищение, а не любовь; которая, хотя и может быть притворной в почтении, повсеместно воздаваемом силе, все же, как дар сердца, воздается ей только тогда, когда она соединена с благожелательностью. Следовательно, именно блестящая благожелательность Верховного Существа является объектом нашего благодарного поклонения; и чтобы обнаружить эту благожелательность, мы должны смотреть на существа, которые имеют не просто существование, подобно неодушевленным предметам, но способность к наслаждению и средства для наслаждения. Именно в человеке — или в существах, способных к познанию и счастью, подобных человеку, — мы находим решение чудес творения; которые в противном случае, со всей своей регулярностью и красотой, были бы лишь пустыней, подобно бесплодному величию скал и пустынь. Бог, говорит Эпиктет, ввел человека в мир, чтобы он был зрителем Его дел и их божественного Автора; и не только зрителем, но и вестником и толкователем чудес, которые он видит и которым поклоняется. «Бог ввел человека как зрителя Себя и Своих дел; и не только зрителя, но и толкователя их». «Тот, кто созерцает это, — говорит другой древний стоик с некоторой долей смелой экстравагантности своей школы, — тот, кто созерцает это, что он дает Богу? Чтобы столь великие Его дела не остались без свидетеля». «Природа дала нам любознательный ум; и, сознавая свое искусство и свою красоту, она породила нас зрителями столь великих зрелищ вещей, потеряв плод своего труда, если бы она показала столь великие, столь ясные, столь тонко исполненные, столь блестящие и разнообразно прекрасные вещи одиночеству».

В изучении того, что можно было бы считать самими дефектами нашей моральной природы, как приятно философскому исследователю обнаружить то провиденциальное устройство высшей Силы, которое сделало многие из наиболее поразительных кажущихся зол жизни подчиненными достижению общей пользы, которая никогда не входила в планы их отдаленных авторов. Тот, кто никогда не изучал последствия человеческих действий, видит в великом скоплении человечества лишь множество существ, каждое из которых печется о своем собственном частном интересе или интересе очень узкого круга, непосредственно его окружающего, с малым, если вообще с каким-либо, видимым вниманием к интересам других. Но тот, кто истинно изучал человеческие действия и их последствия, видит в преследовании всех этих разрозненных интересов тот всеобщий интерес, который является их великим результатом; и сам принцип самолюбия таким образом способствует социальному счастью — бессознательно, конечно, но почти так же верно, как и сам принцип благожелательности.

Each individual seeks a several goal,

But Heaven's great view is one, and that the whole.

That counterworks each folly and caprice;

That disappoints the effect of every vice;—

All Virtue's ends from Vanity's can raise;

Which seeks no interest, no reward but praise;

And build on wants, and on defects of mind,

The joy, the peace, the glory of mankind.[17]

Я уже — при рассмотрении влияния верных взглядов на объем и пределы наших способностей в установлении надлежащего тона исследования и уменьшении склонности к противоположным крайностям догматизма и скептицизма — изложил некоторые важные моральные преимущества, которые проистекают из этой умеренности тона исследования, особенно в отношении того настроя, с которым она готовит нас к восприятию несогласия с нашими мнениями без гнева, или высокомерного презрения, или даже удивления. Столь значительная часть общения в человеческом обществе состоит во взаимном обмене мнениями, которые часто должны быть противоположны друг другу, что эта подготовка настроя, будь то для дружеской и равной дискуссии или для взаимного молчаливого терпения, не должна легкомысленно оцениваться как элемент в сумме человеческого счастья. По этому вопросу, однако, и по его отношению к еще большим преимуществам или еще большим бедам национальной или законодательной терпимости или нетерпимости, я уже высказывал некоторые замечания, а потому в настоящее время лишь упоминаю об этом.

Терпимость, с которой мы принимаем мнения других, является частью, и неотъемлемой частью, того общего утончения манер, которому мы даем название вежливости. Но сама вежливость во всех своих наиболее важных отношениях — действительно, во всех отношениях, в которых она должна быть отделена от простых изменчивых и произвольных форм и церемоний месяца или года, — есть не что иное, как знание человеческого разума, направляющее общую благожелательность. Это искусство достижения наибольшего счастья, которое в простых внешних любезностях жизни может быть достигнуто путем возбуждения в умах тех, с кем мы общаемся, таких идей или других чувств, которые доставят наибольшее удовольствие, и предотвращения, насколько это возможно, любой идеи, которая может привести к боли. Следовательно, в своем совершенстве она предполагает тонкое знание естественного ряда мыслей, чтобы различать не только ту мысль, которая будет непосредственным или близким следствием того, что сказано или сделано, но и те, которые могут возникнуть еще более отдаленно; и наиболее успешен в этом искусстве дарения счастья тот, кто видит будущее на наибольшем расстоянии. Именно эта дальновидность, приобретенная внимательным наблюдением за различными характерами людей в долгом общении с обществом, и есть истинное знание мира; ибо знание простых форм и церемоний мира, которое гораздо легче приобрести, едва ли достойно называться его частью. Существенная и единственно ценная часть вежливости, таким образом, является столь же истинным результатом изучения человеческого разума, как если бы ее мельчайшие правила составляли регулярную часть наших систем интеллектуальной и моральной философии. Это, по сути, философия тех, кто едва ли знает, что они философствуют; потому что философия для них подразумевает нечто, не имеющее иных украшений, кроме диаграмм и пугающих алгебраических символов, изложенных в системах или преподаваемых в школах и университетах с методической утомительностью правил грамматики; и они осознают, что все или большая часть того, что они знают, было результатом их собственного наблюдения и приобретено прямо посреди развлечений жизни. Но тот, кто знает мир, должен был изучать разум человека, или, по крайней мере — ибо это лишь частичный взгляд на разум, который таким образом формируется, — должен был изучать его в некоторых из его наиболее поразительных аспектов. Он практический философ, а следовательно, и умозрительный, поскольку он должен был основать свои правила действия на определенных принципах, результатах своего собственного наблюдения и размышления. Эти результаты, действительно, обычно теряются для всех, кроме самого индивида: и эту потерю нельзя считать незначительной только потому, что знание, которое таким образом погибает, обычно применялось его обладателем для легкомысленных целей, а иногда, возможно, и для целей еще более недостойных. Когда мы читаем максимы Ларошфуко, которые, будучи ложными, если бы они были призваны дать нам верную универсальную картину моральной природы человека, были, к сожалению, слишком верным описанием страстей и принципов, которые непосредственно окружали их автора и встречались ему на ежедневном взоре в блестящих сценах тщеславия и честолюбивых интриг, к которым было ограничено его наблюдение, — невозможно не почувствовать, что, какими бы острыми и тонкими они ни были, многие из этих максим должны были быть лишь выражением принципов, которые витали, не будучи зафиксированными в словах, в умах многих его собратьев-придворных; и наставление, которое можно было бы получить от тех, кто долго общался с человечеством в ситуациях, благоприятных для наблюдения, если бы его можно было каким-либо образом собрать и систематизировать, вероятно, послужило бы одним из самых важных дополнений, которые могли бы быть сделаны к моральной науке.

То, насколько вежливость состоит в знании естественной последовательности мыслей и чувств и, как следствие, в готовности предвидеть ряд мыслей, которые в нашей власти косвенно возбудить или предотвратить, должно было предстать в очень поразительном виде каждому, чьи профессиональные обязанности или другие обстоятельства побуждали его обращать внимание на низшие слои общества. Самые благожелательные из бедняков, даже в ситуациях, в которых их благожелательность возбуждается наиболее сильно, как при болезни их родственников или друзей, и в которых они усердствуют, чтобы облегчить очевидную боль, с прилежанием в наблюдении и усталостью, после всех обычных дневных трудов, что поистине достойно их нежности, все же имеют мало предвидения относительно простых болей мысли; и в то время как в той же ситуации богатые и более образованные, с равной или, возможно, даже с меньшей благожелательностью намерения, тщательно избегают введения любой темы, которая могла бы косвенно внушить страдальцу меланхоличные образы уходящей жизни, разговор бедняков вокруг постели их больного друга таков, что едва ли может не представить ему в каждый момент не просто вероятность, а почти уверенность в приближающейся смерти. Невозможно присутствовать в этих двух ситуациях, не заметив пользы небольшого знания человеческого разума, без которого, будучи далекой от выполнения своих истинных желаний, сама благожелательность может быть самым жестоким из мучителей.