Тот же вид предвидения, который существенен для утонченности социального общения, столь же существенен в активных занятиях жизни для того знания времен и обстоятельств, которое столь важно для успеха; и хотя это знание может слишком часто злоупотребляться для недостойных целей низкими и раболепными, оно не менее необходимо тем, кто преследует только почетные планы и кто пользуется только почетными средствами. Такова природа общества, что самые великодушные и патриотические замыслы все еще требуют некоторого поведения, чтобы обеспечить им авторитет; и, по крайней мере в публичных ситуациях жизни, без знания природы как тех, кем должны управлять, так и тех, кто должен управлять, хотя может быть очень легко желать добра обществу, самой трудной из всех задач будет задача делать его.
Могу ли я не добавить, как еще один благотворный моральный эффект Науки о Разуме, ту склонность, которую изучение общих свойств нашей общей природы имеет к уменьшению того чрезмерного почитания, которое в цивилизованном обществе всегда должно сопутствовать привходящим обстоятельствам фортуны, и к приведению этого, по крайней мере на несколько градусов, ближе к тому должному уважению, которое необходимо для спокойствия и доброго порядка государства и которое ни один мудрый и патриотичный моралист, следовательно, не пожелал бы видеть уменьшенным. Только в бурном безумии революции, однако, или в периоды великого и всеобщего недовольства, уважение толпы к тем, кто возвышен над ними в ранге и состоянии, может упасть ниже этой благотворной точки. Столь многие из самых сильных принципов нашей природы благоприятствуют избытку этого, что в обычных обстоятельствах общества оно всегда должно выходить далеко за пределы точки спокойного уважения; настолько далеко за пределы, действительно, что урок, который народ требует наиболее часто преподавать, состоит не в том, чтобы почитать само преступление и глупость богатых и могущественных, потому что они являются преступлением и глупостью богатых и могущественных. Именно для самих объектов идолопоклонства, однако, изучение науки, которая рассматривает их как лишенных всякого привходящего различия и обладающих только общими добродетелями и талантами человечества, должно быть особенно благотворным. В обычных обстоятельствах роскошного века для великих мира сего едва ли возможно считать себя тем, чем они являются на самом деле; и хотя, если бы их спросили об их вере в их общее происхождение с остальной частью человечества, они, без сомнения, сочли бы вопрос абсурдным и охотно признали бы свое происхождение от того же первоначального родства; не может быть столь же мало сомнений, что в тишине их собственного разума и в те часы тщеславия и амбиций, которые для многих из них являются почти всеми часами жизни, эта связь общей природы редко, если вообще когда-либо, ощущается. Невозможно, действительно, чтобы она часто ощущалась, потому что в обстоятельствах, в которых они помещены, есть все, чтобы напомнить им о превосходстве, о котором их собственные страсти достаточно готовы напомнить им, и очень мало, чтобы напомнить им о равенстве, от созерцания которого все их страсти столь же готовы отвернуться. Есть, однако, некоторые обстоятельства, которые слишком сильны для всех этих страстей, чтобы преодолеть их, и которые навязывают вопреки им разуму то самопознание, которого в других ситуациях легко избежать. В боли и болезни, несмотря на все тщетное великолепие, которое гордость величия распространяет вокруг кушетки, и изобилие нетронутых деликатесов, с которыми услужливая нежность стремится соблазнить аппетит, который питает к ним отвращение, тот, кто лежит на кушетке внутри, начинает познавать свою собственную природу и видит сквозь блеск, который, кажется, окружает его, как будто не касаясь его, насколько истинно чужд он тому существованию, частью которого он прежде казался. Чувство того, что он лишь человек, в истинном смысле этого слова, как хрупкое и зависимое существо, подобное тем, кто его окружает, является одним из первых чувств, и, возможно, не одним из наименее болезненных, которые возникают в такой ситуации. Впечатление, однако, этой общей природы, пока оно длится, является самым благотворным; и остается только сожалеть, что здоровье не может вернуться, не принося с собой обратно все те льстивые обстоятельства, которые предлагают те же соблазны, что и прежде, его высокомерному превосходству.
Вид смерти, или великого дома мертвых, подобным же образом редко не удается представить перед нами нашу общую и равную природу. Несмотря на все маленькие различия, которые выставляет напоказ церковный двор, в подражательном имитировании и почти в насмешке над великими различиями жизни, дерн, камень с его мелкими скульптурами и все колонны и изображения мраморного памятника; когда мы читаем надпись или идем по дерну, мы думаем только о том, что лежит внизу в неразличимом равенстве. Едва ли найдется кто-либо, на кого эти два великих уравнивающих объекта, болезнь и вид смерти, не произвели, по крайней мере на короткое время, некоторое благотворное моральное впечатление. Но это объекты, которые не могут часто встречаться и которые сопровождаются слишком многими тягостными обстоятельствами, чтобы сделать желательным их очень частое появление. Изучение разума, нашей общей моральной и интеллектуальной природы и тех общих надежд, которые ожидают нас как бессмертных существ, кажется, в некоторой степени дает преимущество без примеси зла: ибо, хотя в таких умозрительных исследованиях впечатление может быть менее поразительным, чем когда оно сопровождается болезненными обстоятельствами, оно более постоянно, потому что из-за отсутствия этих мощных обстоятельств оно более часто и охотно возобновляется. В философии разума все те геральдические различия, которые превратили простое человеческое тщеславие в науку, являются ничем. Именно человек является объектом исследования, и человек без каких-либо привходящих различий. Чувства, способности, которые мы рассматриваем, являются дарованиями богатых и могущественных, действительно; но они являются дарованиями также и самых ничтожных из тех, на кого они смотрят с презрением. Это кое-что, значит, для тех, чьи мысли постоянно направлены внешними обстоятельствами к тому опасному возвышению, на котором они помещены, быть ведомыми время от времени, как в таких исследованиях они должны быть, измерять себя и других без учета случайных различий высот, на которых они стоят, и видеть, в чем они истинно различаются и в чем они истинно соглашаются.
В замечаниях, уже сделанных об изучении Науки о Разуме, мы рассмотрели ее эффекты на прогресс других наук и на моральные склонности. Но, даже если бы изучение не имело эффектов такого рода, моральных или интеллектуальных, разве сам разум не является частью природы и, как простой физический объект, заслуживающим нашего самого глубокого и самого пристального исследования? Или следует сказать, что пока мы стремимся не просто измерить всю землю и следовать в нашей мысли за революциями этих великих светил, чье величие почти можно сказать, вынуждает нас к этому почтению восхищения, но упорядочить в отдельные племена те анималькулярные атомы, о самом существовании которых мы узнаем только из стекла, через которое мы их рассматриваем; наблюдающий и вычисляющий разум сам по себе является в меньшей степени объектом универсальной науки, чем усики насекомого или нити сорняка? Было бы ли это не упреком человеку, даже если бы он знал все остальное, что он все же знал гораздо менее точно, чем мог бы знать, свою собственную внутреннюю природу, — подобно путешественникам, которые любят посещать каждое побережье самой отдаленной страны, не имея ни малейшего знакомства, возможно, с внутренними частями своей собственной?
Qui terræ pelagique vias, mundique per omnes
Articulos spatiatur ovans, metasque suorum
Herculeas audet supra posuisse laborum,
Neglectus jacet usque sibi, dumque omnia quærit,
Ipse sui quæsitor abest; incognita tellus
Solus nauta latet, propiorque ignotior orbis.
Передали бы строки, которые следуют за этими, если бы, действительно, нашелся кто-то, к кому они были бы применимы в полной мере, похвалу не столь высокую, как та, которая могла бы быть дана наблюдателю какого-то маленького нерва или мембраны, которая никогда не наблюдалась прежде, или первооткрывателю нового вида земли в какой-то гальке, прежде не проанализированной?
Tu melior Tiphys, spreto jam Phasidis auro,
In te vela paras, animatos detegis orbes,
Humanasque aperis ausis ingentibus oras.
Jamque novos laxari sinus, animæque latentis
Arcanas reserare vias, cœlosque recessus
Fas aperire tibi, totamque secludere mentem.
Для разума, рассматриваемого как простой объект физического исследования, есть одно обстоятельство интереса, которое является специфическим. Это та часть нашей смешанной природы, которую мы имеем особенно в виду всякий раз, когда думаем о себе, — та, посредством которой мы начали существовать и продолжаем существовать, посредством которой в каждый момент нашего бытия мы радовались, надеялись, боялись и любили; или, скорее, это то, что было само по себе во всех наших эмоциях радующимся, надеющимся, боящимся. Исследовать историю разума, следовательно, значит, по правде говоря, оглянуться назад, насколько нам позволено оглянуться назад, на всю историю нашей жизни. Это значит думать о тех многих приятных эмоциях, которые радовали нас, когда они были настоящими, или о тех более печальных чувствах, которые, когда они рассматриваются как прошедшие, становятся восхитительными, почти подобно чувствам, которые были сами по себе изначально приятными, и во многих случаях пересматриваются с еще большим интересом. Мы не можем попытаться думать о происхождении нашего знания, не представляя перед собой сцены и лиц, наиболее нежно знакомых; и хотя эффект таких воспоминаний, возможно, менее мощный, когда разум подготовлен к философскому исследованию, чем в моменты, в которые он более пассивен, все же влияние не полностью потеряно. Он должен быть очень холодным философом, действительно, кто даже в интеллектуальном анализе может проследить ранние впечатления своей юности с таким же малым интересом, с каким он оглядывается на обычные события прошедшего дня.
Но это не какой-то малый интерес, который он может получить от таких специфических воспоминаний, который можно сказать, придает ценность философии разума. Она представляет собой, сама по себе, самую возвышенную из всех спекуляций, потому что это философия самого возвышенного из всех созданных вещей. «Есть только один объект, — говорит Св. Августин, — больший, чем душа, и этот один — его Создатель». «Нет ничего могущественнее того создания, которое называется разумным умом, нет ничего возвышеннее. Все, что выше его, уже есть Создатель». Когда мы рассматриваем силы его разума, даже без ссылки на чудеса, которые он произвел на земле, какой простор дает человек для удивления и восхищения! Его чувства, его память, его разум, прошлое, настоящее, будущее, вся вселенная, и, если вселенная имеет какие-либо пределы, даже больше, чем вся вселенная, заключенная в одной мысли; и, среди всех этих изменений чувств, которые следуют друг за другом в быстрой и бесконечной вариации, постоянная и неизменная длительность, по сравнению с которой длительность внешних вещей есть лишь существование момента.
“O what a patrimony this! a being
Of such inherent strength and majesty,
Not worlds possest can raise it; worlds destroy'd
Not injure;[19] which holds on its glorious course,
When thine, O Nature, ends!”[20]
Таков, по достоинству и величию, разум, рассматриваемый даже абстрактно. Но когда, вместо того чтобы рассматривать сам разум, мы смотрим на чудеса, которые он совершил, — города, возделанные равнины и все разнообразие той блестящей сцены, в которую искусство человека превратило пустыни, леса и скалы первоначальной природы; когда мы видим его, не ограничивающего операции своего искусства той землей, к которой он казался прикованным, но прорывающегося сквозь сами элементы, которые, казалось, окружали его как непреодолимый барьер, — пересекающего волны, борющегося с ветрами и делающего само их сопротивление подчиненным своему курсу; когда мы смотрим на еще большие трансформации, которые он совершил на моральной сцене, и сравниваем с бедами варварской жизни спокойствие и безопасность хорошо упорядоченного государства; когда мы видим, под влиянием законодательной мудрости, непреодолимые множества, подчиняющиеся, в противовес своим самым сильным страстям, ограничениям власти, которую они едва замечают, и преступления отдельного индивида, отмеченные и наказанные на расстоянии половины земли; возможно ли нам наблюдать все эти чудеса и все же не почувствовать некоторого любопытства исследовать способности, посредством которых они были совершены, некоторого интереса к существу столь благородному, который ведет нас к спекуляциям о будущих чудесах, которые он может еще совершить, и о конечной судьбе, которая ожидает его? Этот интерес мы должны были бы чувствовать, даже если бы никакая общая связь не соединяла нас с объектом нашего восхищения; и мы не можем, конечно, признать, что объект нашего восхищения менее интересен для нас или менее возвышен по природе, потому что способности, которыми мы восхищаемся, являются теми, которыми мы сами обладаем, и чудеса таковы, как мы способны достичь и превзойти.
Сноски
[14] Сенека, Письма, 108.
[15] Диссертации Арриана, собр., кн. I, гл. 6, стр. 35. Изд. Аптон.
[16] Сенека, О досуге, гл. 32.
[17] Поуп, Опыт о человеке, Эп. II, ст. 237–240 и 245–248.
[18] Лекция III.
[19] Не может повредить. Ориг.
[20] Юнг, Ночные мысли, VI, ст. 535–539.
ЛЕКЦИЯ V.
О ПРИРОДЕ ФИЗИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ В ЦЕЛОМ.
Предыдущие лекции, джентльмены, я полагаю, достаточно убедили вас в важности науки, к которой мы приступаем, — если, конечно, многие из преимуществ, которые мы рассмотрели, не были сами по себе столь очевидны, чтобы легко прийти к вашему собственному размышлению, или, по крайней мере, требовать меньшей иллюстрации, чем — в моем желании заинтересовать не только ваше внимание, но и ваш ревностный пыл к науке, которая, как мне кажется, поистине заслуживает этого, — я счел необходимым дать им. Мы видели, насколько интересен разум как объект изучения, исходя из его собственного внутреннего превосходства, даже если бы он рассматривался не в ином свете, как просто часть универсальной системы вещей, необходимая, следовательно, для понимания вместе со всякой другой существующей субстанцией в системе общей физики. Мы видели также, во скольких важных отношениях изучение науки о Разуме благоприятствует росту добродетельного чувства, а также утонченности и счастью общества; и, прежде всего, насколько существенным является знакомство с ним для надлежащего ведения наших исследований — не только в тех науках, объекты которых являются родственными или аналогичными, но и во всякой другой науке, различные объекты которой, как бы независимы и даже отдалены от него они ни казались, всегда должны рассматриваться не так, как они существуют сами по себе, а так, как они существуют в отношении к нему; поскольку они могут быть известны нам только через посредство ментальных аффектов или чувств, возбуждаемых ими, которые имеют законы, присущие только им самим, и анализируются и упорядочиваются только нашими ментальными способностями, которые имеют свои собственные специфические пределы объема и силы.
Первое великое разделение нашего курса исследования является чисто физиологическим. Оно имеет своим объектом разум, рассматриваемый как восприимчивый к различным состояниям или аффектам, и составляющий, будучи таким образом различно аффектированным, все явления мысли и чувства, которые, хотя и выражаются множеством терминов, функций или способностей, все же являются лишь одним разумом самим по себе, существующим в различных состояниях. Прослеживая эти состояния, которые формируют весь прогресс нашей чувственной, интеллектуальной и моральной жизни, мы должны исследовать свойства субстанции, разума, согласно тем же законам исследования, по которым мы исследуем свойства внешних субстанций, — не путем принятия принципов, из которых явления могут предполагаться проистекающими, но путем наблюдения и обобщения, пока мы не придем к тем немногим простым принципам или законам, которые, как бы помпезно ни казался термин «законы», как если бы он обозначал нечто отличное от самих явлений и превосходящее их, являются, по правде говоря, не чем иным, как выражением наиболее общих обстоятельств, в которых сами явления, как мы чувствовали, согласуются. Как мы говорим о золоте, что это то, что имеет определенный удельный вес, желтое, ковкое, плавкое при определенной температуре и способное к определенным комбинациям, — потому что все эти свойства были наблюдаемы нами или другими, — так мы говорим о разуме, что это то, что воспринимает, помнит, сравнивает и восприимчиво к различным эмоциям или другим чувствам; потому что все это мы осознавали или наблюдали косвенно у других. Мы не имеем права с уверенностью утверждать какое-либо качество как свойство золота, которое мы не помним наблюдать сами или не приняли на веру наблюдения других, чьему авторитету у нас есть основания доверять как несомненному; и в такой же мере мы не имеем права утверждать какое-либо качество или общую восприимчивость как принадлежащую человеческому разуму, которую мы не осознавали сами в чувствах, проистекающих из него, или для которой у нас нет авторитета несомненного сознания других. Точное совпадение в этом отношении физики разума и материи важно, чтобы вы постоянно имели перед собой, чтобы вы не были приведены к рассмотрению сравнительной нечеткости и расплывчатости ментальных явлений как оправдания для большей смелости утверждений и небрежности рассуждений в отношении них. Напротив, в таком случае есть еще большая причина строго придерживаться строгих правил философствования; потому что чем менее определенны явления, тем большая опасность быть введенным в заблуждение при их различении и классификации. Законы исследования, те общие принципы логики физики, которые регулируют наш поиск истины во всем, внешнем и внутреннем, не варьируются с названием науки или ее объектами или инструментами. Они не являются законами одной науки, но каждой науки, будь то объекты ее ментальными или материальными, ясными или неясными, определенными или неопределенными; и они являются таким образом универсальными, потому что, по правде говоря, хотя они применимы ко многим наукам, они являются только законами одного исследующего разума, основанными на слабости его способностей различения в отношении сложных явлений, на которых эти способности упражняются. Тот сорт рассуждения, который был бы ложным в химии, был бы ложным в астрономии, был бы ложным в физиологии нашей телесной или интеллектуальной и моральной природы, и во всех — по той же причине; потому что разум является исследователем во всех одинаково и ограничен, самим устройством своих способностей, определенным порядком исследования, который он должен был, в этом случае предполагаемого ошибочного рассуждения, преступить.