«Лекции о русской литературе: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой»

The braggarts of science

Would weigh and divide me;

Their wisdom evading,

I vanish and hide me.

My glances are rays

From stars emanating;

My voice through the spheres

Is sound, undulating.

I am the monarch

Uniting all matter:

The atoms I gather;

The atoms I scatter.

I pulse with the tides—

Now hither, now thither;

I grant the tree sap;

I bid the bud wither.

I always am present,

Yet nothing can bind me;

Like thought evanescent,

They lose me who find me.

8. Я считаю, что стихотворение такого рода (и я сожалею, что таких очень мало на любом языке) стоит на самой вершине поэтического стремления. Ибо оно не только совершенно по форме и, таким образом, является вещью красоты, созданной руками человека, но и его предмет — высочайший, поскольку это гимн, хвала Богу, даже если имя Всевышнего там не упоминается. Ибо что такое небеса? Небеса — это состояние, где общение человека с человеком таково, что не остается места нужде у одного, пока у другого есть изобилие. Небеса — это состояние, где о нуждах индивида заботятся настолько, что он не нуждается в помощи никого. Но если больше нет нужды трудиться ни для ближнего, ни для себя, что остается душе делать, кроме как славить Бога и прославлять творение? Гимн, подобный приведенному выше, — это излияние духа, обладающего небесным миром. И именно этим занято воображение, наделяющее ангелов; высший полет души, следовательно, тот, в котором она настолько освобождается от земных интересов, что наполняется лишь благоговением и поклонением. И этот гимн Силе кажется мне исходящим от духа, который, по крайней мере во время его написания, достиг такой свободы от земного.

9. Такое стихотворение, будучи, таким образом, на одном конце шкалы, высшим, потому что оно удовлетворяет высшую потребность души, на противоположном конце, на низшем, находится то, что удовлетворяет низшую потребность души, ее потребность в новизне, ее любопытство. И это делается чисто повествовательным письмом, хорошим примером которого является следующее:—

THE BLACK SHAWL.

I gaze demented on the black shawl,

And my cold soul is torn by grief.

When young I was and full of trust

I passionately loved a young Greek girl.

The charming maid, she fondled me,

But soon I lived the black day to see.

Once as were gathered my jolly guests,

A detested Jew knocked at my door.

Thou art feasting, he whispered, with friends,

But betrayed thou art by thy Greek maid.

Moneys I gave him and curses,

And called my servant, the faithful.

We went; I flew on the wings of my steed,

And tender mercy was silent in me.

Her threshold no sooner I espied,

Dark grew my eyes, and my strength departed.

The distant chamber I enter alone—

An Armenian embraces my faithless maid.

Darkness around me: flashed the dagger;

To interrupt his kiss the wretch had no time.

And long I trampled the headless corpse,—

And silent and pale at the maid I stared.

I remember her prayers, her flowing blood,

But perished the girl, and with her my love.

The shawl I took from the head now dead,

And wiped in silence the bleeding steel.

When came the darkness of eve, my serf

Threw their bodies into the billows of the Danube.

Since then I kiss no charming eyes,

Since then I know no cheerful days.

I gaze demented on the black shawl,

And my cold soul is torn by grief.

10. Цель автора здесь состояла лишь в том, чтобы рассказать историю; и поскольку успех следует измерять способностью писателя приспосабливать свои средства к своим целям, необходимо признать, что Пушкин здесь в высшей степени успешен. Ибо история здесь рассказана хорошо; хорошо рассказана, потому что рассказана просто; повествование движется, не прерываясь экскурсами в побочные области. В своем классе, следовательно, это стихотворение должно стоять высоко, но это низший класс.

11. Ибо, как бы хорошо ни была рассказана эта история, в конце концов, это всего лишь история, не имеющая иной цели, кроме как просто удовлетворить любопытство, просто развлечь. Его искусство не имеет иной цели, кроме как верно скопировать событие, быть верной фотографией; и более того, это история не чувства, а страсти, причем страсти низменной; эта страсть — ревность, сама по себе вещь уродливая, и плод этой уродливой вещи — вещь еще более уродливая, убийство. Предмет, следовательно, не является вещью красоты, а мне думается, что единственное дело искусства — прежде всего иметь дело с вещами красоты. Посредственность, низость, уродство — подходящие предметы для искусства только тогда, когда их можно заставить служить высшей цели, точно так же, как единственная причина пробовать полынь — улучшение здоровья. Но эта высшая цель здесь отсутствует. Поэтому я помещаю такое стихотворение на низшую ступень искусства.

THE OUTCAST.

On a rainy autumn evening

Into desert places went a maid;

And the secret fruit of unhappy love

In her trembling hands she held.

All was still: the woods and the hills

Asleep in the darkness of the night;

And her searching glances

In terror about she cast.

And on this babe, the innocent,

Her glance she paused with a sigh:

“Asleep thou art, my child, my grief,

Thou knowest not my sadness.

Thine eyes will ope, and though with longing,

To my breast shalt no more cling.

No kiss for thee to-morrow

From thine unhappy mother.

Beckon in vain for her thou wilt,

My everlasting shame, my guilt!

Me forget thou shalt for aye,

But thee forget shall not I;

Shelter thou shalt receive from strangers;

Who'll say: Thou art none of ours!

Thou wilt ask: Where are my parents?

But for thee no kin is found.

Hapless one! with heart filled with sorrow,

Lonely amid thy mates,

Thy spirit sullen to the end

Thou shalt behold the fondling mothers.

A lonely wanderer everywhere,

Cursing thy fate at all times,

Thou the bitter reproach shalt hear …

Forgive me, oh, forgive me then!

Asleep! let me then, O hapless one,

To my bosom press thee once for all;

A law unjust and terrible

Thee and me to sorrow dooms.

While the years have not yet chased

The guiltless joy of thy days,

Sleep, my darling; let no bitter griefs

Mar thy childhood's quiet life!”

But lo, behind the woods, near by,

The moon brings a hut to light.

Forlorn, pale, trembling

To the doors she came nigh;

She stooped, and gently laid down

The babe on the strange threshold.

In terror away she turned her eyes

And disappeared in the darkness of the night.

12. Это тоже повествовательное стихотворение; но оно рассказывает нечто большее, чем просто историю. Здесь добавлен новый элемент. Ибо оно не только удовлетворяет наше любопытство по поводу матери и младенца, но и волнует нас. И волнует оно не нашу низменную страсть, а пробуждает наше высокое чувство. Здесь пробуждается не наш гнев, как против владельца черной шали, а наша жалость к невинному младенцу; и даже мать, хотя и достаточно виновная, трогает наши сердца. Здесь, как и в «Черной шали», искусство рассказчика совершенно. Немногие штрихи описания даны лишь постольку, поскольку они оживляют сцену и создают подходящий фон для матери и ребенка. Но тема уже более высокого порядка, и по рангу я поэтому помещаю «Изгнанника» на одну ступень выше «Черной шали».

13. Два стихотворения, которые я только что прочитал вам, по сути являются балладами; они действительно имеют дело с чувствами, но лишь попутно. Их главная цель — рассказ истории. Сейчас я прочитаю вам несколько образцов более высокого порядка поэзии — той, что отражает чистое чувство, которое душа испытывает, созерцая красоту в Природе. Я считаю такую поэзию стоящей на более высокой ступени, потому что это чувство в основе своей есть благоговение перед силами Природы, а значит, поклонение Богу. В основе своей это признание души в своем смирении перед Творцом. Именно постоянное присутствие этого чувства придает непреходящую ценность в остальном скучным и банальным сочинениям Вордсворта. Вордсворт редко поднимается на ту высоту, которой он достигает в тех девяти строках, первые из которых:—

“My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky.”

Но здесь Пушкин всегда на высоте. И первое, что я вам прочитаю, будет то, в котором само чувство красоты Природы находит выход в выражении без какой-либо осознанной этической цели. Это обращение к последней туче.

THE CLOUD.

O last cloud of the scattered storm,

Alone thou sailest along the azure clear;

Alone thou bringest the darkness of shadow;

Alone thou marrest the joy of the day.

Thou but recently hadst encircled the sky,

When sternly the lightning was winding about thee.

Thou gavest forth mysterious thunder,

Thou hast watered with rain the parched earth.

Enough; hie thyself. Thy time hath passed.

The earth is refreshed, and the storm hath fled,

And the breeze, fondling the leaves of the trees,

Forth chases thee from the quieted heavens.

14. Заметьте, здесь у поэта нет никакой конечной цели, кроме как дать выражение переполняющему чувству красоты, которое охватывает душу, когда он созерцает последний остаток грозы, уплывающий в воздушное ничто. Но это красота, которая со времен Ноя и его радуги наполняет человеческую душу изумлением и трепетным поклонением. Прекрасно, значит, в самом благородном смысле это стихотворение, безусловно, является. И все же я не могу не считать следующие несколько строк к Птичке, принадлежащие к тому же классу, что и «Туча», еще более превосходными.

THE BIRDLET.

God's birdlet knows

Nor care nor toil;

Nor weaves it painfully

An everlasting nest;

Through the long night on the twig it slumbers;

When rises the red sun,

To the voice of God listens birdie,

And it starts and it sings.

When spring, nature's beauty,

And the burning summer have passed,

And the fog and the rain

By the late fall are brought,

Men are wearied, men are grieved;

But birdie flies into distant lands,

Into warm climes, beyond the blue sea,—

Flies away until the spring.

15. Для стихотворения этого класса это подлинная жемчужина; ибо его тема — не только вещь красоты, но и вещь нежной красоты. Кто из моих слушателей может созерцать эту птичку, это крошечное дитя Божье, как созерцал ее поэт, и не почувствовать, как нежность, мягкость, таяние проникают в каждый уголок его существа? Но лирическая красота формы и нежное чувство, пробужденное в наших сердцах этим стихотворением, отнюдь не составляют его величайшего достоинства. Для меня почти невыразимая красота этих строк заключается в духе, который сияет из них, — духе безграничного доверия к отцовству Бога. «Когда туман и дождь поздней осенью приносятся, люди утомлены, люди опечалены, но птичка...» Друзья мои, поэт написал здесь комментарий к небесным словам Христа, который вполне может быть прочитан с неизмеримой пользой нашими мудрецами экономики спроса и предложения и опасающейся последствий Ассоциированной или Диссоциированной Благотворительности. Ибо, если я не ошибаюсь, именно Христос произнес странно не услышанные слова: «Не заботьтесь о завтрашнем дне... Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их». Прекрасные слова, которые нужно благоговейно читать с кафедры в воскресенье, но над которыми нужно смеяться в конторке и в благотворительном бюро в понедельник. Но певца взволновала эта доверчивость птички, тем более прекрасная, что она бессознательна, и, соответственно, он воспевает ее в строках почти недосягаемой нежности и грации!

16. Существует, однако, одна область творения, еще более величественная и благородная, чем та, что видна глазу тела. Выше видимого стоит невидимое; и когда душа обращается от созерцания внешней вселенной к созерцанию вселенной внутренней, к созерцанию привязанности и стремления, ее полет неизбежно должен быть выше. Отсюда высокий ранг тех порывов песни, которые душа издает, будучи взволнованной привязанностью, любовью к детям Божьим, будь то обращение Вордсворта к бабочке, Бернса к мыши или Байрона к другу. У вас есть на английском восемь кратких строк, которые для такого рода песни являются моделью по своей простоте, нежности и глубине.

LINES IN AN ALBUM.

As over the cold, sepulchral stone

Some name arrests the passer-by,

Thus when thou viewest this page alone

May mine attract thy pensive eye.

And when these lines by thee are read

Perchance in some succeeding year,

Reflect on me as on the dead,

And think my heart is buried here!

17. Именно эта песня любви к ближнему делает Бернса, Гейне и Гёте выдающимися певцами человеческого сердца, когда оно оказывается связанным с другим сердцем. И именно этот порыв дает вечную жизнь следующему дыханию музы Пушкина:

TO A FLOWER.

A floweret, withered, odorless,

In a book forgot I find;

And already strange reflection

Cometh into my mind.

Bloomed where? When? In what spring?

And how long ago? And plucked by whom?

Was it by a strange hand, was it by a dear hand?

And wherefore left thus here?

Was it in memory of a tender meeting?

Was it in memory of a fated parting?

Was it in memory of a lonely walk

In the peaceful fields, or in the shady woods?

Lives he still? lives she still?

And where is their nook this very day?

Or are they too withered,

Like unto this unknown floweret?

18. Но от любви к индивиду растущая душа со временем приходит к любви к роду; или, скорее, мы любим индивида только потому, что он для нас воплощение какого-то идеала. И пусть добродетель, за которую мы его любим, однажды исчезнет, он может, конечно, сохранить нашу добрую волю, но наша любовь к нему начисто исчезнет. Это потому, что душа в своем вечно восходящем, небесном полете останавливается своей любовью на индивидах исключительно в надежде найти здесь свой идеал, свои реализованные небеса. Но не дано одному человеку заполнить всю небесно-ищущую душу. Только идеал, только Бог может полностью заполнить ее. Отсюда следующий порыв после любви к индивиду — это тоска по идеалу, тоска по тому, что так расплывчато для большинства из нас, тоска, которой поэтому не совсем неуместно было дано название тоски по Бесконечному.

19. И об этой тоске Гейне дал в восьми строках неизмеримо патетическое выражение:

“Ein Fichtenbaum steht einsam

Im Norden auf kahler Höh'.

Ihn schläfert; mit weisser Decke

Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,

Die, fern im Morgenland,

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand.”

Гейне взял вечнозеленую сосну в холодном климате как эмблему этой тоски, и это благороднейшая эмблема. Но я не могу отделаться от чувства, что, выбрав падшего ангела, как это сделал Пушкин на ту же тему, он смог придать ей зенитную высоту и надирную глубину, которых не найти у Гейне.

THE ANGEL.

At the gates of Eden a tender Angel

With drooping head was shining;

A demon gloomy and rebellious

Over the abyss of hell was flying.

The spirit of Denial, the spirit of Doubt,

The spirit of purity espied;

And unwittingly the warmth of tenderness

He for the first time learned to know.

Adieu, he spake. Thee I saw;

Not in vain hast thou shone before me.

Not all in the world have I hated,

Not all in the world have I scorned.

20. До сих пор мы следовали за Пушкиным только через его бессознательную песню; только через ту песню, которой его душа была так полна, что находила выход, как бы без всяких преднамеренных усилий с его стороны. Но даже барду не дано оставаться в этом детском здоровье. Ибо Природа всегда работает кругами. Начиная со здоровья, душа, конечно, в конце концов приходит к здоровью, но только через дорогу болезни. И значительная часть сознательного периода в жизни души занята сомнением, отчаянием, болезнью. Поэтому, когда певец начинает размышлять, философствовать, его песня уже не является песней здоровья. Вот почему Байрон и Шелли принесли так мало плодов. Их плач — это крик не настроения, а всего их существа; это не крик временно расстроенного здоровья, а крик болезни. У здорового Бернса, с другой стороны, его стихотворение «Человек создан для скорби» отражает лишь стадию, через которую должны пройти все растущие души. Так и Пушкин в своем росте наконец приходит к периоду, когда он пишет следующие строки, не менее прекрасные от того, что они являются порождением болезни, как и всякое сетование должно быть:—

“Whether I roam along the noisy streets,

Whether I enter the peopled temple,

Or whether I sit by thoughtless youth,

My thoughts haunt me everywhere.

“I say, swiftly go the years by:

However great our number now,

Must all descend the eternal vaults,—

Already struck has some one's hour.

“And if I gaze upon the lonely oak,

I think: The patriarch of the woods

Will survive my passing age

As he survived my father's age.

“And if a tender babe I fondle,

Already I mutter, Fare thee well!

I yield my place to thee;

For me 'tis time to decay, to bloom for thee.

“Thus every day, every year,

With death I join my thought

Of coming death the day,

Seeking among them to divine

“Where will Fortune send me death,—

In battle, in my wanderings, or on the waves?

Or shall the neighboring valley

Receive my chilled dust?

“But though the unfeeling body

Can equally moulder everywhere,

I, still, my birthland nigh,

Would have my body lie.

“Let near the entrance to my grave

Cheerful youth be engaged in play,

And let indifferent creation

Shine there with beauty eternally.”

21. Однажды пройдя через свои свинки и кори, душа поэта теперь осознает свой небесный дар и начинает иметь сознательную цель. Поэт становится морализированным, и песня становится этической. Это начало финальной стадии, которой душа, если ее рост продолжает оставаться здоровым, должна достичь; и Пушкин, когда поет, сохраняет свое здоровье. Соответственно, в его обращении к Коню цель уже ясно видна.

THE HORSE.

Why dost thou neigh, O spirited steed;

Why thy neck so low,

Why thy mane unshaken,

Why thy bit not gnawed?

Do I then not fondle thee;

Thy grain to eat art thou not free;

Is not thy harness ornamented,

Is not thy rein of silk,

Is not thy shoe of silver,

Thy stirrup not of gold?

The steed, in sorrow, answer gives:

Hence am I still,

Because the distant tramp I hear,

The trumpet's blow, and the arrow's whiz;

And hence I neigh, since in the field

No longer shall I feed,

Nor in beauty live, and fondling,

Nor shine with the harness bright.

For soon the stern enemy

My harness whole shall take,

And the shoes of silver

From my light feet shall tear.

Hence it is that grieves my spirit;

That in place of my chaprak

With thy skin shall cover he

My perspiring sides.

22. Именно так певец возвышает свой голос против ужасов войны. Именно так он протестует против борьбы между братом и братом; и эффект протеста тем более силен, что он вложен в уста не, как у Некрасова, певца, а в уста немого, неразумного зверя.

23. Мы теперь достигли последней стадии развития поющей души Пушкина. Ибо, однажды осознав моральную цель, он не может долго оставаться на уровне простого протеста; это просто отрицание. То, что для него является истиной, должно быть также воспето, и он произносит ноту утверждения; это в его величайшем стихотворении:—

THE PROPHET.

Tormented by the thirst for the Spirit,

I was dragging myself in a sombre desert,

And a six-winged seraph appeared

Unto me on the parting of the roads;

With fingers as light as a dream

He touched mine eyes;

And mine eyes opened wise,

Like unto the eyes of a frightened eagle.

He touched mine ears,

And they filled with din and ringing.

And I heard the trembling of the heavens,

And the flight of the angels’ wings,

And the creeping of the polyps in the sea,

And the growth of the vine in the valley.

And he took hold of my lips,

And out he tore my sinful tongue,

With its empty and false speech.

And the fang of the wise serpent

Between my terrified lips he placed

With bloody hand.

And ope he cut my breast with a sword,

And out he took my trembling heart,

And a coal blazing with flame

He shoved into the open breast.

Like a corpse I lay in the desert;

And the voice of the Lord called unto me:

“Arise! O prophet and guide, and listen,—

Be thou filled with my will,

And going over land and sea,

Burn with the Word the hearts of men!”

24. Это высший полет Пушкина. Он знал, что поэт приходит, чтобы донести послание. Но что это было за послание, ему не было дано высказать. Ибо Бог говорит только через тех, кто говорит за него, а душа Пушкина еще не была Богом наполненной. Поэтому последнюю высоту, которую ему еще предстояло покорить, высоту, с которой поется «Гимн Силе», Пушкин не покорил. Песня Пушкина, короче говоря, была до сих пор лишь выражением дара, она еще не стала частью его жизни. А высшее достижимо не тогда, когда наши жизни направляются нашими дарами, а когда наши дары направляются нашими жизнями. Как это недотягивание до врожденно богато одаренной души стало возможным, можно рассказать только из изучения его жизни. Для Пушкина его поэтический идеал имел то же отношение к его практической жизни, какое воскресная религия бизнесмена имеет к его понедельничной жизни. Для обычного бизнесмена слова Христа — это зрячий путеводитель, которому нужно следовать в церкви, но достаточно слепой путеводитель, которому не нужно следовать на улице. Поэтому жизнь Пушкина бесплодна как источник вдохновения к тому, какой должна быть жизнь; но она богато плодотворна как ужасающее предостережение против того, какой жизнь быть не должна.

25. Пушкин умер в возрасте тридцати восьми лет, в то время, когда можно сказать, что он только начал жить. Еще раз, значит, перед нами лишь фрагмент, лишь возможность, лишь обещание того, чем великая душа была способна стать, чем великая душа, возможно, была предназначена стать. Пушкин, таким образом, типичный пример судьбы славянской души. И те же фазы, которые мы имели случай наблюдать как пройденные расой, мы теперь находим здесь также пройденными индивидом. Именно это делает Пушкина в высшей степени национальным певцом, русским певцом. Сатира Гоголя, синтез Тургенева, анализ Толстого могли бы, конечно, процветать на любой другой почве. Более того, Тургенев и Толстой — люди, прежде чем они русские; но сила Пушкина как силы в русской литературе исходит из этой самой его слабости. Пушкин — русский, прежде чем он человек, его песня — русская песня; поэтому, хотя со дня его смерти в России было много певцов, никто еще не преуспел в том, чтобы занять его место. Ибо много званых, но мало избранных; и избранным русским бардом был — Александр Пушкин.

ЛЕКЦИЯ III. ГОГОЛЬ.

1. С уходом восемнадцатого века исчез из России и тот ослепительный блеск, который почти полвека ослеплял глаза Европы. Екатерина была теперь мертва, Потемкин был мертв, Суворов жил в изгнании в деревне, а Панин бездельничал в своих поместьях. И теперь, лишенное своего слоя побелки, самодержавие предстало обнаженным во всей своей черноте. Вместо матушки-Екатерины правил теперь Павел, и правил он по-отечески! Такой ужас внушал этот император, что при виде своего отца-царя его подданные наконец начали разбегаться во все стороны, как стая мышей при виде кошки. В течение полудесятилетия Россия пребывала в таком ужасе, пока правление маньяка нельзя было больше терпеть. Наконец Панин задумывает, Пален организует, а Бенигсен исполняет план, завершение которого застает Павла на следующее утро лежащим в гробу с багровым лицом, а следы шарфа, которым его задушили, тщательно скрыты высоким воротником. «Его Величество скончался от апоплексического удара», — говорят народу. Александр Благословенный восходит на престол, встреченный, правда, своими подданными в экстазе избавления как ангел, но проклятый ими как демон, прежде чем прошли двадцать пять лет его правления. Священный союз, Шишков и Аракчеев были большим, чем могли вынести даже русские, и грозный протест наконец был выражен вооруженной силой декабристов. Протест провалился; пять тел, качающихся на виселице, и сотня изгнанников, заживо погребенных в Сибири, оставили памятник такого провала, ужасный в своей жути даже для русской истории. Железная рука Николая теперь лежит на стране, и в течение тридцати лет самодержец может с гордостью говорить, что теперь в России царит порядок. Порядок? Да; но это порядок и тишина кладбища, мир смерти.

2. Но не все тихо. Побежденный на поле брани, дух протеста ищет и наконец находит поле битвы, где ни топот копыт лошадей, ни выстрел пушек не могут помочь. Дух человека окапывается за идеями, за литературой, и здесь он оказывается неприступным даже против самодержавия Николая. Побежденный на поле войны, дух человека протестует в литературе. Времена требуют голоса, и голос вскоре слышен. Этот голос — голос Николая Гоголя.

3. Гоголь — протестующий, беспощадный критик слабости самодержавия. Я поставил Пушкина, величайшего из певцов России, в число наименьших ее писателей, потому что у него нет цели. Я ставлю Гоголя гораздо выше Пушкина, потому что Гоголь — первый мастер русской литературы, у которого цель не только видна, но и показана. Искусство Гоголя протестует не бессознательно; но человек Гоголь использует художника Гоголя как средство для того, чтобы дать голос протесту против того, против чего восстает его благородная душа.

4. Ибо, о мои друзья, я не могу подчеркнуть это слишком сильно, что наши дары — состоят ли они в богатстве или в способности петь, рисовать, строить или считать — даны нам не для того, чтобы мы использовали их только для своего удовольствия или как средства нашего продвижения, социального или интеллектуального. Но они даны нам для того, чтобы мы могли использовать их для помощи тем, кто нуждается в помощи. Не говорите поэтому об искусстве ради искусства; что искусству не нужна цель, но оно является целью само по себе. Такие разговоры — лишь удобный способ уклониться от возложенной Небом ответственности использовать для других те дары, которыми милосердная сила наделила их недостойных обладателей. Искусство, следовательно, чтобы быть поистине достойным, должно иметь цель, и при равном исполнении то искусство выше, которое имеет высшую цель; то искусство ниже, которое имеет низшую цель.

5. Но Гоголю не было дано возвестить самое высокое послание, послание мира, любви, покорности, послание Толстого; времена Гоголя не созрели для этого; времена Гоголя требовали негодования, протеста, и Гоголь — негодующий протестующий.

6. До сих пор любая сила, приложенная к протесту против дурного управления Россией самодержавием, исходила с Юга. Стенька Разин, Пугачев пришли не с Севера, а с Юга. И самым грозным подразделением заговорщиков-декабристов 1825 года было подразделение Пестеля и Муравьева с их штаб-квартирой на Юге. И даже политика терроризирования самодержавия путем убийств, которая была принята в наши дни самыми грозными противниками правительства, революционерами, ошибочно называемыми нигилистами, также зародилась на Юге — с Осинским и его товарищами в Киеве. Гоголь, протестующий в литературе, был также южанином. И стоит бросить взгляд на эту страну и увидеть, что в ней такого, что делает ее таким рассадником протеста.

7. За порогами Днепра простирается необъятная для глаза земля прерии, которая веками была местом встречи всякого рода дикого, беззаконного, но крепкого люда. Об этой земле сам Гоголь дал описание, сияющее красотой, какую могла дать только любовь малоросса к Степи. Тарас Бульба только что отправился со своими двумя сыновьями, чтобы присоединиться к лагерю казаков.

«Между тем степь уже приняла их всех в свои зеленые объятия, и высокая трава, окружавшая их, скрыла их, и только черные казацкие шапки теперь мелькали между ее стеблями.

— Эй, эй, хлопцы, что это; почему так тихо? — сказал наконец Бульба, просыпаясь от своей задумчивости. — Можно подумать, вы толпа татар. Ну, ну, к Злому с вашими мыслями! Просто возьмите свои трубки в зубы, и давайте покурим, и дадим нашим лошадям шпоры. Тогда мы полетим так, что даже птица не могла бы нас догнать!»

И казаки, наклонившись над своими лошадьми, затерялись в траве. Теперь даже их черных шапок больше не было видно; только след примятой травы прослеживал их стремительный полет.

«Солнце уже давно выглядывало на расчищенных небесах и изливало на всю степь свой освежающий, дышащий теплом свет. Все, что было тусклым и сонным в душах казаков, внезапно исчезло; их сердца начали биться быстрее, как у птиц.

Чем дальше они ехали, тем красивее становилась степь. В те дни обширное пространство, которое сейчас образует Новую Россию, вплоть до самых берегов Черного моря, было зеленой, девственной пустыней. Плуг никогда не проходил вдоль неизмеримых волн диких растений. Только лошади, которых они прятали, топтали их. Ничто в Природе не могло быть прекраснее. Вся поверхность земли представляла собой зелено-золотой океан, на котором сверкали миллионы всякого рода цветов. Сквозь тонкие высокие стебли травы тянулись светло-голубые, темно-синие и лиловые цветы; желтый дрок выпрыгивал выше, со своей пирамидальной верхушкой. Белый клевер, со своими похожими на зонтики маленькими шапочками, весело сиял на поверхности. Стебель пшеницы, принесенный сюда Бог знает откуда, играл роль одинокого денди. У тонких корней трав скользили луговые цыплята, вытягивая свои шеи. Воздух был наполнен тысячей различных свистов птиц. В небе неподвижно парили ястребы, их крылья широко расставлены, их глаза пристально устремлены на траву. Крик облака диких гусей, двигавшихся сбоку, был слышен на озере, Бог знает как далеко. С размеренным биением своих крыльев поднялась из травы чайка и роскошно искупалась в синих волнах атмосферы. Теперь она затерялась в вышине, теперь она сверкает как темная точка; вот она повернулась на своих крыльях и сверкнула на солнце!… Черт возьми вас, степи, как вы прекрасны!»

8. Если высота горы, раздувающая грудь горца, делает его дух свободным, наполняя его легкие до самых корней, насколько больше должна степь освобождать дух человека, давая глазу вечно убегающий круг для созерцания, куда бы он ни повернулся! Насколько более свободным, чем горец, должен чувствовать себя сын степи, для которого расстояние не имеет ужаса, поскольку, как бы далеко он ни зашел, он видит то же небо, тот же горизонт, ту же траву, и его щеку обвевает тот же бриз! Вскочить на своего верного скакуна, вонзить шпоры в ее бока, умчаться в мгновение ока со скоростью ветра при малейшем недовольстве, поэтому так же естественно для русского южанина, как для русского северянина терпеливо переносить на месте своего рождения все, что Фортуна приготовила для него. Казак, следовательно, веками был на суше тем же, чем моряк на море — легкомысленным, веселым, когда с товарищами, меланхоличным, когда один; но будь он со своими товарищами или один, духа он был неукротимо свободного. И Гоголь был казаком. Южная Россия еще не произвела ни одного великого голоса, потому что Южная Россия, Новая Россия, еще не имела аристократии. Гоголь, таким образом, единственный великий русский писатель, который произошел не от самодержавия, побеленного западной культурой, а от подлинного русского народа. Именно это делает Гоголя самым характерным из русских писателей.

9. Гоголь родился в Полтавской губернии в 1810 году. Его дед был почетным членом правительства Казацкой Республики, которая в то время составляла почти государство в государстве. Именно он развлекал своего внука рассказами о жизни казаков, их приключениях, их войнах, а также сказками о чертях, о привидениях, которыми полна эта страна и которые составляют главное развлечение народа во время их долгих зимних вечеров.

10. Мы увидим позже, что существенной характеристикой искусства Гоголя была его удивительная сила как рассказчика истории. Это пришло к нему непосредственно от деда через отца. Но отец был уже человеком определенной степени культуры. Он любил читать, выписывал журналы, любил принимать гостей и не раз даже устраивал домашние спектакли у себя дома.

11. Мальчик рос дома до двенадцати лет. Но в этом возрасте его отправили учиться в Нежин, с результатами весьма сомнительными. Единственными признаками многообещающего были сильная память и честная, но сильная неприязнь к тем занятиям, которые полезны только тогда, когда их забывают. Проблему необходимости ознакомления детей с Тимбукту, Попокатепетлем, параллелепипедами и относительным дательным и абсолютным отложительным падежами мальчик решил для себя в ясноглазой мальчишеской манере. Он ненавидел математику, он ненавидел древние языки. Соответственно, хотя он пробыл три года у профессора латыни, все, что он смог выучить, — это первый параграф Латинской хрестоматии, который начинается с поучительного предложения: Universus mundus in duas distribuitur partes; из-за чего бедный Гоголь был с тех пор известен среди своих товарищей под именем Universus Mundus. Учителя и ученики поэтому презирали бедного Universus Mundus; но мальчик добросовестно держал книгу под партой во время уроков и читал весьма прилежно, оставляя Universus Mundus идти своим чередом.

12. Но если мальчик и не лидировал среди своих соучеников в знакомстве с Попокатепетлем и параллелепипедом, он лидировал в интеллектуальной энергии и практической жизни; будучи прожорливым читателем, страстным исследователем Жуковского и Пушкина, он основал не только студенческий журнал, который наполнял в основном своими собственными статьями, но и студенческий театр, который доставлял развлечение не только самим мальчикам, но даже жителям города. Не успокоился мальчик и до тех пор, пока не увидел свои усилия по основанию студенческой библиотеки увенчанными успехом.

13. Этот общественный дух, который со временем стал для него всепоглощающим, проявился таким образом еще в его отрочестве. Вскоре цель его жизни, до сих пор проявлявшаяся бессознательно, стала осознанной частью его существования; и когда в 1828 году мальчик покинул Нежинскую гимназию, он был уже полон сознательного желания служить Богу всей душой, а человеку — всем сердцем. Но как тело при вступлении в жизнь должно пройти через крещение водой, так и душа при вступлении в жизнь должна пройти через крещение огнем, и этот огонь для бедного Гоголя был достаточно палящим. Глубоко религиозный по отношению к Богу, благородно восторженный по отношению к людям, мальчик в своей простоте, невинности и доверчивости обнаружил, что его отталкивает несимпатичный и стесняет непонимающий мир, который вместо того, чтобы поощрять жаждущего сочувствия юношу, был лишь слишком готов высмеять со своей превосходящей мудростью мечты мечтателя. Дом, провинция теперь становятся слишком тесными для быстро раскрывающейся души. В Санкт-Петербург он должен отправиться, в столицу таланта, стремлений, надежд, где издаются журналы, так жадно поглощавшиеся в былые дни, — в столицу, где живут Жуковский и Пушкин. Там его таланты будут признаны, и оценивающий мир примет пришельца с распростертыми объятиями. Объятия мира действительно раскрываются по его прибытии в Санкт-Петербург, но это холодные объятия нужды, отсутствия друзей. В Санкт-Петербурге для него начинается борьба за существование, которая едва не губит его навсегда. Хлеб зарабатывается нелегко. Подходящее общество не спешит искать его, а сочувственного понимания, которого жаждет его голодающая душа, все так же нет. Неизбежное разочарование в кумирах также быстро приходит. Когда он стучится в дверь боготворимого Пушкина поздно утром, камердинер говорит ему, что великий человек изволит почивать в этот поздний час. «Ах, ваш барин всю ночь сочинял какую-нибудь небесную песнь!» «Вовсе нет; он играл в карты до семи утра!» И в довершение его бед, его нежное, восприимчивое сердце начинает трепетать с весьма серьезным беспокойством при виде дамы высокого социального положения, которая едва удостаивает бросить хотя бы взгляд на безденежного, плохо одетого, неуклюжего, деревенского парня, — достаточно горестей для души, гораздо лучше приспособленной к битве с Фортуной, чем этот бедный казацкий парень. Полная гибель теперь опасно близка. И здесь Гоголь становится решительным. Он должен уйти, прочь от этого удушья разочарования и отчаяния. Он должен искать новые поля; если Фортуну нельзя найти в Санкт-Петербурге, то ее следует искать за пределами Санкт-Петербурга; и если не в России, то вне России. Не от него должна бежать игривая Фортуна; не от него, юноши заслуг, юноши обещаний. В былые дни он очаровывал добрых людей Нежина, исполняя на сцене роль старухи. Почему бы не покорить Фортуну в образе старухи, если она не благоволит к молодому человеку? В чужой стране он мог бы еще найти свою цель как актер, и он решает отправиться в изгнание. Денег, конечно, нет. К счастью, его мать, уже вдова, присылает ему немного денег, чтобы выкупить их заложенное имение. Но послушный сын оставляет деньги себе, советует матери взять взамен его долю отцовского наследства и отправляется в обетованную землю. Он едет в Германию, в Любек, чтобы покорить Фортуну в качестве актера.

14. Покорить Фортуну ему действительно удалось. Ибо менее чем через месяц он оказался обратно в Санкт-Петербурге, теперь уже трезвым, более мудрым человеком. Период стресса, бури закончился, и отныне литература была выбрана его делом на всю жизнь. Хлеб, правда, приходилось зарабатывать всякими ухищрениями — то служа писцом в каком-нибудь унылом правительственном учреждении, то механически читая университетским студентам то, что официально проходило как лекции; но жизнь его души, чем бы ни занималось его тело, отныне была отдана литературе.

15. Отныне, чтобы сделать свою жизнь наиболее плодотворной для людей, что является его постоянной целью, он должен писать. Но писать что? Гоголь заглядывает в свое сердце и находит там воспоминания о степи, о доблестных казаках, их доблести и их свободе. Его душа наполняется при виде этого нежностью и красотой, которые не дают ему покоя, пока он не изливает их на страницы своей книги, и «Тарас Бульба» покрыт славой, едва ли достигнутой на каком-либо языке со времен Гомера. Ибо «Тарас Бульба», хотя и является лишь одной из нескольких повестей в «Вечерах на хуторе», среди них — как звезда Сириус в уже славном небе ноябрьской полуночи. Как произведение красоты, простой величественности, дикой силы, героического благородства, как песню, короче говоря, я не колеблясь утверждаю, что она находит себе равных только в «Илиаде». Это эпическая песня, и песня не отдельной души, а целого народа. Записана она была, конечно, руками Гоголя, но сочинена была всей Малороссией. Как вся героическая Греция поет в гневе Ахиллеса, так все казачество, которое в своей крепкой правде и мужественной простоте не похоже на героическую Грецию, поет в «Тарасе Бульбе».

16. Поэма начинается следующим образом:—

«— А поворотись-ка, сынку! Экой ты смешной какой! Что это на вас за свиные рыцари? И все так ходят в академии?»

«Такими словами встретил старый Бульба двух своих сыновей, учившихся в Киевской бурсе и приехавших домой к отцу. Сыновья только что слезли с коней. Это были два дюжие молодца, еще смотревшие исподлобья, как недавно выпущенные семинаристы. Здоровые, крепкие лица их были покрыты первым пухом, еще не тронутым бритвой. Они были очень смущены таким приемом отца и стояли неподвижно, опустив глаза в землю.»

«— Стойте, стойте, дайте мне разглядеть вас хорошенько, — продолжал он, поворачивая их. — Экие длинные на вас свитки! Что это за свитки! Кто же из вас так носил когда-нибудь! Да вот побегите-ка, посмотрите, не запутаетесь ли вы, зацепившись за полы.»

«— Не смейся, батько, не смейся, — сказал наконец старший.»

«— Ишь, какой обидчивый! А отчего же не посмеяться?»

«— А оттого! Хоть ты мне и батько, а как будешь смеяться, то, ей-богу, поколочу!»

«— Ну, ну, ну! Ишь, какой нашелся! Как? Твой отец?» — сказал Тарас Бульба, отступив в изумлении.

«— Да хоть и отец. Обиды не потерплю ни от кого.»

«— Как же ты хочешь со мною биться? На кулаки?»

«— Все равно, хоть на кулаки.»

«— Ну, давай на кулаки, — сказал Бульба, засучив рукава. — Посмотрю, что за кулачный боец ты есть.»

«И отец с сыном, вместо приветствия после долгой разлуки, начали тузить друг друга в бока, в ребра, в грудь, то отступая и оглядываясь, то наступая снова.»

«— Посмотрите, добрые люди, старый с ума сошел! — говорила бледная, худощавая, добрая мать, стоявшая на пороге и не успевшая еще обнять своих ненаглядных деток. — Дети приехали домой после больше чем года, а он выдумал бог знает что: на кулаки биться!»

«— Да, хорошо дерется! — сказал Бульба, остановившись. — Хорошо, ей-богу! — продолжал он, переводя дух. — Так, да, будет славный казак, даже без предварительной пробы. Ну, здравствуй, сынку; давай целоваться. — И отец с сыном начали целоваться. — Хорошо, сынок. Колошмать всех, как ты меня отколошматил. Не давай ему спуску! Но должен заметить, у тебя смешной наряд. Что это за веревка болтается там!»»

17. Бульба так доволен своими сыновьями, что решает на следующий же день отвезти их в Сечь, республику казаков, и там приобщить их к дикой, славной службе. Горе матери от неожиданной потери сыновей, равно как и само расставание, описано Гоголем так:—

«Ночь уже заключила небо в свои объятия; но Бульба всегда ложился рано. Он растянулся на ковре и укрылся овчинным тулупом; ибо ночной воздух был довольно свеж, а Бульба, к тому же, любил тепло, когда был дома. Вскоре он начал храпеть, и вскоре весь дом последовал его примеру. Все, что лежало по разным углам двора, начало храпеть и свистеть. Раньше всех заснул сторож; ибо в честь возвращения молодых казаков он выпил больше остальных.»

«Одна бедная мать не спала. Она прильнула к головам своих дорогих сыновей, лежавших рядом. Она расчесывала их молодые, небрежно сбившиеся кудри и смачивала их своими слезами. Она смотрела на них всеми глазами, всеми чувствами; она превратилась в одно зрение, и все же не могла наглядеться на них. Она кормила их своей грудью. Она вырастила их, ласкала их, и теперь видит их снова только на мгновение! «Мои мальчики, мои дорогие мальчики, что будет с вами, что вас ждет?» — говорила она, и слезы застывали на ее морщинах, изменивших ее некогда красивое лицо. В самом деле, ее было жаль, как жаль было каждую женщину того сурового века. Только мгновение жила она в любви, только в первой горячке страсти, в первой горячке молодости, и уже ее суровый обожатель покинул ее ради меча, ради своих товарищей, ради дикого возбуждения войны. В течение года она видела мужа, может быть, два-три раза, а потом опять на несколько лет не было даже следа его. И когда они сходились, когда они жили вместе, что за жизнь была у нее! Она терпела обиды, даже побои. Она принимала ласки как своего рода милостыню; она чувствовала себя странным существом в этом собрании безженственных рыцарей, которым вольная жизнь казаков придала довольно мрачный колорит. Молодость промелькнула мимо нее безрадостно, и ее красивые свежие щеки и пальцы увяли без поцелуев и покрылись преждевременными морщинами. Вся ее любовь, вся ее нежность, все, что было мягкого и страстного в женщине, слилось в ней в одно чувство матери. С жаром, со страстью, со слезами, как степная чайка, кружилась она над своими птенцами. Ее мальчиков, ее дорогих мальчиков, должны отнять у нее — отнять, чтобы никогда больше не увидеть. Кто знает, может быть, в первой же битве татарин отрубит им головы, и она не будет знать, где лежат их брошенные тела, чтобы быть расклеванными хищной птицей, в то время как за каждую каплю их крови она отдала бы всю свою жизнь. Стоная, смотрела она в их глаза, когда всемогущий сон начал закрывать их, и думала про себя: «Может быть, Бульба передумает, когда проснется, и отложит отъезд на день или два; может быть, он решил уехать так скоро, потому что выпил немного лишнего».»

«Луна уже некоторое время светила с высокого неба на весь двор, на спящих людей, на густую группу ив и высокий дикий овес, в котором утонул забор, окружавший двор. Все еще она сидела в изголовье своих дорогих мальчиков, ни на мгновение не сводя с них глаз и даже не думая о сне. Лошади, уже чувствуя завтрашний день, все легли в траву и перестали кормиться. Верхние листья ив начали шептать, и мало-помалу шепчущая волна спустилась по ним до самого низа. Но она все еще сидела до рассвета, совсем не устав, а внутренне желая, чтобы ночь длилась только дольше. Из степи донеслось громкое ржание жеребенка; красные полосы ярко блеснули вдоль неба…»

«Когда мать увидела, что наконец ее сыновья тоже сидят на своих конях, она бросилась к младшему, в чертах которого, казалось, было больше некой нежности, схватила его за стремя, вцепилась в седло и с отчаянием в глазах крепко держалась за него. Два дюжих казака осторожно подхватили ее и внесли в дом. Но когда они выехали за ворота, с легкостью дикого оленя, несовместимой с ее годами, она выбежала за ворота и с непостижимой силой остановила лошадь и обняла одного из своих сыновей с какой-то безумной, бесчувственной лихорадочностью. Ее снова унесли.»

«Молодые казаки ехали молча и сдерживали слезы из страха перед отцом, который, впрочем, со своей стороны был не совсем спокоен, хотя и старался не выдать себя. Небо было серым; зелень сверкала блеском; птицы пели, как будто в разладе. Казаки, проехав некоторое расстояние, оглянулись. Их хутор, казалось, ушел в землю. Над землей были видны только две трубы их скромного дома и верхушки деревьев, по ветвям которых они прыгали, как белки [в детстве]. Все еще простиралась перед ними та прерия, которая хранила для них всю историю их жизни, с тех лет, когда они делали сальто на ее густой траве, до тех лет, когда они поджидали там чернобровую казачку, быстро семенившую своим свежим легким шагом. Теперь они видят только шест над колодцем, и колесо от телеги, привязанное к его верхушке, одиноко торчит на небе. И теперь равнина, которую они только что прошли, кажется далекой горой, скрывающей все за собой… Прощайте, детство, и игры, и все, и все!…»

18. Я надеялся сначала, что смогу привести вам несколько отрывков из этой благороднейшей из эпических поэм, которые могли бы дать вам некоторое представление о ее дикой, волнующей красоте: веселая жизнь в Сечи; внезапное превращение резвящейся, танцующей, играющей в азартные игры толпы в хорошо дисциплинированную армию свирепых воинов, которая внушает ужас сердцам поляков. Я надеялся, что смогу привести вам собственный рассказ Гоголя об убийстве Андрия, его младшего сына, самим Бульбой, потому что, очарованный парой прекрасных глаз, он стал предателем казаков. Я хотел процитировать вам стоическую смерть, на глазах у отца, Остапа, старшего сына, которого разрывают живьем на части, и ни звука не вырывается из его уст, но в самый последний момент, обескураженный морем враждебных лиц вокруг него, он кричит только: «Батько! слышишь ли ты все это?» Я хотел процитировать вам собственную ужасную смерть Бульбы, пригвожденного живьем к дереву, которое поджигают под ним; старый герой, все еще заботящийся о спасении своего маленького отряда, пока дым окутывает его, кричит, видя движение врага: «К берегу, товарищи, к берегу! Берите путь влево!» Но я обнаружил, что мне пришлось бы процитировать вам всю книгу; ибо нет ни одной страницы этой поэмы, с которой красота не сияла бы ослепительным блеском. Гомер часто дремлет в «Илиаде», но в «Тарасе Бульбе» Гоголь никогда не дремлет. И как художник древности, когда его попросили убрать занавес, чтобы можно было увидеть картину, ответил: «Занавес и есть картина», так и я могу сказать вам только: «Прочтите „Тараса Бульбу“, и он будет сам себе комментарием!»

19. С «Тарасом Бульбой» Гоголь достиг высоты как певец. На этом пути для его души больше не было прогресса, а оставаться веселым, радостным певцом посреди скорбящей, обремененной страны было невозможно для человека гоголевской серьезности. Ибо его первой и последней целью было служить своей стране. Хорошо, если он мог служить ей литературой, так же хорошо, если он мог служить ей своей простой жизнью. Гоголь, таким образом, теперь решил посвятить остаток своих дней разоблачению недугов, которым был подвержен русский колосс, в надежде, что вид уродливого рака поможет его удалению. Так он стал сознательным протестующим, критиком самодержавия; и он стал таким, потому что его дарования лучше всего подходили для такой работы. Ибо в сочетании с его непревзойденным даром рассказчика была еще одна отличительная черта казака в нем — способность добродушно видеть слабости человека; и его юмор, не оскверненный презрением циника, оказался мощнейшим оружием в его руках. Насмешка всегда была ужасом для коррупции. Но в руках Гоголя эта насмешка стала оружием тем более мощным, что она приняла форму безличного юмора, где негодование автора оставалось вне поля зрения, так что даже сам суровый Николай, косвенный источник самой коррупции, высмеянной в «Ревизоре», мог смеяться, пока слушатель пьесы не начинал плакать, а бока не начинали болеть. Коррупция провинциальных чиновников, которая является естественной язвой, следующей за всяким самодержавным отравлением крови, нашла беспощадное лечение в руках Гоголя в его комедии «Ревизор». Ее сюжет вкратце таков:—

20. Городничий небольшого города внезапно получает известие, что ревизор, тайный экзаменатор, едет из столицы, чтобы расследовать его администрацию. Он быстро собирает всех достойных людей города, директора школ, тюрем, больниц, у всех из которых совесть нечиста, и все они решают меры спасения от его гнева. Они маршируют строем в гостиницу, где остановился предполагаемый ревизор. Там уже несколько дней жил молодой безденежный бездельник, которого чиновники принимают за грозного ревизора. Молодой человек удивлен, но вскоре принимает ситуацию и играет свою роль превосходно. Подарки и взятки посылаются ему со всех сторон; он занимает деньги направо и налево, ухаживает за женой городничего, а также за его дочерью и, наконец, обручается с дочерью. Городничий счастлив и почтен, как никогда прежде, и, полагаясь на покровительство ревизора, бесчинствует в обществе теперь больше, чем когда-либо. Наконец, псевдоревизор уезжает со всеми подарками и займами, и через несколько дней действительно прибывает настоящий ревизор, к изумлению и смятению чиновников, которые до сих пор чувствовали себя в безопасности в своих злодеяниях.

21. «Ревизор» — действительно великая комедия, равная «Горе от ума» Грибоедова. Как комедия, она поэтому не уступает никому — ни Теренцию, ни Мольеру. Но как произведение искусства она не может стоять так высоко, как «Тарас Бульба», потому что ни одна комедия никогда не может быть таким великим произведением красоты, как эпическая поэма. То, что вызывает смех, не может стоять так высоко, как то, что вызывает нежное чувство. Более того, с уходом поколения, знакомого с коррупцией, которую она высмеивает, комедия часто становится непонятной, за исключением ученых. Отсюда полная бесполезность для нас сегодняшних комедий Аристофана как произведений остроумия. Их единственная ценность сегодня — как фрагментарные записи греческих нравов. Комедия, таким образом, написана не на все времена, а только на время; в то время как «Тарас Бульба», хотя поколения приходят и поколения уходят, всегда будет обращаться к людям как произведение непреходящей красоты. Но хотя «Ревизор» ниже «Тараса Бульбы» как произведение искусства, он далеко выше его как произведение цели и, соответственно, достиг большего результата. Ибо «Тарас Бульба» может только доставлять удовольствие, даже если его будут читать тысячи лет после того, как «Ревизор» будет забыт. Он действительно доставит благородное удовольствие, от которого душа не должна краснеть, все же это только удовольствие. Но «Ревизор» помог искоренить коррупцию, боролся со Злым, поэтому совершил работу, которая, пусть и преходящая, должна быть сделана, чтобы привести к единственному результату, который является постоянным, — царству небесному на земле; царству истины, царству любви, царству поклонения. И все, что помогает установлению этого на земле, должно быть более высокого ранга, чем то, что только доставляет удовольствие душе.

22. Успех «Ревизора» подтолкнул молодого Гоголя к дальнейшим усилиям, и он теперь решил выразить протест против другого вопиющего зла русской жизни, которое по своим последствиям было гораздо более катастрофичным для страны, чем официальная коррупция. Гоголь теперь взялся обнажить недуги крепостного права. Его душа давно искала для своей деятельности поле, столь же широкое, как сама жизнь. У Гоголя, как и у всех возвышенных душ, прежде чем они находят свое истинное «я», стремление всегда парило над исполнением. Теперь, однако, пришло время, когда его дарования могли исполнить все, что задумывала его душа; и его могучий дух наконец нашел достойное выражение в «Мертвых душах». Соответственно, «Мертвые души» — это не столько история, история события или страсти, сколько панорама всей страны. В своем поиске мертвых душ Чичиков должен проехать вдоль и поперек всей земли; через деревню и через город, через солнце и через бурю, днем и ночью, по мощеной императорской почтовой дороге, а также по заброшенной проселочной дороге. Это позволяет Гоголю поставить перед читателем не только губернатора губернии, судью и богатого помещика, владельца сотен душ, но также и нищего, почти разоренного помещика; не только блеск города, но также и убожество деревушки; не только роскошь приглашенного гостя, но также и скупость постояльца гостиницы. «Мертвые души», таким образом, — это живопись в литературе, то же, что «Эпоха Реформации» Каульбаха в истории. И оригинальность исполнения заключается в расположении, которое представляет Россию в виде, еще не виденном даже Пушкиным, который знал свою страну слишком хорошо. Можно сказать, что Гоголь открыл Россию для русского, как Гакстгаузен открыл ее для Запада, и как Токвиль открыл Америку для американцев. «Великий Боже!» — воскликнул Пушкин, прочитав «Мертвые души», — «Я не имел представления, что Россия такая темная страна!» И это характеристика этой, одной из величайших картин русской жизни, — верный мрак, который нависает над горизонтом. Несмотря на свой юмор, впечатление, оставляемое на ум «Мертвыми душами», — это впечатление неба во время равноденственной бури; и, закрывая книгу, несмотря на ваш смех, вы чувствуете, как будто только что вернулись с похорон. Работа задумана в юморе, призвана вызывать смех, но это смех, который светит сквозь слезы. Это смех души, которая больше не может плакать внешне, но внутренне. Это тот же смех, который Лессинг позволил себе, когда его жена и ребенок были вырваны у него оба сразу. Шесть долгих утомительных лет он боролся с бедностью, разочарованием и отчаянием, чтобы наконец в радости достичь цели своей жизни; он наконец женится на своей любимой даме, и вот, конец первого года его рая застает мать и младенца лежащими рядом — безжизненными. Лессинг смеется. Он пишет другу: «Бедный малыш рано обнаружил горести этой земли, поэтому он быстро убрался отсюда, и чтобы ему не было одиноко, взял с собой мать». Здесь действительно есть смех, но душа здесь смеется с кровоточащим, разорванным, измученным сердцем. Это тот же смех, который был вызван среди учеников Христа, когда они услышали, как их Учитель произнес мрачную шутку: «Истинно, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство небесное». Такой смех у Гоголя в «Мертвых душах». Гоголь теперь научился понимать слова своего друга Иванова: «Христос никогда не смеялся».

23. Я останавливаюсь на этой фазе гоголевского смеха, потому что Гоголь в своих «Мертвых душах» бессознательно признал, что за всем смешным в основе лежит не комедия, а трагедия; что в основе своей смеется только холодная голова, а не теплое сердце. Думай, и ты будешь смеяться; чувствуй, и ты будешь плакать. Суждение смеется, сочувствие плачет. Грех, зло, о мои друзья, — это не то, над чем нужно смеяться, а то, над чем нужно плакать; и ваши английские юмористы еще не научились, когда они должны смеяться над пороком и грехом, смеяться над этим с сердцем, полным горя. Свифт пропитан уксусом; юмор Филдинга смазан маслом и покрыт сахаром; Диккенс никогда не может смеяться иначе, как с конвульсивным взрывом; Теккерей насмехается, и Джордж Элиот почти злобна в своем юморе; и единственный человек в английской литературе, который болен сердцем, пока смеется, даже не считается среди юмористов, — Карлейль. В английской литературе смех Сервантеса в «Дон Кихоте» неизвестен; но юмор Сервантеса ближе всего к юмору Гоголя. Смех Гоголя — это смех человека, который так любит своих ближних, что их слабость — его боль; и самый теплый уголок во всей России для тех самых людей, которых Гоголь высмеивает, несомненно, нашелся бы в его собственном сердце. Именно этот дух, в котором написаны «Мертвые души», делает «Мертвые души» образцом для всей юмористической литературы.