«Лекции о русской литературе: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой»

Примечание транскриптора:

Были приложены все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в орфографии и расстановке дефисов; изменения (исправления орфографии и пунктуации), внесенные в оригинальный текст, отмечены вот так. Оригинальный текст отображается при наведении курсора на отмеченный фрагмент.

ИВАН ПАНИН.

Лекции О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:

ПУШКИН, ГОГОЛЬ, ТУРГЕНЕВ, ТОЛСТОЙ.

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. П. ПУТНЕМА, The Knickerbocker Press. 1889.

Copyright, 1889,

Ивана Панина.

МИРИАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Переводы, представленные в этом томе, за исключением сцены бури из Толстого в первой лекции, выполнены мной.

Читателю следует иметь в виду, что эти лекции, напечатанные здесь в том виде, в каком они были прочитаны, писались с расчетом как на слуховое, так и на зрительное восприятие, иначе книга была бы совершенно иной, чем она есть сейчас.

При чтении шестой лекции я приводил отрывки из книг Толстого «В чем моя вера?» и «Так что же нам делать?», иллюстрирующие каждое его положение, которое я там одобряю; но по причинам, которые нет нужды называть, я опускаю их в книге. Мне остается лишь надеяться, что читатель тем охотнее обратится к самим книгам.

И. П.

Grafton, Mass.,

1 July, 1889.

СОДЕРЖАНИЕ.

LECTURE PAGE

I. Introductory 1

II. Pushkin 44

III. Gogol 76

IV. Turgenef 115

V. Tolstoy the Artist 154

VI. Tolstoy the Preacher 190

ЛЕКЦИЯ I. ВСТУПИТЕЛЬНАЯ.

1. Я выбрал четырех писателей, упомянутых в программе, не столько потому, что это четыре величайших имени русской литературы, сколько потому, что они лучше всего представляют ту точку зрения, с которой будут прочитаны эти лекции. Ибо то, чем является Природа для Бога, является Литература для Души. Бог всегда стремится явить себя в Природе через ее многообразные изменения и развивающиеся формы. И человеческая душа всегда стремится явить себя в литературе через ее многообразные изменения и развивающиеся формы. Но хотя человеку еще не дано увидеть цель никогда не дремлющего божественного творчества, смертным очам дано узреть с горы Фасги обетованную землю, к которой всегда стремится душа и к которой, будем надеяться, она всегда приближается. Ибо душа всегда стремится вперед и вверх, и называется ли эта борьба прогрессом видов, поиском идеала или единением с Богом — суть одна и та же. Именно это путешествие души к небесам и запечатлено в литературе, а различные фазы литературного развития у каждого народа — лишь вехи на этом пути.

2. В детстве человеческая душа лишь существует; едва ли можно сказать, что она живет; но вскоре она осознает свое существование, и первый крик, который она издает, — это крик радости. Юность всегда жизнерадостна, и в своей радости она поет. Юность поет звездам в небе, бледному месяцу и красному месяцу, щекам девушки и девичьему вееру; юность поет цветку, пчеле, птице и даже мыши. И то, что верно для отдельного человека, столь же верно и для всего рода. Самые ранние голоса в литературе любого народа — это голоса песни. В Греции Гомер, подобно своей любимой цикаде, щебечет весьма радостно, а в Англии Чосер и Шекспир прежде всего барды. Во Франции и Германии даже трудно найти отдельных выдающихся певцов, ибо там весь народ, все, что имеет членораздельный голос, начинает петь вместе со своими трубадурами и миннезингерами. Таким образом, на своих ранних стадиях душа поет не в жалобном, исполненном сожаления тоне, а по-птичьи, из переполненной груди, с ликованием и весельем.

3. Но вскоре наступает время, когда душа осознает, что жизнь означает нечто большее, чем просто существование, нечто большее, чем просто наслаждение, нечто большее даже, чем просто счастье; вскоре наступает время, когда душа осознает, что рядом с Князем Света обитает и Князь Тьмы; что во Вселенной есть не только великий Бог Добра, но и великий Дьявол Зла; и с порывистостью и страстностью юности она предается сетованиям, негодованию. Сердце поэта, певца, теперь наполнено скорбью; он уходит и оставляет после себя лишь плакальщика, обличителя, бунтаря. Иов сменяет Мариам, Эсхил сменяет Гомера, Расин и Корнель занимают место трубадуров, а Байрон сменяет Шекспира. Это стадия бесплодных сетований и протеста.

4. Но, в отличие от медведя зимой, душа не может долго питаться собственной плотью, и вскоре наступает время, когда она видит тщетную беспокойность одного лишь негодования, одного лишь протеста. Она видит, что для победы над злом она должна мужественно выйти на бой и атаковать врага в его самых уязвимых местах, вместо того чтобы бесплодно бранить его. Литература тогда становится целеустремленной; становится агрессивной, атакует теперь трон, теперь церковь, теперь закон, теперь институт, теперь личность. За трагедией следует комедия, за сентиментальностью — сатира; за Эсхилом следует Аристофан, за Горацием — Ювенал и Марциал; за Расином следует Вольтер, а за Байроном — Диккенс. Это стадия войны.

5. Но душе не дано долго оставаться и в ненависти, ибо ненависть — дитя Тьмы; цель души — Любовь, поскольку Любовь — дитя Света. И дух человеческий вскоре обнаруживает, что силы тьмы побеждаются не насилием, не битвой против одержимых ими людей, а верой в конечное торжество Добра, покорностью Судьбе, терпением того, что можно вынести, благоговением перед Богом и, наконец, милосердием к людям. Так душа обретает свою истинную гавань; она откладывает меч; ее голос больше не призывает к раздору, а к миру; теперь она вдохновляет и возвышает, и греческая литература заканчивается Сократом и Платоном, римская — Марком Аврелием и Сенекой, английская — Карлейлем и Рёскином, американская — Эмерсоном, а немецкая — Гёте. Письменность, конечно, продолжается в Англии, Америке и Германии, но цикл завершен; и выше Платона, Марка Аврелия, Гёте, Эмерсона, Карлейля и Рёскина душе стремиться не нужно. Все, что последует отныне, не может добавить ничего нового к ее жизни; тона могут меняться, но мотив должен оставаться прежним.

6. Око телесное, конечно, никогда не видит идеального круга; как бы точно ни рисовала рука, увеличительное стекло быстро обнаруживает зигзаги в очертаниях. Только оку духа дано созерцать вещи в их совершенстве, и душа знает, что идеальный круг существует, независимо от того, есть увеличительное стекло или нет. Так и история действительно показывает немало неровностей в законе, только что сформулированном для развития души, но закон все же существует в своем совершенстве, и русская литература дает лучшее тому подтверждение. Каждая литература должна пройти через эти четыре стадии, но нигде они не были пройдены с такой регулярностью, как в России. Соответственно, мы имеем в должном порядке времени Пушкина-певца, Гоголя-обличителя, Тургенева-воина, который на самом пороге своей литературной карьеры дает клятву Ганнибала не отдыхать, пока не будут отменены крепостное право и самодержавие, и, наконец, мы имеем Толстого-проповедника, вдохновителя.

7. Как этот закон действовал на русской почве, в русских сердцах — вот цель этих лекций. Ибо, хотя законы духа всегда по сути одни и те же, характер их проявления меняется со временем и местом, точно так же, как в Природе одна и та же сила проявляется в небосводе как гравитация, когда она связывает звезду со звездой, как притяжение, когда она связывает атом с атомом в молекуле, и в человеке как любовь, когда она связывает сердце с сердцем. Поэтому явления, естественные для всей литературы, мы обнаружим и здесь, но измененные особым характером народа.

8. И первая характеристика русского духа заключается в том, что он не обладает созидательной силой. В хозяйстве арийской семьи народов, членом которой является славянская раса, каждый член до сих пор имел особую задачу, на выполнение которой должна была быть потрачена его созидательная сила. Немец таким образом занимался мышлением расы, американец благодаря своей изобретательности — физическим комфортом расы, француз — облагораживанием расы, англичанин — торговлей расы; но русский не обладает такой силой, присущей только ему. Задача славянской расы до сих пор была пассивной, и ее высшим отличием до сих пор было лишь служить либо ситом, через которое живительные воды европейской мысли должны изливаться на спящее тело Азии, либо глухой стеной, чтобы сдержать дикий опустошительный поток азиатского варварства на европейскую цивилизацию. Добродетель славянской расы, таким образом, прежде всего пассивность; и как добродетель трубы — быть гладкой и полой, так добродетель русского — прежде всего пассивная восприимчивость.

9. Поэтому не ищите творческой оригинальности в русской литературе. Нет ни одной формы литературного развития, которая была бы исконной для русской почвы, нет ни одного вклада в философию, искусство, литературу, форму которого можно было бы назвать рожденной на русской почве. Ее литературные формы, как и ее цивилизация (или то, что сходит за ее цивилизацию), были целиком заимствованы с Запада. Но поскольку действие и противодействие всегда равны, это самое ограничение русского национального характера стало источником многих добродетелей духовной жизни, которые Европе и Америке стоило бы научиться приобретать, тем более сейчас, когда западная мысль созрела до такой степени, что близка к упадку.

10. И в этом объяснение того мощного влияния, которое русская литература внезапно приобрела над вдумчивыми сердцами. Мудрецы, удивляясь смыслу всплеска энтузиазма по поводу русской литературы, бормочут «модное поветрие» и на этом успокаиваются. Но, о мои друзья, не верьте этому. Поветрие пройдет, как пришло, но постоянная сила в русской литературе, которая сейчас волнует сердца людей, не может быть отброшена сплетнями за чайным столом. Мода может некоторое время обнимать труп и провозглашать его мертвенную бледность утонченностью цвета лица, а ледяное прикосновение его руки — сдержанной культурой, но она не может вдохнуть дыхание Жизни в то, что мертво. И нынешний энтузиазм поддерживается, будьте уверены, не из-за моды, а вопреки ей. Поветрие, несомненно, пройдет, но вместе с ним не уйдет то, что привлекает в русской литературе все искренние души, благодаря своим постоянным элементам, над которыми мода не имеет власти.

11. Ибо в произведениях русских есть элементы, весьма примечательные сами по себе во все времена, но более примечательные сейчас, когда литература повсюду в другом месте, кажется, идет к растрате и гибели, — элементы, без которых всякое писательство со временем должно превратиться в простое марание бумаги, а всякая речь — лишь в пустой звук; элементы, без которых всякое писательство отправляется в путь, не будучи уравновешенным в одном углу, чтобы оно могло, подобно игрушке, после сколь угодно сильных колебаний из стороны в сторону, все же обрести свое вертикальное равновесие, а скорее подобно ракете, запущенной в пустое пространство со свистом и треском, чтобы в должное время закончиться полным взрывом и тьмой.

12. И из этих элементов первый — Интенсивность. То, чего русскому не хватает в оригинальности, он восполняет силой; то, чего ему не хватает в широте, он восполняет глубиной. Русский — ничто, если не интенсивен. Когда он любит, он любит всем сердцем; когда он обожает, он обожает всей душой; когда он подчиняется, он подчиняется всем своим существом; когда он бунтует, он бунтует со всей своей силой. Когда Петр решает внедрить западную цивилизацию в свою империю, это должно быть сделано за день и по всей стране сразу; и если человеческая природа не уступает достаточно быстро приказу об изменениях сверху, солдаты должны маршировать по улицам с ножницами в руках, чтобы срезать запрещенную бороду и длинный кафтан. Когда тиран Павел умирает от рук убийц, происходит сцена радости по поводу избавления, которая возможна только на русских улицах: незнакомцы бросаются в объятия друг друга, обнимаются, целуются среди поздравлений по поводу облегчения. Когда нужно отразить иностранного захватчика, никакая жертва не является слишком большой для русского; и он не останавливается даже перед тем, чтобы поджечь свою собственную Мекку, любимую мать Москву. Когда Александр II берется освободить Россию, он обрушивает на нее все реформы сразу — освобождение крестьян, суд присяжных, местное самоуправление, народное образование. И когда наступает самодержавная реакция, она приходит с той же штормовой быстротой и повсеместностью. Из свободной страны Россия за одну ночь, благодаря выстрелу Каракозова, превращается в деспотическую страну, как будто какой-то Герман взмахнул своей волшебной палочкой и своим «престо, перемена» вызвал мертвое самодержавие к жизни снова. Когда, наконец, аристократическая молодежь загорается благородным желанием помочь невежественному крестьянину, дом, семья, положение, состояние, карьера — все оставляется, и молодежь отправляется жить с крестьянином, как крестьянин, чтобы лучше его наставлять. Эта интенсивность, которая таким образом пронизывает всю жизнь России, столь же видна и в ее литературе; но в то время как в практической жизни титанизм является недостатком, в литературе, которая является идеальной жизнью нации, он находит свое самое плодотворное поле. Поэтому русский писатель может часто, действительно, ошибаться, часто даже быть совершенно неправ, но он никогда не бывает неинтересным, потому что всегда силен.

13. Времена, когда слабость стала настолько слабой, что даже изобрела теорию, делающую тонкость голоса, слабость выносливости и общую кастрацию литературными добродетелями; когда интеллект может найти адекватный интерес только в шахматных головоломках Браунинга, а чувство юмора может найти адекватную пищу только в прыгающих по столу выходках Марка Твена, и совесть может быть побуждена к раскаянию только видом реального голода, — хорошо обратиться к этим русским и узнать, что один из секретов их подавляющей силы — это их интенсивность.

14. Гоголь, например, никогда не заставит вас смеяться взрывно. Такой смех — лишь на поверхности; но вы едва ли сможете прочитать страницу его текста, не ощутив общего чувства веселья, разлитого, так сказать, по каждому члену, и щека может смеяться не больше, чем позвоночник. Так же и Тургенев никогда не заставит вас плакать, но печаль, которую он чувствует, он посылает со своих страниц, циркулирующую по вашей крови, и хотя глаз, конечно, не уронит слезу, ибо такое горе также по большей части на поверхности, грудь издаст вздох. И Толстой никогда не зажжет вас пойти и совершить особо доброе дело; он никогда, подобно Шиллеру, не отправит вас обнимать своего друга, но, отложив его книгу, вы чувствуете общее недовольство собой, и тоска по более благородной жизни, чем ваша, овладевает душой.

15. Это результат всепоглощающей, всепожирающей врожденной интенсивности русского духа.

16. И эта интенсивность объясняет внезапность, с которой русский дух вспыхнул на горизонте, так что последовательные стадии развития едва заметны. Тьма, которая окутывала литературу России до Пушкина, исчезает не медленно, но небо внезапно освещается бесчисленными огнями. Звезды первой величины усеивают его, то здесь, то там, пока ошеломленный наблюдатель видит не мерцающие точки, а сияющие светила. Едва ли за полвека Россия породила Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургенева, Толстого; и как институты Западной Европы русифицировались простым взмахом императорской руки, так и русская литература модернизировалась, словно от взмаха волшебной палочки.

17. Эта национальная характеристика интенсивности придает русской литературе оранжерейный вид. Ее атмосфера не просто ароматна, а удушливо ароматна; и как в Америке после гражданской войны генералов и полковников было почти слишком много для социального комфорта, так и в России великие авторы находятся в почти болезненном изобилии, и студент смущен не трудностью выбора среди бедности, а трудностью выбора среди богатства. И не только ее вид — оранжерейный, но и сам ее характер был затронут. Такова интенсивность национального духа России, что она может хорошо делать только одно дело за раз, и вся ее сила может уходить только в одну литературную форму за раз. С 1800 по 1835 год русская литература подобна полю в летний вечер, полному всякого рода музыкальных звуков, и все, что имеет членораздельный голос, делает только то, что поет. Батюшков поет, Пушкин поет, Лермонтов поет, Кольцов поет, Тургенев пишет стихи, а Жуковский, подобно нашим собственным поэтишкам, балансирует акробатически в метрических строфах; и там, где дар песни отсутствует, она визжит и скрежещет, но всегда, заметьте, в хорошо сбалансированных рифмах. Затем наступает эра толстых журналов, и все, что одарено в России, некоторое время говорит только через них; наконец наступает реализм с интенсивностью, не имеющей аналогов в другом месте, и все пишут прозой, и притом только одного рода — художественной литературой. Ни драмы, ни истории, ни эссе, ни философского трактата еще не выросло на русской почве; вся энергия России ушла в художественную литературу, и Россия — не та страна, чтобы производить, когда она производит мастеров, только по одному за раз.

18. Но великая опасность интенсивности — это экстравагантность; и Наполеон, который хорошо знал людей, мог с полным основанием сказать, что корни Гения и Безумия находятся на одном дереве, и действительно, мало писателей-гениев, которые успешно справились с экстравагантностью. Однако особая удача русских писателей в том, что они сравнительно свободны от нее; и их вторая великая добродетель — та, которая составляла главную добродетель нации, у которой нам еще есть чему поучиться, — Умеренность греков.

19. И из добродетелей, родительницей которых является Умеренность, Соразмерность, есть две, из которых первая — Умеренность, а вторая — Скромность: умеренность по отношению к вещам вне души; скромность по отношению к вещам внутри души. И для высшего примера умеренности вы должны прочитать тургеневское описание самоубийства Нежданова в «Нови» или его описание утопления Марьи Павловны в «Затишье»; первое из которых я возьму на себя смелость прочитать вам.

«Нежданов вскочил с дивана; он дважды обошел комнату, потом остановился на минуту, погруженный в раздумье; вдруг он встряхнулся, снял свое «маскарадное» платье, отшвырнул его в угол, достал и надел свое прежнее платье.

«Затем он подошел к трехногому столику и вынул из ящика два запечатанных конверта и небольшой предмет, который положил в карман, а конверты оставил на столе.

«Он наклонился и открыл дверцу печки... В печке лежала куча золы. Это было все, что осталось от бумаг и личной тетради стихов Нежданова... Он сжег их все ночью. Но в этой же печке, прислоненный к одной из стенок, стоял портрет Марианны, подарок Маркелова. Очевидно, у Нежданова не хватило духу сжечь этот портрет вместе с остальным; он осторожно вынул его и положил на стол рядом с запечатанными бумагами.

«Затем решительным движением руки он схватил свою фуражку и направился к двери... но остановился, вернулся и вошел в комнату Марианны.

«Постояв мгновение неподвижно, он огляделся и, подойдя к узкой маленькой кровати молодой девушки, наклонился и с одним подавленным всхлипом приложил губы не к подушке, а к изножью кровати... Затем он выпрямился, натянул фуражку на лоб и выскочил из комнаты.

«Не встретив никого ни в прихожей, ни на лестнице, ни внизу, он выскользнул в маленький дворик. День был пасмурный, небо низкое; легкий влажный ветерок пригибал верхушки травинок и тихо колыхал листья на деревьях. Мельница грохотала и жужжала меньше, чем обычно в этот час; из двора доносился запах древесного угля, дегтя и сажи.

«Нежданов бросил вокруг себя испытующий, недоверчивый взгляд, затем подошел к старой яблоне, которая привлекла его внимание в день приезда, когда он впервые выглянул из окна своей комнаты. Ствол этой яблони был покрыт сухим мхом, ее голые и узловатые ветви, с немногими маленькими зелеными и коричневыми листьями, торчали кое-где, поднятые криво к небесам, подобно молящим рукам старика с согнутыми локтями. Нежданов твердо стоял на темной земле, окружающей подножие яблони, и вынул из кармана небольшой предмет, который ранее взял из ящика стола. — Затем он внимательно посмотрел на окна флигеля.

««Если бы кто-нибудь увидел меня в этот момент, — подумал он, — может быть, я бы отложил...»

«Но нигде не было видно ни одного человеческого лица... Все казалось мертвым, все отворачивалось от него, уходя от него навсегда, оставляя его одного на милость судьбы. Только фабрика испускала свой зловонный запах, свой глухой гул, и начал накрапывать холодный дождь, колющий, как иглы.

«Затем Нежданов посмотрел вверх, сквозь переплетенные ветви дерева, под которым стоял, на серое, тяжелое, мокрое, равнодушное, слепое небо; он открыл рот, пожал плечами и сказал себе: «В конце концов, ничего другого я сделать не могу. Я не могу вернуться в Петербург, в тюрьму». Он бросил фуражку и с преждевременным чувством своего рода мучительного, не совсем неприятного, но мощного напряжения нервов приставил дуло револьвера к груди и нажал на курок...»

«Что-то нанесло ему внезапный удар, даже не очень сильный... но он уже лежал на спине, пытаясь понять, что произошло и как случилось, что он только что видел Татьяну... Он хотел позвать ее и сказать: «О, тут что-то не так»; но он уже лишился дара речи, и по его лицу в глаза, по лбу в мозг устремляется вихрь зеленого дыма, и что-то плоское, гнетуще тяжелое раздавило его навсегда к земле.

«Нежданов не ошибся, полагая, что видел Татьяну; как раз когда он нажал на курок, она подошла к одному из окон флигеля и заметила его под яблоней. Она едва успела спросить себя: «Что он делает под яблоней с непокрытой головой в такую погоду?», как он упал навзничь, словно сноп пшеницы; но она сразу почувствовала, что произошло что-то трагическое; и бросилась вниз по лестнице, во двор... Она подбежала к Нежданову... «Алексей Дмитрич, что с вами?» Но тьма уже окутала его. Татьяна склонилась над ним и увидела кровь...»

««Павел!» — крикнула она странным голосом, — «Павел!»

«Через несколько мгновений Марианна, Соломин, Павел и двое фабричных рабочих были уже во дворе; Нежданова тут же подняли, отнесли в его комнату и положили на диван, где он провел свою последнюю ночь.

«Он лежал на спине, его полузакрытые глаза оставались неподвижными, лицо было свинцового цвета; он дышал медленно и тяжело, ловя каждый вдох, словно задыхаясь. Жизнь еще не покинула его.

«Марианна и Соломин стояли по обе стороны кушетки, почти такие же бледные, как сам Нежданов. Оба были ошеломлены, поражены, раздавлены, особенно Марианна, но они не были удивлены. «Почему мы не предвидели этого?» — думал каждый; и все же в то же время им казалось, что они... да, они предвидели это. Когда он сказал Марианне: «Что бы я ни сделал, я предупреждаю вас об этом заранее, вы не удивитесь», и снова, когда он говорил о двух людях, которые существовали в нем, но не могут жить вместе, разве не шевельнулось в ней нечто похожее на предчувствие? Почему же тогда она не остановилась в тот момент и не поразмыслила над этими словами и этим предчувствием? Почему она не смеет теперь смотреть на Соломина, как будто он был ее сообщником... как будто он тоже испытывал угрызения совести? Почему чувство бесконечной жалости, отчаянного сожаления, которое внушал ей Нежданов, смешивалось с каким-то ужасом, со стыдом, с раскаянием? Могла ли она, возможно, спасти его? Почему никто из них не смеет произнести ни слова? Они едва смеют дышать; они ждут; чего они ждут, Великий Боже?

«Соломин послал за хирургом, хотя надежды, конечно, не было; на маленькую черную бескровную рану Татьяна положила губку с холодной водой, а также смочила его волосы холодной водой с уксусом; внезапно Нежданов перестал задыхаться и сделал легкое движение.

««Он приходит в себя», — пробормотал Соломин.

«Марианна опустилась на колени возле дивана... Нежданов посмотрел на нее... до этого момента его глаза были неподвижны, как у каждого умирающего.

««Ах! Я все еще... жив», — сказал он едва слышным голосом. — «Неудачлив, как всегда... Я задерживаю вас».

««Алеша», — сумела простонать Марианна.

««Да... скоро... Вы помните, Марианна, в моем... стихотворении... «Окружите меня цветами»... Где же тогда цветы?... Но вы здесь вместо них... там, в моем письме...» Вдруг он начал дрожать с головы до ног.

««Ах, вот она... Дайте... друг другу... ваши руки — в моем присутствии... Скорее... дайте...»

«Соломин поднял руку Марианны, ее голова лежала на диване, лицом вниз, близко к самой ране. Что касается Соломина, то он стоял прямо и жестко, черный как ночь.

««Так, это правильно... так».

«Нежданов снова начал задыхаться, но на этот раз совершенно странным образом; его грудь поднималась, а бока сокращались... он делал явные усилия, чтобы положить свою руку на их сцепленные руки, но его собственные были уже мертвы.

««Он уходит», — прошептала Татьяна, стоявшая у двери; и она начала креститься. Всхлипывающие вдохи становились реже, короче; он все еще искал Марианну своим взглядом, но какая-то угрожающая молочная белизна уже застилала его глаза изнутри.

««Хорошо!..» — это было его последнее слово.

«Его теперь не стало, но руки Соломина и Марианны все еще были соединены на его груди».

20. От этой чистой меланхолии и соразмерной печали перейдите к Диккенсу и прочитайте его описание смерти маленькой Нелл или к Джордж Элиот и прочитайте ее описание смерти Мэгги Талливер. Рискну предположить, что вам не понадобится мой комментарий, чтобы заметить разницу; и разница, к сожалению, не в пользу английских мастеров.

21. Но не только в области пафоса поразительна эта умеренность русского; в области описания природы, к которой и англичане, и русские так неравнодушны в своей литературе, обе литературы предлагают богатый материал для сравнения, и я позволю себе процитировать вам отрывок из Диккенса с целью проиллюстрировать, как русские работают с подобным сюжетом:

«Это было мелкой тиранией для почтенного ветра — вымещать свою месть на таких бедных созданиях, как опавшие листья; но этот ветер, случайно наткнувшись на большую их кучу сразу после того, как выместил свой нрав на оскорбленном Драконе, так рассеял и разбросал их, что они разлетелись в беспорядке, кто куда, перекатываясь друг через друга, кружась и вертясь на своих тонких краях, совершая неистовые полеты в воздух и проделывая всяческие прыжки в крайности своего бедствия. И этого было недостаточно для его злобной ярости, ибо, не довольствуясь тем, что гнал их повсюду, он нападал на небольшие их группы и загонял их в лесопильную яму плотника и под доски и бревна во дворе, и, разбрасывая опилки в воздухе, искал их внизу, и когда встречал кого-нибудь, фу! как он гнал их дальше и следовал по пятам!»

«Испуганные листья летели только быстрее от всего этого, и это была головокружительная погоня; ибо они попадали в безлюдные места, где не было выхода, и где их преследователь заставлял их кружиться по своему усмотрению, и они заползали под карнизы домов, и крепко цеплялись за бока стогов сена, как летучие мыши, и врывались в открытые окна комнат, и жались к живым изгородям, и, короче говоря, лезли повсюду в поисках безопасности». — «Мартин Чезлвит», II.

22. Главный порок этого отрывка в том, что он не описывает вам ветер, вещь, которую Диккенс действительно видел, а только то, что Диккенс думал, что видел. Он дает вам не оригинал, а перевод, и перевод, как вы сейчас увидите, далеко не верный; он дает вам не сцену, а эффект сцены на его разум; и поскольку Диккенс взялся создать не верную картину, а поразительную эмоцию, его сцена, соответственно, криклива, театральна, фальшива. Ибо заметьте, ветер — почтенный ветер, и все же поражен мелочностью тирании, и он мстит; и этот мстящий ветер не прилетает, как вы ожидали бы от ветра, а случайно приходит неспешно, очевидно, совершая послеобеденную прогулку, как и подобает почтенному ветру, который не считает несовместимым с почтенностью быть мстящим. И этот почтенный ветер без всякого мотива внезапно превращается в злобный ветер. Заметьте, он больше не мстительный, ибо месть подразумевает что-то злое, сделанное ветру, что его возбуждает, в то время как злоба не имеет такого оправдания, ибо злоба действует без причины, кроме врожденной порочности, в то время как месть действует всегда с причиной. И этот прямой, неспешно прогуливающийся ветер, то мстящий, то злобный, снова без достаточной причины меняет свою прямую позу и опускается на колени, склоняет голову под бревна, и ветер становится — подглядывающим!

23. Подобная концепция может быть очень изящной, она может быть очень поэтичной и даже очень драматичной, но она не истинна, ибо Диккенс никогда не видел ветер таким, иначе его метафоры были бы менее смешанными. То, что мы видим истинно нашим воображением, мы видим ясно, и метафоры, рожденные ясным видением, всегда чисты. Следовательно, такое описание экстравагантно, потому что неверно; следовательно, такое описание деморализует, потому что экстравагантно, неумеренно. А теперь прочитайте описание Толстым бури во время поездки в экипаже:—

А теперь прочитайте описание Толстым бури во время поездки в экипаже:—

«До ближайшей станции оставалось еще десять верст; но большая, темная, лиловая туча, которая собралась, Бог знает откуда, без малейшего ветерка, быстро двигалась на нас. Солнце, еще не скрытое облаками, ярко освещает ее темную форму и серые полосы, которые тянутся от нее до самого горизонта. Время от времени вдалеке сверкает молния; и слышен слабый, глухой гул, который постепенно увеличивается в объеме, приближается и переходит в прерывистые раскаты, охватывающие все небо. Василий стоит на козлах и поднимает верх брички. Кучера надевают армяки и при каждом ударе грома снимают шапки и крестятся. Лошади прядают ушами, раздувают ноздри, как будто вдыхая свежий воздух, который веет от приближающейся грозовой тучи, и бричка катится быстрее по пыльной дороге. Я чувствую стеснение и сознаю, что кровь быстрее бежит по моим жилам. Но авангард облаков уже начинает скрывать солнце; вот оно выглянуло в последний раз, осветило ужасно темную часть горизонта и исчезло. Весь пейзаж внезапно претерпевает изменение и принимает мрачный характер. Ясеневые леса дрожат; листья принимают какой-то тусклый белесый оттенок и выделяются на лиловом фоне тучи, и шуршат, и трепещут; верхушки больших берез начинают качаться, и пучки сухой травы летят через дорогу. Водяные и белогрудые ласточки кружат вокруг брички и летают под лошадьми, как будто с намерением остановить нас; галки с взъерошенными крыльями летят боком к ветру: края кожаного фартука, который мы застегнули, начинают подниматься и впускают порывы влажного ветра, и хлопают, и бьют по кузову экипажа. Молния, кажется, сверкает в самой бричке, ослепляет зрение и на мгновение освещает серое сукно, бахрому и фигуру Володи, съежившегося в углу. В тот же момент прямо над нашими головами раздается величественный гул, который, кажется, поднимается все выше и выше и распространяется все шире и шире, огромной спиралью, постепенно набирая силу, пока не переходит в оглушительный удар, от которого невольно вздрагиваешь и задерживаешь дыхание. Гнев Божий! сколько поэзии в этом представлении простого народа!

«Колеса крутятся все быстрее и быстрее. По спинам Василия и Филиппа, который размахивает вожжами, я вижу, что они боятся. Бричка быстро катится под гору и грохочет по дощатому мосту. Я боюсь пошевелиться и ежеминутно ожидаю нашей всеобщей гибели.

«Тпру! постромка порвалась, и, несмотря на непрекращающиеся, оглушительные удары грома, мы вынуждены остановиться на мосту.

«Я прислоняю голову к борту брички и, затаив дыхание с замиранием сердца, отчаянно прислушиваюсь к движениям толстых черных пальцев Филиппа, когда он медленно завязывает узел, расправляет постромки и бьет пристяжную лошадь ладонью и рукояткой кнута.

«Беспокойные чувства печали и ужаса усиливаются во мне с силой бури; но когда наступает великий момент тишины, который обычно предшествует удару грома, эти чувства достигли такой точки, что, если бы это состояние длилось четверть часа, я убежден, что умер бы от волнения. В тот же момент из-под моста появляется человеческая фигура, одетая в грязную, рваную рубаху, с одутловатым бессмысленным лицом, выбритой, трясущейся, совершенно обнаженной головой, кривыми, безжизненными ногами и блестящей красной культей вместо руки, которую он протягивает прямо к бричке.

««Ба-а-тюшка! [1] Помоги-калеке-ради-Христа!» — говорит нищий, начиная повторять свою просьбу наизусть, слабым голосом, крестясь при каждом слове и кланяясь до самого пояса.

«Я не могу описать чувство холодного ужаса, которое овладело моей душой в тот момент. Дрожь пробежала по моим волосам, и мои глаза были прикованы к нищему в оцепенении страха.

«Василий, который раздает милостыню в дороге, дает Филиппу указания, как укрепить постромку; и только когда все готово, и Филипп, собрав вожжи, влезает на козлы, он начинает доставать что-то из бокового кармана. Но мы не успели тронуться, как ослепительная вспышка молнии, которая на мгновение наполняет весь овраг своим огненным сиянием, останавливает лошадей и сопровождается, без малейшего интервала, таким оглушительным ударом грома, что кажется, будто весь свод небес рушится на нас. Ветер усиливается; гривы и хвосты лошадей, плащ Василия и края фартука принимают одно направление и дико развеваются в порывах яростного шквала. Большая капля дождя тяжело упала на кожаный верх брички, затем вторая, третья, четвертая; и вдруг он забарабанил по нам, как в барабан, и весь пейзаж наполнился мерным шумом падающего дождя. Я замечаю по движению локтя Василия, что он развязывает кошелек; нищий, все еще крестясь и кланяясь, подбегает близко к колесу, так что кажется, будто он будет раздавлен. «Подай-ради-Христа!» Наконец медный грош пролетает мимо нас, и несчастное создание останавливается с удивлением посреди дороги; его рубаха, промокшая насквозь и прилипшая к его худым конечностям, развевается на ветру, и он исчезает из нашего вида.

«Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из ведра; струи стекали с суконной спины Василия в лужу грязной воды, которая собралась на фартуке. Пыль, которая сначала была сбита в комки, превратилась в жидкую грязь, через которую шлепали колеса; толчки стали реже, и мутные ручьи текли в колеях. Вспышки молнии становились шире и бледнее; удары грома были уже не так поразительны после однообразного звука дождя.

«Теперь дождь становится менее сильным; грозовая туча начинает рассеиваться; свет появляется там, где должно быть солнце, и клочок ясной лазури почти виден сквозь серовато-белые края облака. Еще мгновение, и робкий луч солнца блестит в лужах вдоль дороги, на листах мелкого, перпендикулярного дождя, которые падают, как сквозь сито, и на блестящей, только что умытой зелени придорожной травы.

«Черная грозовая туча затягивает противоположную часть неба столь же угрожающим образом, но я больше не боюсь ее. Я испытываю невыразимо радостное чувство надежды на жизнь, которое быстро пришло на смену моему гнетущему ощущению страха. Моя душа улыбается, подобно Природе, освеженной и оживленной».

[1] Неправильное произношение слова «батюшка», «маленький отец».

24. И в отношении скромности литературы Англии и России дают поучительные сравнения. В России нет примечательных автобиографий. Люди там были слишком заняты своим искусством, чтобы у них оставалось много времени думать о себе. Тургенев пишет «Воспоминания», но только о других, а не о себе; и когда он говорит о своем собственном прошлом, то лишь попутно и с деликатностью девушки. Толстой действительно дает автобиографию, столь же искреннюю, как у Руссо, и столь же серьезную, как у Милля, но только потому, что он верит, что отчет о духовных борениях, через которые он прошел, будет полезен другим борцам с ужасными проблемами жизни. Но об их личной истории редко можно найти больше, чем след. Сравните с этим автобиографии Гиббона, Ли Ханта, Милля или даже «Воспоминания» Карлейля и широко разветвленные излияния Рёскина в его автобиографических очерках. Не то чтобы англичане переоценивали свою собственную ценность и важность, но русские, кажется, обладают инстинктивным чувством меры в личных делах.

25. Большая часть этой чистоты вкуса объясняется исключительным обстоятельством в ее литературной истории. В отличие от других стран, в России долгое время литература была любимицей исключительно образованных и состоятельных классов. Почти все великие имена русской литературы — Пушкин, Лермонтов, Герцен, Тургенев, Жуковский, Грибоедов, Карамзин, Толстой — были аристократами, если не всегда по рождению, то по крайней мере по окружению. Люди литературы, вышедшие из народа, вскормленные народом, живущие среди народа, Бернсы, Беранже, Гейне — неизвестны в России. Я уже говорил, что оригинальности не следует искать на русской почве; что русская литература по сути является подражательной литературой в своих формах, следовательно, подражательная сила должна иметь время оглядеться, изучить, скопировать, а для этого досуга, богатства необходимо.

26. Это отсутствие оригинальности, таким образом, оказалось источником благословения для русской литературы, которое почти компенсирует потерю. Ибо литература, находясь таким образом в руках людей досуга, свободных от борьбы за хлеб, никогда не управлялась в России законом спроса и предложения, и доллар никогда не становился, как у нас, могущественным, пусть и временным, арбитром ее судеб. Отсюда исключительная чистота русской литературы в плане стиля. Диккенсу нужны доллары, и поэтому он растягивает свои сатиры на длину расстояния, которое можно преодолеть только в семимильных сапогах, и в многословии с ним сравнится только Теккерей. Гоголь, однако, не только сжимает свои главы, но даже сжигает всю вторую часть своего шедевра «Мертвые души» как недостойную его лучшего искусства. Джордж Элиот, пишущая по стандарту, который требует трех томов для каждого романа, должна наполнять свою историю всякого рода описаниями, которые не описывают, и размышлениями, которые не размышляют; но Тургенев правит и правит, пока его не упрекают скорее за то, что он опускает слишком много, чем за то, что добавляет слишком много. И величайший из ныне живущих писателей Америки (я говорю величайший, потому что он чистейший духом, нежнейший сердцем и свободнейший умом) может продолжать из года в год выпускать по одному роману ежегодно с регулярностью булочки пекаря к завтраку. Сравните с этим его собственного учителя, Толстого, который месяцами оставляет свой шедевр «Анна Каренина» из-за привередливого вкуса! Отсюда вопрос, почему миссис Астор никогда не приглашает к своему столу литераторов, который волновал их недавно, не мог быть даже задан в России. Такой вопрос возможен только в стране, где первый вопрос, который издатель задает о книге, — не хороша ли она, а принесет ли она прибыль.

Верность труду и законченность формы, таким образом, характерны для всего, что имеет хоть какую-то репутацию в России; и среди произведений искусства найдется немного работ русских мастеров, которые не были бы подлинными шедеврами. Я говорю это с уверенностью о Тургеневе, Толстом, Гоголе и Пушкине; но полагаю, что это замечание справедливо и для менее значимых фигур русской литературы. Искренность, правдивость, реалистичность — вот что обнаруживается в русской литературе, и это делает ее чем-то прекрасным, а не просто собранием красивых поступков. Читая «Хижину дяди Тома», вы невольно задаетесь вопросом: «Какое влияние эта книга оказала на рабство в Америке?». Читая «Записки охотника» Тургенева, хотя они сделали для крепостного крестьянина не меньше, вы уже не спрашиваете: «Что эта книга сделала для крепостного?». Вы больше не думаете о крепостном, теперь, когда его не стало. Но вы думаете о бесчисленных проявлениях красоты, которые разворачиваются перед вами на ее страницах, словно в калейдоскопе. И если быть — значит больше, чем действовать, то русская литература поистине оригинальна, даже если ее формы заимствованы; ибо вместо того, чтобы казаться, она есть, а все, что поистине есть, — оригинально.

Из этой искренности русских писателей проистекает третья великая добродетель русской литературы — добродетель, которой другие литературы пока обладают лишь в малой степени. Русский писатель прежде всего серьезен, и у него нет времени на пустые развлечения, на простое времяпрепровождение. Голдсмиты с их «Пчелами» и «Гражданами мира», Аддисоны с их «Зрителями» — как бы благородно они ни были написаны, все же они создавались по большей части без иной цели, кроме как помочь утренней булочке легче проскользнуть в горло, — таковых в России не существует. Вещи прекрасные, вещи развлекательные, подобные эссе Аддисона, конечно, встречаются в России; но писались они не ради одного лишь развлечения, а потому и не в духе веселья. Скорее, они написаны кровью сердца; ибо для русского человека «жизнь реальна, жизнь серьезна», а не просто забава, и именно русскому художнику было дано сделать всем известное, но удивительно забытое наблюдение: Христос никогда — не смеялся!

Но хотя врожденные дарования души, ее духовный капитал, являются главным путеводителем судьбы литературы, на ее ход влияют и другие силы, главная из которых — политическое устройство народа. В большинстве стран влияние правительства на литературу было незначительным. Пьесы Шекспира, «Потерянный рай» Мильтона не зависели от политической борьбы в Англии. Единственное сочинение Мильтона, на которое повлияла английская политика, — его проза, — относится к литературе лишь постольку, поскольку проливает свет на автора «Потерянного рая». «Божественная комедия» Данте, хотя и заряженная политическим электричеством своего времени, лишь в малой степени зависела от государственного устройства. В других странах управление народом было в такой же мере следствием врожденных дарований души, как и его литература; поэтому правительство и литература текли бок о бок, двумя параллельными потоками, редко вмешиваясь в ход друг друга. В России, однако, правительство оказало мощное влияние на литературу, и самым заметным следствием этого влияния является недолговечность большинства русских авторов. Спокойное, мирное существование литератора уже было воспето Карлейлем как средство продления жизни. В России, однако, тот же фатум, что преследовал ее политических правителей, преследовал и ее духовных правителей; и подобно тому как большинство завоевателей умирали неестественной смертью, так и большинство писателей умирали неестественной смертью или лишь после неестественной жизни. Острота Марка Твена о том, что кровать должна быть самым гибельным местом, раз большинство людей умирает в постели, не применима к русским императорам и русским писателям. Мало о ком из них можно сказать, что они умерли в своих постелях. Грибоедов убит; Пушкин и Лермонтов — убиты; Гоголь найден мертвым от телесного истощения, а Белинский — от духовного; Батюшков умирает безумным; Достоевский и Чернышевский проводят лучшие годы своей жизни в тюрьме; Тургенев может найти покой своим дням только в изгнании, а Толстой — в пахоте полей. За столь странную дисгармонию в жизни русских литераторов во многом ответственно правительство. Самодержавие, которое чувствует себя призванным туго пеленать литературу в пеленки и устанавливает цензуру, не гнушающуюся даже вносить словесные изменения в произведения художника ради улучшения его стиля, может добиться лишь сокращения литературных жизней. Ибо литература — это цветок, который может только увянуть от прикосновения нечестивых рук, а грубые руки цензора далеки от того, чтобы быть святыми.

Отсюда следует, что русская литература не только является лишь фрагментом, лишь кирпичом того огромного здания, которым она способна стать; она обречена оставаться лишь фрагментом еще долгое время. Ибо как Сократ жил в Платоне, Платон в Аристотеле, а Аристотель в схоластах, как Лессинг жил в Гёте, Гёте в Гейне, а Гейне в молодой Германии, так великие литературные отцы возрождаются в потомстве следующего поколения; пусть это воспроизведение зачастую и хило, но оно существует. В России же, хотя Пушкин жил в Гоголе, а Гоголь в Тургеневе, поколение, которое должно было унаследовать царство, оставленное Тургеневым и Толстым, ныне погребено в крепостях и темницах. И как в Америке мамон настолько разъел литературные стремления, что оставил Эмерсона и Готорна, Прескотта и Мотли интеллектуально бездетными, так и в России самодержавие настолько разъело литературный материал, что оставило великих мастеров бездетными.

К счастью, хотя деспотизм и лишил русскую литературу всякой возможности распространения на родной почве, благородному духу русской литературы силой, которую я не могу назвать иначе как божественной, было позволено распространяться на почве чужой; и если литература Запада, ныне стагнирующая в заводях сомнения, непочтительности, мамона и холодного интеллектуализма, ошибочно именуемого культурой, должна быть очищена, то очищение это должно прийти с дыханием Жизни, веющим из России. В этом истинный смысл нынешнего повального увлечения русскими авторами. В них есть сила, которую массы инстинктивно признают божественной; они тянутся к ней, ищут ее, а Дьявол, как обычно, первым хватает для своих целей любой благородный порыв, охватывающий людей, и этот поиск божественного массами превращается в фарс, в модное поветрие. Отсюда и ажиотаж, и бум. Это неизбежная стадия лжи, через которую должно пройти каждое благородное стремление. Со временем придет стадия истины, и она непременно придет в свой срок. Тогда русских авторов будут читать не потому, что это модно и является повальным увлечением, а потому, что у них есть послание с самих небес, которое нужно донести до того, у кого есть глаза видеть и уши слышать: послание искренности, послание серьезности, послание любви. Тогда будет достигнута стадия истины.

Из этой стесненности русской литературы правительством развилась та добродетель ее мастеров, которая вместе с их искренностью и простотой, или умеренностью, образует прекраснейшую троицу достоинств; я имею в виду их свободу. Вы, конечно, услышите, как немало критиков-буквоедов, расхаживающих со своим грузом ячеек, чтобы измерить каждого автора, навесить на него ярлык и должным образом определить в удобную ячейку, — таких критиков вы услышите много рассуждающих о классицизме, романтизме, реализме и их преобладании в разное время в русской литературе. Не верьте им! Русский автор, который хоть сколько-нибудь заслуживает классификации, не является рабом никакой школы; он свободен, ибо он поклоняется истине, которая одна делает людей свободными, он сам себе школа. Является ли Гоголь реалистом? Он действительно дает вам реальность, но вдыхает в нее красоту, видимую лишь идеализирующим взорам. Является ли Тургенев реалистом? Когда он охвачен невыразимой красотой неба, он изображает его так, чтобы воплотить для вас идеал. А когда Толстой охвачен моральным чувством, он изображает его так, чтобы идеализировать для вас реальное. Таким образом, русские отказываются быть классифицированными. И они принадлежат только к одному классу — классу тех, кого нельзя классифицировать.

Так случилось, что Запад, которому русская литература обязана своим питанием, теперь, в своей старости, будет питаться своим приемным ребенком. Ребенок станет отцом человека; и русская литература отныне станет источником возрождения западного духа. Как будущие борцы за свободу должны будут искать образцы героизма в Перовских, Бардиных, Засулич и в безымянных бесчисленных жертвах сибирских снежных полей, так, мне думается, отныне писатели должны искать у русских образцы в своем искусстве: у Гоголя — чистого юмора, у Тургенева — поклонения природной красоте, у Толстого — поклонения красоте моральной.

ЛЕКЦИЯ II. ПУШКИН.

1. В первой лекции я заявил, что буду рассматривать Пушкина как певца. Пушкин, конечно, делал многое помимо пения. Он писал не только лирику и баллады, но и повести: повести в прозе и повести в стихах; он писал романы, драму и даже историю. Он бродил далеко и широко, и все же он лишь певец. И даже беглого взгляда на его работы достаточно, чтобы увидеть место, которое ему принадлежит. Я говорю «принадлежит», потому что место, которое он занимает, имеет значимость, несоразмерную достоинствам писателя. Среди слепых и одноглазый — король, и одноглазый Пушкин — ибо моральное око у этого человека полностью отсутствует — пришел тогда, когда в России еще не было подлинной песни, а был лишь шум, отзвук звучащей меди; и Пушкина приветствовали как голос голосов, потому что среди всеобщего гама его голос был по крайней мере ясен. Из его самых амбициозных работ «Борис Годунов» — это не драма с центральной идеей, борющейся в груди поэта за воплощение в искусстве, а лишь серия хорошо написанных картин, и написанных не для души, а только для глаза. Его «Евгений Онегин» содержит много прекрасных стихов, много остроумия, много язвительной сатиры, много горького презрения, но нет негодования, горящего в праведном сердце. Его сатира заставляет вас улыбнуться, но не способна пробудить в вас негодование. В своем «Онегине» Пушкин часто радует вас, но никогда не волнует. Пушкин в литературе — то же, что светский щеголь в обществе. В обществе человек, который может повторить больше острот, рассказать больше забавных анекдотов и говорить наиболее бегло, удерживает внимание сильнее, чем тот, кто говорит от сердца. Так и Пушкин занимает свое место в литературе, потому что он блестящ, потому что его стих отточен, язык избран, остроумие отточено, а укол жалит. Но у него нет стремлений, нет надежды; у него нет ни одного из элементов, которые делают сочинения поистине великих людей полезными. Пушкин, короче говоря, ничего не может дать. Поскольку, чтобы быть способным давать, нужно иметь, а Пушкин был духовным нищим.

2. И то, что верно для его более крупных произведений, в равной степени верно и для его менее значительных работ. Все они несут на себе отпечаток того, что вышли с поверхности, а не из глубин. Его «Кавказский пленник», его «Бахчисарайский фонтан», его «Цыгане» к тому же отягощены дополнительным грузом того, что были написаны непосредственно под влиянием Байрона. А поскольку здоровье самодостаточно и заразительна только болезнь, Байрон, который сам был болен душой, мог передать только болезнь, а не здоровье. У Байрона, кроме того, помимо дара пения, был элемент морального негодования против порочного окружения. У Пушкина не было даже этой искупающей черты.

3. Пушкин, следовательно, не поэт, а лишь певец; ибо он не творец, не созидатель. Нет ни одной идеи, за которую можно было бы сказать, что стоит какое-либо из его произведений. Его дар — лишь мастерство. Никакая идея не циркулирует в его крови, не давая ему покоя, пока не воплотится в художественную форму. Его дар — лишь мастерство, борющееся за выход, потому что его больше, чем он может удержать. Таким образом, Пушкину нечего дать вам, чтобы вы унесли с собой. Все, что он дает, — это удовольствие, и удовольствие, которое он дает, — это не то, что получает голодный от глотка питательного молока, а то, что получает пресыщенный от глотка пьянящего вина. Он выразитель исключительно красоты, без отсылки к конечной цели. Гоголь использует свое чувство красоты и творческий импульс, чтобы протестовать против коррупции, чтобы дать выход своему моральному негодованию; Тургенев использует свое чувство красоты как оружие, которым он сражается со своим смертельным врагом, заклятым врагом человечества; а Толстой использует свое чувство красоты, чтобы проповедовать вечно необходимое евангелие любви. Но Пушкин использует свое чувство красоты лишь для того, чтобы дать ему выражение. Он действительно поет, как сирена, но поет без цели. Поэтому, хотя он величайший стихотворец России — заметьте, не поэт! — он один из наименьших ее писателей.

4. Ближе к концу своей рано угасшей жизни он, правда, показал признаки лучшего. В своей «Капитанской дочке» он изображает героическую простоту, вид которой поистине освежает, и здесь Пушкин становится поистине благородным. Как вещь чистоты, как вещь спокойствия, как вещь красоты, короче говоря, «Капитанская дочка» стоит непревзойденной ни в России, ни за ее пределами. Только «Векфильдский священник» Голдсмита, «Тарас Бульба» Гоголя и «Продавец метел» швейцарского священника могут быть достойно поставлены рядом с ней. Но это благородство низкого, смиренного рода, за которое, конечно, нужно быть благодарным, как и за всякое благородство, будь то благородство честного фермера, который молча возделывает землю, или благородство кроткого Лонгфелло, который с такой же тишиной возделывает свою скромную музу. Но есть благородство соловья и благородство орла; есть благородство ягненка и благородство льва; и рядом с титанизмом Гоголя, Тургенева и Толстого благородство Пушкина, хотя и достаточно высокое на своем собственном уровне, относительно низко.

5. Будучи, таким образом, лишь певцом, Пушкин, соответственно, лучше всего проявляет себя только в своей лирике. Но сущность лирики — музыка, сущность музыки — гармония, а сущность гармонии — форма; поэтому в красоте формы Пушкин непревзойден, а среди певцов он не имеет себе равных. Его душа — подлинная эолова арфа. Стоит ветру подуть, как его душа наполняется музыкой. Его грация сравнима лишь с грацией Гейне, его легкость — с легкостью Гёте, а его мелодичность — с мелодичностью Теннисона. Я уже говорил, что Пушкин — не орел, парящий в небесах, а соловей, сидящий на дереве и поющий. Но именно это совершенство формы делает его лирику почти непереводимой, и ее высшую красоту могут ощутить лишь те, кто способен читать ее в оригинале.

6. Поэтому, стремясь представить вам Пушкина, я представлю вам не те девять десятых его работ, которые были написаны только его руками — его драмы, его повести, его романы, будь то в прозе или в стихах, — а ту одну десятую часть его работ, которая была написана от сердца. Ибо Пушкин был по существу лирическим певцом, и все, что исходит из этой стороны его существа, поистине оригинально; все остальное, привитое ему извне, будь то из честолюбия или из подражания, нельзя назвать его писательством, тем, что он один и никто другой должен был из себя извергнуть. Какое бы послание Пушкин ни должен был донести до своих ближних, оно содержится в его лирике.

7. Прежде чем приступить, однако, к рассмотрению этого певца Пушкина, необходимо установить стандарт, по которому следует судить о его достижениях. И чтобы мы могли убедиться, насколько близко Пушкин подходит к высшему, я осмелюсь прочитать вам следующее стихотворение как высший полет, на который способна человеческая душа, устремляясь в небеса на крыльях песни.

HYMN TO FORCE.

BY WM. R. THAYER.

I am eternal!

I throb through the ages;

I am the Master

Of each of Life's stages.

I quicken the blood

Of the mate-craving lover;

The age-frozen heart

With daisies I cover.

Down through the ether

I hurl constellations;

Up from their earth-bed

I wake the carnations.

I laugh in the flame

As I kindle and fan it;

I crawl in the worm;

I leap in the planet.

Forth from its cradle

I pilot the river;

In lightning and earthquake

I flash and I quiver.

My breath is the wind;

My bosom the ocean;

My form's undefined;

My essence is motion.