«Лекции о русской литературе: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой»

24. Я могу привести вам, однако, не более благородный пример этого смеха сквозь слезы у Гоголя, чем следующий заключительный отрывок из его «Записок сумасшедшего». Вы помните, что во время своего пребывания в Санкт-Петербурге Гоголь влюбился в женщину, стоявшую гораздо выше его по социальному положению. В этом произведении всего из двадцати страниц Гоголь рисует психическое состояние скромного канцелярского писца, который, влюбившись безнадежно в дочь своего начальника, теряет свой бедный рассудок. После различных приключений он наконец воображает себя королем Испании Фердинандом, оказывается запертым в сумасшедшем доме и его бьют всякий раз, когда он говорит о себе как о короле. И вот последняя запись в дневнике бедного сумасшедшего:—

«Нет, я больше не могу терпеть. Боже, что они делают со мной! Они льют холодную воду мне на голову! Они ни не замечают меня, ни видят меня, ни слышат меня. Что я им сделал? Чего они хотят от бедного меня? Что я могу им дать? У меня ничего нет. У меня больше нет сил. Я больше не могу терпеть все их мучения; голова моя горит, и все вокруг меня кружится. Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне пару лошадей, быстрых как ветер! Поезжай, кучер; звени, колокольчик; прочь вы, лошади, и унесите меня с этого света! Прочь, прочь, чтобы я ничего больше не видел — ничего. Ха! вот небо сводится передо мной; звезда сверкает вдали; несется лес с его темными деревьями и луна. Серый туман расстилается под моими ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вот уже видны русские избы. Это мой дом, который синеет вдали? Это моя мать сидит у окна? Дорогая матушка, спаси своего бедного сына; урони слезинку на его больную голову. Посмотри, как они мучают его; прижми своего бедного сироту к своей груди! Нет ему места на этой широкой земле! Его гонят! Дорогая матушка, пожалей своего больного ребенка!… Кстати, знаете ли вы, что у алжирского короля под самым носом шишка!»

25. С завершением первой части «Мертвых душ» Гоголь достиг высоты как протестующий. Он теперь исчерпал эту сторону своей жизни — сторону, которая была сущностью его бытия, сторону, которая делала его индивидуальной личностью, отличной от остальных людей. После первой части «Мертвых душ» его послание людям было делом прошлого. Отныне все, что он мог сделать, могло быть лишь повторением его прежних жгучих слов, а значит, лишь более слабым высказыванием. Это именно то, что происходит с большинством литераторов, когда они упорствуют в речи после того, как им больше нечего сказать. Вам достаточно напомнить о Брайанте в этой стране, который исчерпал всю музыку своей души в свои молодые годы, и о Теннисоне в Англии, который как призрачный лорд Теннисон может лишь недостойно заимствовать у костного Альфреда Теннисона. Но Гоголь был слишком добросовестным художником, чтобы позволить себе стать жертвой такого литературного греха. Если он и должен был творить, то это не должно было быть повторением его прежнего «я», а на еще более высоком поле, чем простой протест. Соответственно, он попытался во второй части «Мертвых душ» нарисовать идеальную Россию, так же как в первой части он нарисовал реальную Россию. Здесь, однако, он предпринял то, что было выше его гения: жаворонок — действительно благородная птица, но он не приспособлен для полета орла. Тот, кто по природе был только протестующим, не мог силой воли превратиться в идеализирующего созидателя. И об этом Гоголь сам вскоре осознал. До самого конца он был недоволен своей второй частью и, наконец, перед смертью предал ее пламени.

26. Небесная искра, которая мерцала внутри него, однако, не могла быть погашена. Литературу в собственном смысле он наконец действительно оставил, но теперь стал глубоко религиозным; он отдал все свое имущество бедным, и когда ему понадобились деньги, чтобы совершить паломничество в то, что было для него поистине Святой Землей, ему пришлось опубликовать часть своей интимной переписки.

27. Эта работа доказала горечь остатка его дней. Она вызвала шум против бедного автора, совершенно несоразмерный с небольшим достоинством работы. Гоголя со всех сторон клеймили как ренегата; беспощадному обвинителю самодержавия в «Ревизоре» не могли простить духа христианского смирения и покорности воле Божьей, который веял из этих писем. Это было в сороковых годах. Это были дни, когда гегельянская волна прошла по русским умам. Бог был философски устранен, чтобы освободить место для Абсолюта, и даже школьники приходили домой, чтобы объявить ошеломляющую новость, что Бога больше нет. Кто не был сомневающимся, неверующим, того без колебаний объявляли слабоумным; и переписка Гоголя, дышащая духом глубочайшей богобоязненности, подействовала на его друзей как фальшивая нота на концерте. Его друзья объявили его сумасшедшим и предлагали всякого рода советы, которые не могли не сделать его действительно сумасшедшим. И без того меланхоличный Гоголь теперь стал одиноким, подавленным и искал утешения теперь больше, чем когда-либо, в посте и молитве. Бедный Гоголь еще не научился тому, что полное спасение находится не в молитве, а в делании. В то время как его недуги, следовательно, усиливали его преданность, его преданность, в свою очередь, усиливала его недуги; его тело стало истощенным, его разум был разрушен, и в начале 1852 года его нашли однажды утром умершим от голода, простертым перед святыми образами, перед которыми он провел свои последние дни.

28. Рядом с Толстым Гоголь, пожалуй, самая привлекательная фигура в русской литературе. Я говорю привлекательная, потому что он в основе своей был несчастным человеком — человеком, который питался своим собственным могучим сердцем. В его горе есть нечто карлейлевское, что делает его жизнь неизмеримо жалкой. Печаль Пушкина трудно оплакивать глубоко, так как она была по большей части его собственного сотворения; но горе Гоголя было печальной долей всех стремящихся к небу душ, которые еще не достигли последней, самой безопасной гавани покоя в Боге — той гавани, из которой душа больше не кричит в агонии духа: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня!», но скорее: «Отец, ты знаешь, почему все это; да будет воля твоя!» Его душа в своем одиночестве и беспокойстве не знала ни сочувствия, ни признания того, что было для него его глубочайшей жизнью; а этого любящая душа всегда жаждет больше всего. Когда великая душа ушла, ушла безвозвратно, люди легко признали, что свет Израиля погас; но признание пришло слишком поздно, любовь пришла, когда она уже не могла исцелить его раненый дух.

29. Мои друзья, «Тарас Бульба» взволнует вашу душу невыразимой красотой. «Ревизор» Гоголя позабавит вас. Его «Мертвые души» научат вас; но его жизнь, если вы изучите ее добросовестно, должна стать для вас его величайшей работой, ибо она должна взволновать вас — взволновать до нежности, взволновать до сочувствия, взволновать до сострадания к тем страдальцам, подобным Гоголю, которые никогда не переводятся, в какой бы век, в каком бы климате, на каком бы поприще жизни. Дай Бог, мои друзья, чтобы вы могли унести с собой из жизни Гоголя этот урок: в самой вашей среде, возможно, в этот самый день, среди вас, несомненно, ходит какой-то могучий дух, какая-то голодная душа. Ищите его, найдите его, чтобы не о вас, по крайней мере, были сказаны те неизмеримо скорбные слова, которые можно было сказать о бесчисленных друзьях Гоголя — они пришли со своим сочувствием слишком поздно!

ЛЕКЦИЯ IV. ТУРГЕНЕВ.

1. В истории русской литературы Иван Тургенев — самая сложная фигура. Более того, за исключением Шекспира, он, пожалуй, самая сложная фигура во всей литературе. Он универсален, он провинциален; он патетичен, он насмешлив; он нежен, он беспощаден; он сентиментален, он холоден. Он может быть кратким, как Тацит, и многословным, как Теккерей. Он может быть сентиментальным, как Вертер, и бессердечным, как Наполеон. Он может плакать вместе с птицей, расти вместе с травой и гудеть вместе с пчелой; он может парить с духами и мечтать вместе с лихорадочными. Он везде как дома: в романе, в повести, в очерке, в дневнике, в послании. К какой бы форме сочинения он ни прикоснулся, пусть только его гений созреет, и она превращается в золото под его руками. Читая его десять томов, вы оставляете его с чувством, что только что вышли из девственных лесов Южной Америки; ваша голова полна обезьян, резвящихся вокруг, с кокосовым орехом, время от времени брошенным в вас, ваша голова полна птиц с их пестрым оперением, ароматом цветов, сумерками вокруг вас и первобытной тишиной леса. И коллективное впечатление от писателя, человека, оставшееся у вас, — это впечатление какого-то невидимого, но совершенного художника, который проносил перед вами всякого рода фотографии, сделанные зловещими от блеска стереоптикона: фотография то облака на закате, то сцены влюбленных на аллее, то диспептичного, длинноволосого, морщинистого старика. Писатель Тургенев, таким образом, годами был загадкой. Катков, столп русского самодержавия, объявляет его своим, а революционеры объявляют его своим; реалисты указывают на него как на одного из апостолов своего нового евангелия, а идеалисты указывают на него как на апостола своего. То он бросает вызов общественному мнению, подружившись с ненавистным изгнанником, то он съеживается перед ним, почти отрекаясь от знакомства с ним. Между враждующими сторонами бедный Тургенев разделил судьбу ребенка женщин, которые не пришли к царю Соломону за советом в своем споре о его матери. Бедного ребенка тянули каждый, пока не изуродовали на всю жизнь. Так Тургенев между разными партиями, каждая из которых объявляла его своим, оставался бездомным, почти без друзей, до конца своих дней, не принадлежа никому; и хотя был окружен всякого рода обществом и товариществом, которое могли дать слава, богатство и положение, он был все же в основе своей одинок, ибо прошел через мир человеком, которого не понимали.

2. Его положение в литературе поэтому аномально. Русские винят его, но читают его; а американцы хвалят его, но не читают его. Англичане цитируют его, французы пишут о нем эссе, а немцы пишут о нем книги; но все соглашаются удивляться ему, все соглашаются не понимать его. И все же жизнь Тургенева и цель его книг достаточно ясны для того, кто приходит рассматривать его глазами, еще не покрытыми партийными очками. Тургенев-реалист, Тургенев-идеалист — достаточно загадочны; но как только понято, что Тургенев был литературным воином против того, что было для него смертельным врагом, вся его жизнь и все его важные работы сразу становятся объяснимыми, последовательными.

3. Ибо человек — это нечто большее, чем просто сумма его способностей. За всеми силами человека, будь то тела или ума, стоит душа, которая использует их для своих собственных целей, будь то к лучшему или к худшему. И из них всегда есть одна, которая со временем становится поглотителем всей его жизни, сущностью всего его бытия; и такая цель вскоре находится в жизни каждого человека, который живет, а не просто существует; такая цель вскоре находится как в могущественнейшем, так и в самом слабом, как в самом возвышенном, так и в самом низком. И пока такая цель не понята, жизнь человека для наблюдателей — то же, что цветок для глаза, когда на него смотрят через микроскоп, — пространство просто ткани, грубое, бесформенное, запутанное; но как только такая цель понята, душа преображается для наблюдателя, как будто сделанная из стекла, прозрачная, однородная, простая.

4. Такая цель проходит, как уток, через все существо Тургенева. Он охотник, он член клуба, он филантроп, он художник; но он прежде всего воин, потому что он прежде всего любитель своей страны и ненавистник того, что ее угнетает. Он действительно делает многое другое, помимо борьбы за освобождение земли своего рождения; но он делает это в том же духе, в каком разумные люди ходят на обеды не ради еды, на приемы не ради того, чтобы быть принятыми, и носят лайковые перчатки летом не ради того, чтобы держать руки в тепле; эти вещи, бессмысленные сами по себе, являются лишь случайностями в жизни духа, который один только может иметь какое-либо значение.

5. Тургенев, таким образом, — борец. Это объясняет то, что в остальном является странным явлением в искусстве Тургенева. В его «Записках охотника», в которых он впервые сознательно направил свои удары против крепостного права, его муза занимается не жизнью нормальной, а жизнью ненормальной; не повседневными персонажами, а такими, которые встречаются редко; не посещаемыми местами, а непосещаемыми местами. «Записки охотника» — это сборник очерков, которые образуют своего рода музей всякого рода причудливых и даже гротескных фигур. Критики, естественно, удивлялись этому; и как в старые времена люди объясняли действие морфина, говоря, что он содержит усыпляющий принцип, а действие насоса — тем, что природа не терпит пустоты, так и критики объясняли этот факт, столь странный для здорового, ясноглазого, любящего меру Тургенева, говоря, что у него была естественная склонность к фантастическому и странному. В действительности, однако, выбор его тем был частью его самого искусства как воина. Он хотел поразить, разбудить; и здесь необычное всегда более эффективно, чем обычное. Это был тот же замысел, который заставил в остальном великодушного, нежного Уэнделла Филлипса принять личный способ ведения войны в своей борьбе против рабства с горечью, почти мефистофелевской. И та же цель заставила Тургенева, вопреки велениям его музы, выбирать странных персонажей для своих очерков. И Филлипс, и Тургенев здесь принесли в жертву свои чувства своему делу: один принес в жертву своей цели даже свою любовь к ближним; другой — даже свою любовь к искусству.

6. Один другой странный факт в искусстве Тургенева объясняется этой боевой сущностью его бытия. В Тургеневе нет роста, развития, видимого. Он дожил до того, что для русских литераторов является преклонным возрастом: он умер, когда ему было за шестьдесят; однако, начиная с его первого великого произведения искусства, «Рудина», и заканчивая его последним великим произведением искусства, «Новью», через все его шедевры он остается прежним. Его шесть великих романов, «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь», образуют действительно восходящую шкалу, но не как произведения искусства; как таковые, они все на одной высшей плоскости. И было бы трудно найти какой-либо канон искусства, согласно которому одно можно было бы поставить выше другого. Только если рассматривать их как разные способы ведения войны, они представляют разные стадии жизни его души; но это лишь в той мере, в какой они отражают в то же время состояние сил врага, против которого ему приходилось время от времени перевооружаться. Как художник, таким образом, Тургенев не прогрессивен; когда его искусство приходит к нему, оно приходит, как Минерва из головы Юпитера, — полностью сделанным, полностью вооруженным; и если бы оно даже пришло неразвитым, оно должно было бы, в его случае, остаться таким. Ибо рост, развитие требует времени, требует досуга, требует размышления, требует отдыха; а всего этого на поле битвы не получить. Вперед или назад, побеждай или погибни, но стоять на месте на поле битвы ты не должен. И хотя Тургеневу не было дано победить, врагу также не было дано победить его. Тургенев, таким образом, как жил борцом, так и умер борцом.

7. Тургенев, таким образом, имел врага на всю жизнь; этим врагом было русское самодержавие.

8. Родившись в 1818 году, в один год с самодержцем России, который впоследствии страшился его как своего «пугала», он уже в детстве имел возможность познать тяжесть железной руки Николая. Едва ему исполнилось семь лет, как в дом его отца пришло известие о том, что фамилия, столь дорогая им и доселе бывшая синонимом чести как в России, так и за ее пределами, опозорена; что Николай Тургенев, один из самых верных слуг отечества при Александре I, младший из двух прославленных братьев и близкий родственник Ивана, был приговорен к пожизненной каторге в Сибири — приговорен при обстоятельствах, которые не могли не потрясти чувство справедливости не только доверчивого мальчика, но и тех, кого зрелый возраст приучил к методам правительства. Николай Тургенев был осужден как один из декабристов, и дни юности Ивана были днями, когда на декабристов смотрели как на первых мучеников русской свободы. Пушкин, друг лидеров восстания и певец «Оды вольности», тогда почитался молодежью России так, как не почитался прежде ни один поэт; поэтому быть родственником декабристов было привилегией, и противостоять самодержавию хотя бы в мыслях стало своего рода семейной гордостью. Более того, в отличие от большинства русских аристократов, Сергей Тургенев сам руководил начальным образованием своего одаренного сына; и сын добросовестного отца, выйдя в свет, не мог не почувствовать разлад между мирной жизнью, строгим поведением и высокими идеалами своего дома, с одной стороны, и мрачной борьбой за существование, распущенными нравами чиновников и низкими стандартами окружающего мира — с другой. Поэтому, когда Тургенев был введен в общество, он уже был пропитан революционными идеями, и вскоре атмосфера родной страны стала казаться ему удушающей; и уже в девятнадцать лет ему пришлось столкнуться с вопросом: остаться и терпеть или бежать. Девятнадцатилетний юноша не может терпеть; значит, он должен уехать из России, но куда? К счастью, сразу за западной границей лежала страна, которая уже стала обетованной землей для других, столь же непокорных, как Тургенев. Германия уже приютила Станкевича, Грановского, Каткова и Бакунина. Русская молодежь тех дней метафорически взывала к немцам так, как тысячу лет назад славяне взывали буквально к варягам: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите же, владейте и управляйте нами, и восстановите порядок среди нас!» Таким образом, Германия стала землей, текущей молоком и медом для алчущих духом русских. Каждый, кто имел хоть какие-то амбиции, смотрел на поездку в Германию с тем же томлением, с каким магометанин смотрит на святыни Мекки.

9. Берлин был первой остановкой паломников; Бек читал там лекции по греческой литературе, Зумпт — по римским древностям, а Вердер излагал философию человека, который хвастался или жаловался на то, что его понимает только один человек, да и тот его не понял. К этим мастерам схоластического образования стекались почти все, кто впоследствии стал знаменит в общественной жизни России, и даже правительство отправляло студентов в Берлин за государственный счет. К этим мастерам отправился и Тургенев, днем слушая греческую литературу и римские древности, а по ночам заучивая наизусть основы греческой и латинской грамматики. Ибо в русском университете, где Тургенев до этого провел два года, профессоров назначали не за знание латыни и греческого, а за знание военной тактики.

10. Когда через два года Тургенев вернулся на родину, он привез с собой, правда, глубокое знание латинской грамматики, но полное невежество относительно высших целей жизни. Он привез с собой религиозный скептицизм и метафизический пессимизм, которые отныне окрашивали всю его жизнь, а следовательно, и его художественные произведения. Ибо то были дни, когда люди еще верили, что великие проблемы души в ее отношении к богам и людям могут быть решены не столько жизнью и делами, сколько спорами и разговорами; то были дни, когда философский камень, превращающий все в золото, искали не в правилах поведения, таких как «возлюби ближнего своего» или «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», а скорее в бесплодной, эквилибристической, акробатически выверенной формуле: «Все действительное разумно». То были дни, когда Гегель господствовал в философии благодаря своей неясности, подобно тому как Браунинг сейчас господствует в поэзии благодаря своей; сморщенное, выветренное, мертвое зерно пшеницы ценилось тем больше, что его с мучительным трудом выискивали из кучи мякины. «По плодам их узнаете их». Плод глубокого изучения Браунинга — это доскональное знание употребления английских частиц; а плод преданного изучения Гегеля — доскональное знание метафизической болтовни: бытие, субстанция, сущность и абсолют. Но живительной пищи не было. Бесплодность всего этого Тургенев, конечно, вскоре осознал, но когда пришло разочарование, его кровь была уже отравлена; само его существо было изъедено сомнением, и почти до самых последних дней Тургенев оставался фаталистическим скептиком, безбожным пессимистом; лишь в старости он заприметил обетованную землю. Только когда он воочию увидел безграничное самопожертвование революционеров, когда старик был тронут героизмом юной Софьи Бардиной до того, что целовал самый листок, на котором были напечатаны пламенные слова девушки к своим судьям, — тогда, действительно, он обрел веру. Теперь он надеялся на свою страну и был даже готов стать во главе революционного движения в России; но для его творческой карьеры все это пришло слишком поздно. На самом деле веру в Бога он так и не обрел, хотя надежда на человека все-таки вернулась к нему в старости с отблеском его юных дней.

11. Этот фундаментальный философский скептицизм, отравлявший сознание Тургенева на протяжении лучших лет его жизни, объясняет поразительную перемену, которая со временем произошла в методе его искусства. До сих пор его искусство было фотографическим отображением личностей. Его «Записки охотника» — это галерея не идеалов, не типов, а реальных людей, галерея, выставленная напоказ с той же целью, с какой галерея мошенников выставляется в полицейском управлении. Это средство на благо страны. Но после этой книги, когда скептицизм стал частью его существа, его метод меняется. Ибо теперь он убеждается, что дурное управление Россией объясняется не столько правительством, сколько самим народом; что существование само по себе есть зло; что спасение, следовательно, если оно вообще возможно, должно прийти не извне, а изнутри; что реформа, следовательно, нужна не столько для институтов, сколько для самих людей. И для него люди больны. Поэтому он больше не рисует отдельных людей, а отныне рисует типы; точно так же, как врач сначала изучает болезнь не как затрагивающую того или иного пациента, а как способную поразить всех людей, каждого человека.

12. За большую часть этого скептицизма перед жизнью и непочтительности перед Богом Тургенев должен был благодарить отеческое правительство своей родины. Есть, правда, люди, к которым горе приходит как посланник с небес и возносит их на своих крыльях к небу. Тургенев, увы, не был одним из них. Его душа была из тех, кого горе лишает не только радостей настоящего, но и надежд на будущее; и правительство позаботилось о том, чтобы бедный Тургенев получил сполна. Бездомность — это беда для всех сынов Адама, но ни для кого горе изгнания не бывает столь острым, как для русского. И к изгнанию Тургенев был вскоре принужден. Скрытый под яркими картинами природы и обаятельными фигурами людей, истинный смысл «Записок охотника», пока они появлялись в виде отдельных очерков, довольно легко ускользал от стоокого цензора. Но когда эти очерки были собраны в живую книгу, тогда всякий, у кого были глаза, мог видеть, и всякий, у кого были уши, мог слышать их небесное послание. Книга поэтому производит сенсацию, цензор встревожен, происходят поспешные совещания, пробуждается сам Его Величество; но все это слишком поздно; живую книгу уже нельзя задушить. Правительство увидело, что чудовище многоголово, и решило оставить его в покое, нежели, отрубив одну из голов, вызвать двадцать взамен. Книгу тогда пощадили, но писатель был отныне обречен; и повод для последнего удара вскоре нашелся. Великий Гоголь наконец скончался. Восторженный Тургенев пишет письмо об умершем мастере и называет его великим человеком. «В моей земле только тот велик, с кем я говорю, и только пока я с ним говорю», — сказал отец Павел; и Николай оказался достойным сыном. «В России не должно быть великих людей», — говорит царь; и Тургенев арестован. Высокопоставленная дама, правда, заступается за одаренного преступника. «Но помните, мадам, — говорят ей, — он назвал Гоголя великим человеком». «Ах, — отвечает высокопоставленная покровительница, — я не знала, что он совершил это преступление!» Которое Тургенев, соответственно, искупает месячным заключением в темнице и двухлетней ссылкой в свои имения. Только когда сам наследник престола умилостивил своего разъяренного отца, Тургенев получил разрешение уехать с миром. Снова став хозяином самому себе, Тургенев больше не колебался. Он, правда, очень любил свою страну, но свободу любил больше; и, как птица, вырвавшаяся из клетки, Тургенев улетел за море. Перелетная птица, правда, возвращается весной; но для Тургенева на русской почве больше не было весны, и, оказавшись за границей, он стал изгнанником на всю жизнь.

13. Я сказал, что герои его шести великих романов — не фотографии, а типы. Осмелюсь сказать, что ни сам Тургенев, ни кто-либо другой из русских никогда не знал Базарова, Павла Кирсанова, Рудина, Нежданова. Но как в родовом образе Фрэнсиса Гальтона обнаруживаются черты всех индивидуумов, чьи лица вошли в создание этого образа, так и в чертах тургеневских типов каждый может узнать кого-то из своих знакомых. И такова жизнь, которую мастер вдыхает в свои создания, что они становятся не только понятными читателю, но и обретают плоть и кровь в его присутствии.

14. И из этих типов Тургенев, в гармонии с ходом собственной борьбы, представил прогрессивную серию. Соответственно, самый ранний, изображенный под впечатлением глубокого отчаяния, — это тип «лишнего человека», человека, который не только ничего не делает, но и не может ничего сделать, как бы он ни старался. И лишний человек не только бессилен, но он знает о своем бессилии, так что он мертв душой, как и телом. Этот краткий очерк живого трупа, написанный еще в 1850 году, образует, таким образом, своего рода пролог ко всем его будущим трагедиям. Из этой глубины ничтожества Тургенев, однако, вскоре поднимается по крайней мере к подобию силы; и хотя Рудин в глубине души так же бессилен, как Чулкатурин, он по крайней мере притворяется сильным. Рудин, таким образом, — герой фраз, хвастун; он обещает чудеса, он очаровывает, он пленяет; но все заканчивается словами, и Рудин погибает так же бесцельно, как бесцельно жил. В «Отцах и детях», однако, Базаров уже не болтун; он уже поднимается до негодования и бунта; он проживает свой дух и упрямо сопротивляется обществу, религии, институтам. От Базарова Тургенев поднимается еще выше к Нежданову в «Нови», чье агрессивное отношение уже не вызывает сомнений. Нежданов больше не предается тирадам против правительства, но угрюмо организует революционные силы для реальной битвы. Наконец, Тургенев приходит к высшему типу воина — к Софье Перовской; и этот свой последний тип он рисует в кратком эпилоге, точно так же, как свой первый тип он нарисовал в кратком прологе. Что этот его последний тип значил для Тургенева, лучше всего видно из самого короткого стихотворения в прозе.

ПОРОГ.

Я вижу огромное здание; в его передней стене широко открывается узкая дверь; за дверью — мрачная тьма. На высоком пороге стоит девушка, русская девушка.

Из этой непроницаемой тьмы веет морозом, и вместе с ледяным ветром из глубины здания доносится медленный, глухой голос.

«О ты, желающая переступить этот порог, знаешь ли ты, что ждет тебя?»

«Знаю», — отвечает девушка.

«Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь, сама смерть!»

«Я знаю это».

«Полная изоляция, одиночество».

«Я знаю это… Но я готова. Я перенесу все страдания, все удары».

«Не только от рук твоих врагов, но и от рук твоих родных и друзей».

«Да, даже от их рук».

«Хорошо… Готова ли ты к жертве?»

«Да».

«К безымянной жертве? Ты погибнешь; и никто, никто даже не будет знать, чью память чтить».

«Мне не нужно ни благодарности, ни жалости; мне не нужно имя».

«А готова ли ты даже к — преступлению?»

Девушка опустила голову.

«Да, даже к преступлению я готова».

Голос не возобновил своих расспросов немедленно.

«Знаешь ли ты, — промолвил голос в последний раз, — что ты можешь разочароваться в своих идеалах, что ты еще можешь увидеть, что была введена в заблуждение и что твоя молодая жизнь была потрачена впустую?»

«И это я знаю, и все же я готова войти».

«Войди же».

Девушка переступила порог, и тяжелая завеса упала за ней. «Дура!» — пробормотал кто-то позади нее. «Святая!» — донеслось откуда-то в ответ.

15. Таковы, значит, были две главные черты этого человека, Тургенева. В его сердце был боевой темперамент воина, а в голове — сомневающийся темперамент философа: первому он был обязан выбором своего пути, второму — манерой его прохождения. Все его шесть великих произведений искусства — трагедии. Рудин умирает бесцельной смертью на баррикаде; Инсаров умирает, даже не достигнув земли, которую должен освободить; Базаров умирает от случайного заражения крови, а Нежданов умирает от собственной руки. Здесь снова критики готовы с объяснением, которое ничего не объясняет. Тургенев, художник, поэт, творец, говорят они, не знает, как распорядиться своими героями в конце своих историй, и поэтому он их убивает. Истина, однако, заключается в том, что скептичный, пессимистичный Тургенев как художник, верный своему убеждению, не мог поступить со своими героями иначе, как позволить им погибнуть. Ибо для него жестокая судьба, беспощадный рок были не просто фигурой речи, а реальностью реальностей. Для Тургенева жизнь в основе своей была трагедией; и под какими бы знаменами он ни отправлял своих героев, он чувствовал, что рано или поздно они должны стать жертвами слепого рока, грубой силы, безжалостно перемалывающей, сокрушающей мельницы богов.

16. Я попытался дать вам интерпретацию Тургенева, которая, возможно, объясняет не только его жизнь, но и особое направление его работ; не только пороки его интеллекта, но и достоинства его искусства.

17. Ибо первое великое достоинство искусства Тургенева — это его несравненное чувство формы, как у строителя, конструктора, архитектора. Как произведения архитектуры, дизайна, с крыльцом и балконом, центральным корпусом и крышей, все в гармоничной пропорции, его шесть романов недосягаемы. В них есть совершенство формы, которое посрамляет безнадежно блуждающие попытки достичь красоты гармоничной формы даже у величайших английских литераторов. Как произведение архитектуры, например, «Новь» относится к «Мельнице на Флоссе» так же, как Капитолий в Вашингтоне к Капитолию в Олбани. Одно — это законченное произведение красоты, другое — угловатое уродство. Вальтер Скотт в Англии и мистер Хоуэллс в Америке — единственные английские писатели художественной прозы, обладающие тем чувством формы, которое делает искусство Тургенева совершенным; к сожалению, Вальтер Скотт давно отброшен как литературный образец, а мистер Хоуэллс еще даже не принят.

18. И второе великое достоинство искусства Тургенева — это мастерство, с которым он умудряется сказать больше всего наименьшим количеством слов, мастерство, с которым он умудряется произвести наибольший эффект с наименьшей затратой сил. В его рассказах есть компактность, которую я могу описать только как эмерсоновскую. Из шести его великих романов только один насчитывает триста страниц; из остальных пяти ни один не превышает двухсот. Искусство Тургенева, таким образом, находится в поразительном контрасте с тем, что требуется английским стандартом в три тома для каждого романа. Ибо то, что для английского и американского общества является величайшей социальной добродетелью, для Тургенева было величайшим художественным пороком. Как художник, Тургенев превыше всего ненавидел ловкость — то достижение, которое обладает в совершенстве искусством контрабандой протаскивать целый воз мякины под ослепительным блеском одной фосфоресцирующей мыслишки; ту ловкость, которая, подобно всем фосфоресцирующим свечениям, может лишь смениться болезненной бледностью при малейшем приближении истинного солнечного света Божьего, истинной силы души. Об этой добродетели компактности его работы предлагают примеры почти на каждой странице; но нигде ее цветы не рассыпаны в таком изобилии, как в его «Дневнике лишнего человека».

19. Это произведение, хотя и охватывающее всего около шестидесяти страниц, написанное в возрасте тридцати двух лет, когда Тургенев стоял еще на пороге своей творческой карьеры, является, по сути, своего рода воплощением всех сил Тургенева как художника. Хотя по силе впечатления оно стоит вровень с «Иваном Ильичом» Толстого, с которым имеет поразительное семейное сходство, оно превосходит очерк Толстого богатством тонко нюансированных жемчужин мастерства, которые светятся на протяжении всей этой вещицы. (1) В маленьком провинциальном городке, например, лев из Санкт-Петербурга, князь Н., покоряет сердца всех. В его честь дается бал, и князь, говорит Тургенев, «был окружен хозяевами, да, окружен, как Англия окружена морем». Мой друг, устроитель балов и охотник за львами, ты знаешь исключительную удачность этого слова здесь — окружен! (2) Возлюбленная лишнего человека в конце концов соблазнена львиным князем, и она становится притчей во языцех. Добродушный лейтенант, впервые введенный Тургеневым, навещает несчастного человека, чтобы утешить его, и несчастный любовник пишет в своем дневнике: «Я боялся, как бы он не упомянул Лизу. Но мой добрый лейтенант не был сплетником, и, кроме того, он презирал всех женщин, называя их, Бог знает почему, салатом». Это все описание, которое Тургенев посвящает этому лейтенанту; но то, что он заставляет его презирать женщин под названием кисло-сладкого конгломерата из яиц и овощей — салата, описывает лейтенанта в двух строках вернее, чем страницы научной, реалистичной фотографии. (3) Прежде чем становится известным о падении бедной Лизы, и пока князь, ее соблазнитель, все еще на вершине популярности, верный любовник Лизы вызывает его на дуэль. Лишний человек ранит князя в щеку; князь, который считает своего соперника недостойным даже выстрела, отвечает тем, что стреляет в воздух. Лишний человек, конечно, раздавлен, уничтожен, и он описывает свои чувства так: «Очевидно, этот человек должен был раздавить меня; этим своим великодушием он захлопнул меня, точно крышка гроба захлопывается над покойником». (4) Вы думаете, что страдания отчаявшегося любовника, видящего, как его возлюбленная идет к гибели, в объятия соблазнителя, неописуемы? Но не для Тургенева. Снова говорит лишний человек в своем дневнике: «Когда наши печали достигают фазы, в которой они заставляют все наше нутро дрожать и скрипеть, как перегруженная телега, тогда они перестают быть смешными». Поистине, только те, кто был потрясен до самых глубин своего существа, могут понять удивительную верность этого образа, души, дрожащей и скрипящей, как перегруженная телега, — тем более верного из-за своей простоты. Не удивляйтесь поэтому, когда последнее, самое сильное горе, осознание того, что он раздавлен соперником, находит в его дневнике следующее выражение: (5) «И так я страдал, — говорит лишний человек, — как собака, которой переехало заднюю часть колесом телеги, когда оно проехало по ней». Более мощного описания агонии, мне кажется, не найти даже в гоголевском смехе сквозь слезы.

20. И третье великое достоинство искусства Тургенева — это его любовь к природе; и здесь я не знаю, где искать подобного ему, если не у другого великого мастера русской литературы — у Толстого. Ибо Гоголь, правда, тоже живописец, но только пейзажист, в то время как Тургенев заставляет вас почувствовать даже ветерок летнего вечера.

21. Его существо настолько взволновано любовью к природе, что все ее настроения находят живой отклик в его чуткой душе. Радость солнечного света, меланхолия неба, закрытого огромной тучей, величие грома, трепет молнии, сияние зари, лепет ручья и даже колыхание травинки — все это он воспроизводит с верностью того, кто чтит природу. Тургенев, таким образом, обладает по крайней мере одним элементом высшей религиозности — благоговением перед силами природы, превосходящими человека; благоговением, обладание которым он сам, возможно, первым бы отрицал, поскольку сознательно был непочтительным агностиком. Но его душа была мудрее его логики; и как бы мертво ни объявляла вселенная его голова, его рука рисовала ее как живую. Вот, например, как он описывает грозу:—

«Между тем, вместе с вечером приближалась гроза. Уже с самого полудня воздух был душным, и издалека доносилось низкое ворчание. Но теперь широкая туча, которая долго лежала слоем свинца на самом краю горизонта, начала расти и становиться видимой из-за деревьев: удушливая атмосфера начала дрожать заметнее, сотрясаемая все сильнее и сильнее приближающимся громом; ветер поднялся, внезапно завыл в деревьях, затих, снова завыл протяжно, и вот он засвистел. Мрачная тьма пробежала по земле, быстро прогоняя последний отблеск зари; густые тучи, разрываясь на части, внезапно начали плыть и понеслись по небу; вот начал накрапывать легкий дождь, молния вспыхнула красным пламенем, и гром заворчал сердито и тяжело».

22. Заметьте здесь удачность метафоры: туча лежит, воздух дрожит и вскоре сотрясается, тьма бежит по земле, а гром ворчит в гневе. Только глаз, который видит в основе своей жизнь в силах природы, мог видеть их в таких оживляющих образах.

23. Наконец, четвертое великое достоинство искусства Тургенева — это его интенсивная сила сочувствия.

24. В универсальности своих симпатий он равен снова только Толстому. Как и он, он может изобразить чувства собаки, птицы с самоочевидной верностью, как если бы его природа была едина с их природой; и единственное дитя творения, которое, как неоднократно заявлялось, человек не способен правдиво нарисовать, а именно женщину, Тургенев нарисовал с грацией и верностью, к которым не приблизились даже Джордж Элиот или Жорж Санд. Ибо Тургенев любил женщину так, как ни одна женщина не могла любить ее, и его вера в нее была безгранична. Поэтому, когда в «Накануне» он хочет выразить свое отчаяние по поводу людей России, так что вынужден искать идеал патриота не в русском, а в болгарине, он все же возлагает надежду страны на ее женщин; и Елена, благороднейший замысел Тургенева среди женщин, как Инсаров среди мужчин, не является, подобно ему, иностранкой, а русской. И вот как Тургенев рисует благороднейший момент в жизни благороднейшей из своих женщин.

25. Бедный, бесперспективный иностранец Инсаров обнаруживает, что любит богатую, высокопоставленную Елену. Он не знает, что любим в ответ, и решает уехать, даже не попрощавшись с ней. Они встречаются, однако, неожиданно.

«— Вы из нашего дома, не правда ли? — спросила Елена».

«— Нет… не из вашего дома».

«— Нет? — повторила Елена и попыталась улыбнуться. — И так вы держите свое обещание? Я ждала вас все утро».

«— Елена Николаевна, я вчера ничего не обещал».

«Елена снова попыталась улыбнуться и провела рукой по лицу. И лицо, и рука были очень бледны. — Вы намеревались, значит, уехать, не попрощавшись с нами?»

«— Да, — пробормотал он, почти свирепо».

«— Как, после нашего знакомства, после наших разговоров, после всего… Так, если бы я случайно не встретила вас здесь (ее голос начал звенеть, и она на мгновение остановилась)… вы бы уехали и даже не пожали бы мне руку на прощание; уехали без сожаления?»

«Инсаров отвернулся. — Елена Николаевна, пожалуйста, не говорите так. Я и без того уже не весел. Поверьте мне, мое решение стоило мне больших усилий. Если бы вы знали…»

«— Я не хочу знать, почему вы уезжаете, — прервала его Елена, испуганно. — Это, очевидно, необходимо. Мы должны, очевидно, расстаться. Вы не огорчили бы своих друзей без причины. Но разве друзья так расстаются? Мы, конечно, друзья, не так ли?»

«— Нет, — сказал Инсаров».

«— Как? — пробормотала Елена, и ее щеки слегка покраснели».

«— Ну, именно поэтому я и уезжаю, что мы не друзья. Не заставляйте меня говорить то, чего я не хочу говорить, чего я не скажу».

«— Раньше вы были со мной откровенны, — заговорила Елена с легким упреком. — Помните?»

«— Тогда я мог быть откровенным; тогда мне нечего было скрывать. Но теперь…»

«— Но теперь? — спросила Елена».

«— Но теперь… Но теперь я должен идти. Прощайте!»

«Если бы Инсаров в этот момент поднял глаза на Елену, он бы увидел, что все ее лицо сияло — сияло тем больше, чем мрачнее и темнее становилось его лицо; но его глаза были упрямо устремлены в пол».

«— Ну, прощайте, Дмитрий Никанорович, — начала она. — Но раз уж мы встретились, дайте мне теперь хотя бы вашу руку».

«Инсаров начал давать ей руку. — Нет, я не могу даже этого сделать, — сказал он и снова отвернулся».

«— Вы не можете?»

«— Я не могу. Прощайте! — И он начал выходить».

«— Подождите минутку, — сказала она. — Кажется, вы боитесь меня. Ну, я храбрее вас, — добавила она с внезапной легкой дрожью по всему телу. — Я могу сказать вам… хотите, я скажу… почему вы нашли меня здесь? Знаете ли вы, куда я шла?»

«Инсаров с удивлением посмотрел на Елену».

«— Я шла к вам домой».

«— К моему дому?»

«Елена закрыла лицо. — Вы хотели заставить меня сказать, что я люблю вас, — прошептала она, — вот, я сказала это».

«— Елена! — воскликнул Инсаров».

«Она взяла его руки, посмотрела на него и упала ему на грудь».

«Он крепко обнял ее и молчал. Не было нужды говорить ей, что он любит ее. По одному его восклицанию, по этому мгновенному преображению всего человека, по тому, как вздымалась и опускалась та грудь, к которой она так доверчиво прильнула, по тому, как кончики его пальцев касались ее волос, Елена могла видеть, что она любима. Он молчал, но ей не нужны были слова. «Он здесь, он любит; что еще нужно?» Спокойствие блаженства, тишина невозмутимой гавани, достигнутой цели, то небесное спокойствие, которое придает смысл и красоту самой смерти, наполнило все ее существо божественной волной. Она не желала ничего, потому что обладала всем. «О мой брат, мой друг, мой милый!» — шептали ее губы; и она сама не знала, чье это сердце, его или ее, так сладко билось и таяло в ее груди».

«Но он стоял неподвижно, заключая в свои крепкие объятия молодую жизнь, которая только что отдала себя целиком ему; он чувствовал на своей груди этот новый, бесценный груз; чувство нежности, чувство невыразимой благодарности рассыпало в прах его твердую душу, и слезы, доселе неведомые ему, выступили на глазах».

«Но она не плакала; она только продолжала повторять: «О мой друг! О мой брат!»

«— Значит, ты поедешь со мной повсюду, — сказал он ей минут через пятнадцать, по-прежнему заключая и поддерживая ее в своих объятиях».

«— Повсюду, до края земли; где бы ты ни был, там буду и я».

«— И ты уверена, что не обманываешь себя? Ты знаешь, что твои родители никогда не согласятся на наш брак?»

«— Я не обманываю себя; я знаю это».

«— Ты знаешь, что я беден, почти нищий?»

«— Я знаю это».

«— Что я не русский, что мне суждено жить за пределами России, что тебе придется порвать все свои связи со своей страной и семьей?»

«— Я знаю это, я знаю это».

«— Ты знаешь также, что я посвятил свою жизнь трудному, неблагодарному делу; что я… что нам придется подвергать себя не только опасностям, но и лишениям, и, возможно, унижениям?»

«— Я знаю, я знаю все это… но я люблю тебя».

«— Что тебе придется отказаться от всех своих привычек; что там, в одиночестве, среди чужих людей, тебе, возможно, придется трудиться?»

«Она приложила руки к его губам. — Я люблю тебя, милый».

«Он начал горячо целовать ее узкую, розовую руку. Елена не убрала свою руку с его губ и с какой-то детской радостью, со смеющимся любопытством наблюдала, как он покрывает поцелуями то ее руку, то ее пальцы».

«Внезапно она покраснела и спрятала лицо у него на груди».

«Он нежно поднял ее голову и твердо посмотрел ей в глаза».

«— Так с Богом, — сказал он; — будь ты моей женой и перед людьми, и перед Богом».

26. Таковы, значит, были многочисленные великие достоинства Тургенева; и они сделали его самым приятным из художников. Но его один великий порок, порок сомнения, порок безнадежности, сделал его, как питателя духа, одним из наименее полезных писателей.

27. Ибо, о мои друзья, нельзя повторять слишком часто, что все, что вливает новую силу в дух, — от великого Бога, Добра; а все, что отнимает силу у духа, — от великого Дьявола, Зла. И то, что всегда оказывалось неисчерпаемыми источниками силы для души, были не сомнение и отчаяние, а вера и надежда — вера в то, что судьбы людей направляются любовью, даже если они направляются через агонию страдания; вера в то, что за этой видимостью разлада, слепого рока и грубой силы в конце концов можно найти субстанцию гармонии, мудрого предвидения, нежной любви; надежда на то, что, как бы ни было ужасно настоящее, будущее все же будет радостным, мирным. Если разум со своей логикой может укрепить эту веру, эту надежду, тогда добро пожаловать, разум, благословен будь разум; но если разум со своей логикой может лишь заставить меня усомниться в присутствии мудрости, в присутствии любви, тогда прочь, разум, проклят будь разум. Поистине, по плодам их узнаете их!

28. Тургенев поэтому был неспособен создать Левина, потому что у него не было той веры, которая делает возможными левиных Толстого. Он был полон пессимистического горя мира, верил в глубине души, что человек, рожденный в страдании, должен и жить в страдании. С возвышенностью пророка Тургенев восклицает: «Из самых недр девственного леса, из вечной глубины вод раздается тот же крик природы к человеку: «Нет мне дела до тебя. Я правлю, а ты — смотри за своей жизнью, о червь!» Хотя лично он действительно вносил свой вклад в облегчение нынешних бед людей, он ничего не мог сделать для облегчения будущих бед людей; ибо он не мог вдохнуть в людей надежду, так как сам не имел ее. Ибо надежда исходит от веры, а Тургенев был лишен веры. Тургенев, подобно другому великому мастеру художественной прозы, Джордж Элиот, был истинным дитя незрелого века, не науки, не знания, а незнания, невежества, агностицизма; ибо только невежество сомневается, а истинная наука верит.

29. Я не могу поэтому просить вас расстаться со мной с Тургеневым, не призвав вас извлечь пользу из этого одного факта его жизни. Тургенев не смог достичь высочайшего, высоты Толстого, потому что не смог освободиться от того единственного, что должно вечно сковывать душу. Он не смог освободиться от того фундаментального недоверия к Богу, которое лежит в основе всякого отчаяния. Вы тоже, мои друзья, имеете это недоверие. О вы, в обществе, которые боитесь последствий того, чтобы сказать доброе слово или даже бросить взгляд признания на брата, потому что, видите ли, он не был должным образом представлен вам, не сомневаетесь ли вы в своем собственном Боге в ваших грудях, который действует не из страха перед ближними, а из доверия к ним? И, о вы, которые отказываетесь помочь просящему брату из страха, как бы он не оказался самозванцем, не сомневаетесь ли вы точно так же в глубине души в Боге внутри вас, который действует через жалость к брату, даже если он обманывает? Тургенев не дотянул до высочайшего, потому что не отбросил скептицизм своего интеллекта. Не находитесь ли вы, мои друзья, точно так же в опасности не дотянуть до высочайшего, потому что вы тоже не отбрасываете скептицизм сердца?

ЛЕКЦИЯ V. ТОЛСТОЙ-ХУДОЖНИК.

1. Я заявил в первой лекции, что душа человека всегда стремится вперед и вверх; что ее цель — установление царства небесного, которое состоит в благоговении перед Богом в вышних и в любви к человеку здесь, внизу. Я заявил, что литература — это летопись этого путешествия души к небу; что различные фазы литературного развития — лишь вехи на этом пути; что после того, как голоса певца, протестующего, воина умолкают, должен быть услышан тот, что должен оставаться вечно самым высоким голосом в литературе, — голос проповедника, пророка, вдохновителя. И я заявил, что подобно тому, как Пушкин — певец, Гоголь — протестующий, а Тургенев — борец, так Толстой в русской литературе — проповедник, вдохновитель.

2. Но именно потому, что он пророк, возвыситель, провозвестник, Толстой уже не является просто русским писателем. Пушкин — русский певец, Гоголь — русский протестующий, а Тургенев — русский борец; но Толстой — вдохновитель не только России, но и всего человечества. В Толстом меньше всего русского, потому что в нем больше всего человеческого; в нем меньше всего от сына славян, потому что в нем больше всего от Сына Божьего. Голос Льва Толстого — это голос не девятнадцатого века, а всех веков; голос Льва Толстого — это голос не одной земли, а всех земель; ибо голос Льва Толстого, короче говоря, — это голос Бога, говорящего через человека.

3. Ибо, о мои друзья, есть Бог на небесах, даже если голоса пессимизма и агностицизма возвышаются против него сколь угодно высоко. Есть Бог, который правит небесами и землей; и он безграничен пространством и вечен временем; и он возвышен небом, и он мерцает звездой; и он улыбается солнцем, и он сияет луной; и он плывет облаком, и он плывет ветром; он сверкает молнией, и он гремит громом, он вздымается морем, и он бьется прибоем; он течет рекой, и он несется потоком; он лепечет ручьем, и он сверкает капелькой росы; он покоится пейзажем, и он смеется лугом; он колышется деревом, и он трепещет листом; он поет птицей, и он жужжит пчелой; он рычит львом, и он гарцует конем; он ползает червем, и он парит орлом; он мечется морской свиньей, и он ныряет рыбой; он живет с любящими, и он взывает к ненавидящим; он сияет с милосердными, и он стремится с молящимися. Он всегда близок к людям — он, Князь Света!

4. И я говорю вам, что Господь Бог не скрыл себя от сердец людей; тот, кто говорил с Моисеем и пророками, и через них — он все еще близок. Тот, кто говорил с Иисусом и Апостолами, и через них — он все еще близок. Тот, кто говорил с Магометом и Лютером, и через них — он все еще близок. Он недавно говорил через Карлейля и через Эмерсона, и их голоса еще не умолкли. И он все еще говорит, мои друзья, через Раскина в Англии и через Толстого в России, как он всегда будет говорить через все искренние души, которые любят его всем своим сердцем, потому что знают его, которые ищут его всем своим сердцем, потому что не знают его. Не думайте поэтому, что Господь Бог перестал говорить с людьми через людей; поистине, если люди позаботятся о том, чтобы было достаточно вдохновленных, Бог позаботится о том, чтобы было достаточно вдохновителей.

5. И из этих посланных Небом вдохновителей Толстой — последний. Но не верьте, что, говоря, что он послан Небом, я пытаюсь что-либо объяснить. Высшее всегда необъяснимо, и беда современной науки в том, что она всегда готова объяснить то, что объяснить нельзя. Перед лицом высшего мы можем только стоять в немоте; и это было чувством величайших, потому что смиреннейших, душ. Греческий художник, поэтому, когда собирается изобразить величайшее горе отца, сдается в отчаянии и закрывает лицо отца; а бабушка Мейера фон Бремена, когда сталкивается с вопросом детей, откуда взялся тот милый младенец у нее на руках, может только ответить: «Аисты принесли»; и так я могу сказать вам только: Толстой послан людям с Небес.

6. Я говорю, что он послан Небом, потому что он пришел провозгласить не то, что эфемерно и гибнет, а то, что постоянно и вечно. Он пришел провозгласить не последнюю теорию гравитации, молекулярной вибрации, способов тепла и манер холода, ни борьбы за существование, ни спроса и предложения, нет, даже не научной благотворительности. Он пришел провозгласить то, что было так же верно во дни Иисуса, как верно во дни Дарвина, — что жизнь человека не может иметь смысла, если она не направляется послушанием Богу и любовью к человеку. Гравитация, борьба за существование! Земля вращалась вокруг своего родителя веками до того, как мозг человека сделал удивительное открытие, что таинственный импульс Бога, который заставил землю кружиться через бездны пространства, объясняется в правильной научной манере путем наклеивания на него ярлыка «гравитация». Эта зеленая земля катилась, эта зеленая земля будет катиться, с ярлыком или без ярлыка; и тайну Бога люди не знали до гравитации, не знают ее и теперь с гравитацией. Люди веками размножались под благословением Бога и любили друг друга задолго до того, как было сделано то удивительное открытие, что человек, произошедший от обезьяны и воспитанный в борьбе за существование, обречен в конце концов, при хорошем прогрессе видов, стать озверенным с мальтузианским законом как каннибал, живущий плотью своего брата, с самоуважением и научной благотворительностью в самом обильном спросе и предложении. Толстой пришел провозгласить не новое евангелие смерти, а старое евангелие жизни; не новое евангелие борьбы за существование, а старое евангелие помощи для существования; не новое евангелие конкуренции, а старое евангелие братства. Толстой пришел провозгласить евангелие Бога, евангелие человека, евангелие Христа, евангелие Сократа, евангелие Эпиктета, Аврелия, Карлейля, Эмерсона — евангелие благоговения перед Богом и любви к человеку, которое, правда, всегда старо, но которое, увы, сыны Тьмы следят за тем, чтобы оно оставалось вечно новым.

7. Итак, вот те люди, к числу которых принадлежит Толстой: кто из них больше, кто меньше? Друзья мои, когда мы подходим к ним, мы оказываемся уже не среди измеримых планет, а среди неизмеримых неподвижных звезд. Сириус действительно сверкает ярче Веги, Вега — ярче Арктура, Арктур — ярче Капеллы, а Капелла сверкает ярче Альдебарана; но кто возьмется сказать, какое из этих солнц больше, какое меньше? Разница в блеске не в самих звездах, а в наших глазах. И на этом нашем неизмеримом расстоянии от тех душ, что ближе всего к престолу Всевышнего, не мне, червю, стоящему перед вами, дерзать измерять, кто из них больше, кто меньше. Вместо того чтобы тратить время на бесплодное взвешивание и измерение, позвольте мне умолить вас склонить головы в благоговении и благодарности, восхваляя Бога за милость, которая время от времени посылает людям живой голос, голос помощи.

8. Толстой, следовательно, — один из тех духов, к которым я не могу подойти со скальпелем, как критик к автору, чтобы «объяснить» его. Для этого требуется та полная свобода от сентиментальности, которой обладал предприимчивый репортер, сразу после смерти видного гражданина потребовавший интервью с «дядей покойника». В век, когда сентиментальность стала синонимом бессилия, а сердце превратилось в простой насос для перекачки крови; в век, когда благотворительность приходится пеленать, чтобы она не навредила брату, помогая ему; когда богатые друзья-визитеры проповедуют беднякам не создавать семью, когда любовь к супругу рождается в сердце, а лишь когда она рождается в кошельке, — в такой век свобода репортера от сентиментальности действительно является ценнейшим приобретением; но я, увы, пока ею не обладаю! Поэтому я не буду ни судить проповедника Толстого, ни измерять его. Я лишь укажу вам сегодня, в чем он отличается, как он неизбежно должен отличаться, от остальной части того благородного сонма избранных посланников Божьих, к которому он принадлежит.

9. И первое поразительное отличие состоит в том, что Толстой — искусный художник, творец, в дополнение к тому, что он великий проповедник. Ибо Марк Аврелий — не художник. Он просто оратор; он излагает свое послание простым языком, без прикрас, часто даже не отшлифованным. Эпиктет, столь же простой и прямой, как Марк Аврелий, однако уже наделен определенным юмором, который время от времени сверкает на его серьезных страницах. Рескин приносит с собой весьма солидный багаж художественных средств; он привносит остроту, сарказм, часто пикантность, что делает его не только вдохновляющим, но и занимательным. Эмерсон и Карлейль привносят многое такое, что как художественное произведение могло бы при более благоприятных обстоятельствах стоить того, чтобы его сохранить ради него самого: один привносит грацию, игривость и блеск, которые завораживают, другой — пыл, воображение, мрачный юмор, молниеносную вспышку, которые ослепляют. Но никто из них не живет в литературе благодаря своему искусству. Если бы они зависели только от этого, они бы быстро погибли. Они живут благодаря духу, который действует через них; так что если бы вы изъяли Иеремию из Карлейля, Иоанна Крестителя из Рескина, а Соломона из Эмерсона, вы лишили бы их литературной жизни. Толстой же, даже если проповедник уйдет из него, все равно останется могучей силой в литературе благодаря своему искусству. Ибо его произведения не только наполнены высочайшей целью, — они также созданы с высочайшим мастерством. И я не могу показать вам это различие лучше, чем процитировав два отрывка, один из Карлейля, другой из Толстого, оба трактующие едва ли не самое благородное чувство души — покаяние.