«Лекции и биографические очерки»

“’Tis man’s perdition to be safe,

When for the truth he ought to die.”

Такова разница между действием сердца внутри и чувств снаружи. Одно — энтузиазм, а другое — большее или меньшее количество лошадиных сил.

Набожные люди, в попытке выразить свои убеждения, использовали разные образы, чтобы намекнуть на эту скрытую силу; как, например, свет, семя, Дух, Святой Дух, Утешитель, Демон, тихий, кроткий голос и т. д. — все это указывает на его силу и его скрытость. Оно безмятежно выше всякого посредничества. Во все века, всем людям оно говорит: Я есмь; и тот, кто слышит его, чувствует нечестивость блуждания от этого откровения к какой-либо записи или к какому-либо сопернику. Бедные евреи в пустыне кричали: «Пусть Господь не говорит с нами; пусть Моисей говорит с нами». Но простая и искренняя душа возносит противоположную молитву: «Пусть никакой пришелец не встанет между тобой и мной; ТЫ имей дело со мной; дай мне знать, что это твоя воля, и я не прошу большего». Превосходство Иисуса и каждого истинного учителя в том, что он утверждает Божественность в нем и в нас, — не выпячивает себя между ней и нами. Это мгновенно вызвало бы у нас неприязнь к любому человеку, претендующему на то, чтобы говорить от имени Автора Природы, излагающему любой факт или закон, который мы не нашли в своем сознании. Мы должны были бы сказать вместе с Гераклитом: «Войдите в эту дымную хижину; Бог здесь тоже: проявите себя перед ним».

Мы утверждаем, что во всех людях есть это величественное восприятие и повеление; что это присутствие Вечного в каждом гибнущем человеке; что оно отдаляет и принижает все утверждения любых святых, героев, поэтов как неясное и сбивчивое бормотание перед его безмолвным откровением. Они сообщают истину. Это и есть истина. Когда я думаю о Разуме, об Истине, о Добродетели, я не могу представить их как помещенные в вашей душе и помещенные в моей душе, но что вы, и я, и все души помещены в этом; и я могу легко говорить об этой обожаемой природе, там, где я только созерцаю ее в своих смутных переживаниях, в таких терминах, которые покажутся легкомысленным, не смеющим постичь свое сознание, как кощунственные. Как человек является человеком? Как он может существовать, чтобы плести отношения радости и добродетели с другими душами, если не потому, что он неприкосновенен, заякорен в центре Истины и Бытия? В вечно возвращающийся час размышления он говорит: «Я стою здесь, радуясь в сердце всем симпатиям, которые я могу пробудить и разделить, облачаясь в них, как в одежду защиты и красоты, и все же зная, что не в силах всех, кто окружает меня, отнять у меня малейшую нить, которую я называю своей. Если все вещи отняты, у меня все еще есть все вещи в моем отношении к Вечному».

Мы не претендуем на то, чтобы определить путь его доступа к частному сердцу. Это выше понимания. Было время, когда христианство существовало в одном ребенке. Но если бы ребенок был убит Иродом, был бы этот элемент потерян? Бог посылает свое послание, если не через одного, то так же хорошо через другого. Когда у Хозяина Вселенной есть цели для исполнения, он запечатлевает свою волю на структуре умов.

Божественный Разум передает себя отдельной личности: весь его долг — перед этим правилом и учением. Помощь, которую дают нам другие, подобна помощи матери ребенку — временная, вынашивающая, короткий период лактации, забота няни или гувернантки; но по достижении им определенной зрелости она прекращается и была бы вредной и смешной, если бы продлевалась. Медленно тело приходит к использованию своих органов; медленно душа раскрывается в новом человеке. Сначала это частично и чтит только какую-то одну или несколько истин. В своих спутниках она видит другие почитаемые истины и последовательно находит их основание также в себе. Затем она перерезает пуповину и больше не верит «из-за твоих слов», но потому, что она узнала их в себе.

Божественный Разум передает себя отдельной личности: но также верно, что люди сильно действуют на нас. Есть люди, которые удивляют и восхищают, люди, которые наставляют и направляют. Слова некоторых людей я помню так хорошо, что часто должен использовать их, чтобы выразить свою мысль. Да, потому что я воспринимаю, что мы слышали одну и ту же истину, но они услышали ее лучше. Это значит лишь то, что в Природе есть степень и градации; и Божество не нарушает свои твердые законы в отношении передачи истины, больше, чем в передаче материального тепла и света. Время от времени появляются люди, которые принимают с большей чистотой и полнотой эти высокие сообщения. Но только по мере того, как это слышание от другого санкционируется его согласием с его собственным, оно чисто и безопасно для каждого; и всякое получение извне должно контролироваться этой огромной оговоркой.

Случается время от времени, в веках, что рождается душа, которая не имеет слабости эго, которая не предлагает никакого препятствия Божественному Духу, которая спускается в Природу, как будто только ради блага душ, и все ее мысли — это восприятия вещей такими, какие они есть, без какой-либо земной немощи. Такие души подобны явлению богов среди людей и просто своим присутствием выносят им суждение. Люди вынуждены своим собственным самоуважением уделять им определенное внимание. Злые люди съеживаются и отдают невольную дань уважения, скрывая или извиняясь за свои действия.

Когда человек рождается с глубоким моральным чувством, предпочитая истину, справедливость и служение всем людям любым почестям или любой выгоде, люди легко чувствуют превосходство. Те, кто имеет с ним дело, возвышаются радостью и надеждой; он освещает дом или ландшафт, в котором стоит. Его действия поэтичны и чудесны в их глазах. В его присутствии или под его влиянием каждый верит в бессмертие души. Они чувствуют, что невидимый мир сочувствует ему. Арабы любят выражать сочувствие невидимого мира святым людям.

When Omar prayed and loved,

Where Syrian waters roll,

Aloft the ninth heaven glowed and moved

To the tread of the jubilant soul.

Главное событие жизни — это день, в который мы встретили ум, поразивший нас своим широким охватом. Я привык думать — не, надеюсь, из частичного опыта, а подтвержденного тем, что я замечаю во многих жизнях, — что каждому серьезному уму Провидение время от времени посылает пять, шесть или семь учителей, которые имеют для него первостепенное значение в уроках, которые они должны преподать. Высшие из них не столько дают конкретные знания, сколько возвышают чувством и своим привычным величием взгляда.

Великие люди служат нам так же, как восстания в плохих правительствах. Мир скатился бы в бесконечную рутину, и формы покрыли бы формы, пока жизнь не исчезла бы. Но постоянное снабжение новым гением шокирует нас трепетом жизни и возвращает нас к принципам. Пари Люцифера в старой драме был: «На земле нет стойкого человека». Он очень редок. «Человек уже имеет значение в мире, когда известно, что мы можем безоговорочно полагаться на него». Посмотрите, как одна благородная личность затмевает целую нацию подчиненных. Эту стойкость мы обозначаем, когда хвалим характер.

Характер обозначает привычное самообладание, привычное внимание к внутренним и конституционным мотивам, баланс, который нельзя опрокинуть или легко нарушить внешними событиями и мнением, и по смыслу указывает на источник правильного мотива. Мы иногда используем это слово, чтобы выразить сильную и последовательную волю людей со смешанными мотивами, но, когда оно используется с акцентом, оно указывает на то, что никакие события не могут изменить, то есть на волю, построенную на разуме вещей. Такие души не приходят толпами: чаще всего появляются в одиночестве, как генерал без своего командования, потому что те, кто может понять и поддержать таких, появляются редко, не многие, возможно, ни одного в поколении. И память и традиция такого лидера сохраняются каким-то странным образом теми, кто лишь наполовину понимает его, пока не приходит истинный ученик, который постигает и интерпретирует каждое слово.

Чувство никогда не останавливается на чистом видении, но будет воплощено. Оно утверждает не только свою истину, но и свое верховенство. Это не только прозрение, как наука, как фантазия, как воображение; или развлечение, как дружба и поэзия; но это суверенное правило: и действия, которые оно предлагает — как когда оно побуждает человека выйти и передать его другим людям, или ставит его на какой-то аскетизм или какую-то практику самоанализа, чтобы удержать его в послушании, или какое-то рвение объединить людей, чтобы уменьшить какую-то неприятность, или установить какую-то реформу или благотворительность, которую оно повелевает, — это дань, которую мы воздаем этому чувству, по сравнению с более низким вниманием, которое мы уделяем другим мыслям: и частные или социальные практики, которые мы устанавливаем в его честь, мы называем религией.

Чувство, конечно, является судьей и мерилом каждого своего выражения — измеряет иудаизм, стоицизм, христианство, буддизм или любую филантропию, или политику, или святого, или провидца, который претендует на то, чтобы говорить от его имени. Религии, которые мы называем ложными, когда-то были истинными. Они также были утверждениями совести, исправляющими злые обычаи своего времени. Популяция тянет богов вниз до своего собственного уровня и дает им свой эгоизм; в то время как в Природе его совсем нет, Бог остается вне поля зрения и известен только как чистый закон, хотя и непреодолимый. Шатобриан сказал с некоторой непочтительностью в выражении: если Бог создал человека по своему образу, человек хорошо отплатил ему. «Si Dieu a fait l’homme à son image, l’homme l’a bien rendu». Каждая нация деградирует из-за гоблинов, которым она поклоняется вместо этого Божества. Дионисии и Сатурналии Греции и Рима, человеческие жертвоприношения друидов, Шраддха индусов, Чистилище, Индульгенции и Инквизиция папизма, мстительная мифология кальвинизма — примеры этого извращения.

Каждая частная инструкция быстро воплощается в ритуал, приспосабливается к смиренным и грубым умам и развращается. Моральное чувство — это постоянный критик этих форм, громящий свой протест, иногда в искреннем и высоком упреке; но иногда оно также является источником, в менее чистых натурах, насмешек и фривольных шуток обычных людей, которые чувствуют, что формы и догмы не истинны для них, хотя они не видят, где кроется ошибка.

Религия одного века — это литературное развлечение следующего. Мы используем в нашей самой праздной поэзии и дискурсе слова Юпитер, Нептун, Меркурий как простые краски и едва можем поверить, что они имели для живого грека тот тревожный смысл, который в наших городах дается и принимается в церквях, когда используются наши религиозные имена: и мы читаем с удивлением ужас Афин, когда однажды утром статуи Меркурия в храмах были найдены разбитыми, и такая же констернация была в городе, как если бы в Бостоне все православные церкви были сожжены за одну ночь.

Величайшее господство будет принадлежать глубочайшей мысли. Установление христианства в мире не покоится ни на каком чуде, кроме чуда быть самой широкой и самой гуманной доктриной. Христианство было когда-то расколом и протестом против нечестия времени, которые изначально были протестами против более ранних нечестий, но потеряли свою истину. Варнхаген фон Энзе, писавший в Пруссии в 1848 году, говорит: «Евангелия принадлежат к самым агрессивным писаниям. Ни один лист их не мог бы достичь свободы быть напечатанным (в Берлине) сегодня. Какие Мирабо, Руссо, Дидро, Фихте, Гейне и многие другие еретики, можно обнаружить в них!»

Но прежде чем оно стало национальной религией, оно было сплавлено, и в руках горячих африканцев, роскошных византийцев, свирепых галлов его вероучения были осквернены их варварством. В Голландии, в Англии, в Шотландии оно почувствовало национальную узость. Как не похож наш привычный поворот мысли на тот, что был в прошлом веке в этой стране! Наши предки говорили постоянно об ангелах и архангелах с той же доброй верой, как они говорили бы о своих собственных родителях или своем покойном священнике. Теперь слова бледнеют, являются риторикой, и всякое доверие ушло. Наш горизонт недалеко, скажем, одно поколение, или тридцать лет: мы все видим так много. Старшие видят два поколения, или шестьдесят лет. Но то, что продолжалось через три горизонта, или девяносто лет, выглядит для всего мира как закон Природы, и нечестиво сомневаться. Таким образом, невероятно для нас, если мы заглянем в религиозные книги наших дедов, как они держали себя в таком загоне. Но почему нет? Насколько они могли видеть, через два или три горизонта, ничего, кроме священников и священников. Кальвинизм был одним и тем же в Женеве, в Шотландии, в Старой и Новой Англии. Если была свадьба, у них была проповедь; если похороны, то проповедь; если война, или оспа, или комета, или гусеницы, или умер дьякон — все равно проповедь: Природа была кафедрой; церковный староста или сборщик десятины был мелким преследователем; пресвитерия — тираном; и во многих домах в сельской местности бедные дети находили семь суббот в неделю. Пятьдесят или сто лет назад молитвы читались утром и вечером во всех семьях; молитва читалась за столом; точное соблюдение воскресенья сохранялось в домах мирян, как и священников. И видишь с некоторой болью отказ от обрядов, столь наполненных человечностью и стремлением. Но из этого отнюдь не следует, что, поскольку эти службы сильно вышли из употребления, мужчины и женщины нерелигиозны; конечно, не то, что у них меньше честности или чувства, а только, будем надеяться, что они видят, что могут опустить форму без потери реальной почвы; возможно, что они находят некоторое насилие, некоторое стеснение своей свободы мысли в постоянном повторении формы.

Так и с изменившимся положением и манерами духовенства. Они отбросили, вместе со священническим облачением и манерами прошлого века, многие доктрины и практики, когда-то считавшиеся незаменимыми для их ордена. Но отличия истинного священника не менее решительны. Люди спрашивают теперь: «Серьезен ли он? Искренний ли он человек, который живет так, как учит? Благодетель ли он?» Настолько религия сейчас там, где она должна быть. Личности различаются как честные, как правдивые, как просвещенные, как полезные, как имеющие общественные и универсальные взгляды или иначе; — различаются в соответствии со своими целями, а не этими ритуальностями.

Изменения неизбежны; новый век не может видеть глазами прошлого. Но изменение в том, что поверхностно; принципы бессмертны, и сплочение вокруг принципа должно наступить, когда люди станут интеллектуальными. Я считаю теологию риторикой морали. Ум этого века отошел от теологии к морали. Я считаю это прогрессом. Я подозреваю, что, когда теология была наиболее цветистой и догматичной, это было варварство народа, и что в то самое время лучшие люди также отходили от теологии и покоились в морали. Я думаю, что все догмы покоятся на морали, и что это только вопрос юности или зрелости, большей или меньшей фантазии у получателя; что суровая решимость поступать справедливо, говорить правду, быть целомудренным и смиренным была по существу той же самой, будь то под самоуважением или под обетом, данным на коленях у святыни Мадонны.

Когда однажды Селден сказал, что священники, кажется ему, крестят свои собственные пальцы, обряд крещения становился поздним в мире. Или когда однажды осознается, что английские миссионеры в Индии создают препятствия на пути школ (как утверждается) — не хотят просвещать, а хотят христианизировать индусов, — сразу видно, как далеко от Христа английское христианство.

Человечество в целом всегда напоминает легкомысленных детей: они нетерпеливы к мысли и хотят, чтобы их развлекали. Истина слишком проста для нас; нам не нравятся те, кто срывает маски с наших иллюзий. Фонтенель сказал: «Если бы Божество обнажило перед глазами людей тайную систему Природы, причины, которыми осуществляются все астрономические результаты, и они, не находя никакой магии, никаких мистических чисел, никаких фатализмов, а величайшую простоту, я убежден, они не смогли бы подавить чувство унижения и воскликнули бы с разочарованием: «Это все?» И поэтому мы закрашиваем наготу этики причудливыми гротесками теологии.

Мы хвастаемся триумфом христианства над язычеством, имея в виду победу духа над чувствами; но язычество прячется в форме Церкви. Язычество только приняло присягу на верность, приняло крест, но остается язычеством, переголосовывает истинных людей миллионами большинства, носит сумку, тратит сокровища, пишет трактаты, выбирает священника и преследует истинно верующего.

Существует определенный светский прогресс мнений, который в цивилизованных странах достигает всех. Одна услуга, которую оказал этот век, — сделать жизнь и мудрость каждого человека прошлого доступными и полезными для всех. Сократ и Марк Аврелий признаны святыми; Магомет больше не проклят; Вольтер больше не пугало; Спиноза стал почитаемым. «Придет время», — говорит Варнхаген фон Энзе, — «когда мы будем относиться к шуткам и выпадам против мифов и церковных ритуалов христианства — скажем, сарказмам Вольтера, Фридриха Великого и Д’Аламбера — добродушно и без обиды: поскольку, в глубине души, эти люди мыслят честно, их полемика исходит из религиозного стремления, и то, что Христос имел в виду и хотел, по сути, больше с ними, чем с их противниками, которые только носят и искажают имя Христа... Вольтер был апостолом христианских идей; только имена были враждебны ему, и он никогда не знал иначе. Он был как сын виноградаря в Евангелии, который сказал «Нет» и пошел; другой сказал «Да» и не пошел. Эти люди проповедовали истинного Бога — Того, кому люди служат справедливостью и честностью; но они называли себя атеистами».

Когда высшие концепции, уроки религии импортируются, нация не достигает кульминации, не имеет гения, а является рабской. Истинная нация любит свой родной язык. Завершенная нация не будет импортировать свою религию. Долг растет везде, как дети, как трава; и нам не нужно ехать в Европу или Азию, чтобы узнать его. Я не уверен, что английская религия не вся процитирована. Даже Джереми Тейлоры, Фуллеры, Джордж Герберты, пропитанные, все они, церковными традициями, только используют свою тонкую фантазию, чтобы украсить свою память. Это Иудея, а не Англия, которая является почвой. Так и с едким кальвинизмом Шотландии и Америки. Но это цитирование отдаляет и выводит их из строя: поскольку с каждым повторителем что-то от творческой силы теряется, как мы чувствуем, когда возвращаемся к каждому оригинальному моралисту. Пифагор, Сократ, стоики, индус, Беме, Джордж Фокс — они говорят оригинально; и скольким предложениям и книгам мы обязаны неизвестным авторам — писателям, которые не заботились о том, чтобы записать имя, дату, титулы, города или почтовые штемпели в этих озарениях!

Мы, в свою очередь, хотим силы, чтобы управлять тяжеловесным Государством. Конституция и закон в Америке должны быть написаны на этических принципах, чтобы вся мощь духовного мира могла быть привлечена для удержания лояльности гражданина и для отражения каждого врага, как силой Природы. Законы старых империй стояли на религиозных убеждениях. Теперь, когда их религии переросли, империям не хватает силы. Романизм в Европе не представляет реального мнения просвещенных людей. Лютеранская церковь не представляет в Германии мнения университетов. В Англии джентльмены, журналы, а теперь, наконец, церковники и епископы отошли от Англиканской церкви. И в Америке, где нет юридических связей с церквями, эта распущенность кажется опасной.

Наша религия дошла до унитарианства. Но все формы бледнеют. Стены храма истощены и тонки, и, наконец, только пленка побелки, потому что ум нашей культуры уже оставил наши литургии позади. «Каждый век», — говорит Варнхаген, — «имеет другое сито для религиозной традиции и будет просеивать ее снова. Что-то постоянно теряется при этой обработке, чего потомство не может восстановить».

Но это главная истина, что Природа, моральная, как и материальная, всегда равна самой себе. Идеи всегда порождают энтузиазм. Вероучение, легенда, формы поклонения быстро распадаются. Мораль — это нетленная сущность, очень безразличная в своем богатстве к любому прошлому учителю или свидетелю, безразличная к их жизням и судьбам. Она не спрашивает, правы вы или виноваты в своих анекдотах о них; но это все во всем, как вы стоите перед своим собственным трибуналом.

Линии религиозных сект очень изменчивы; их платформы нестабильны; вся наука теологии большой неопределенности и покоится во многом на мнениях тех, кто может оказаться ведущими докторами Оксфорда или Эдинбурга, Принстона или Кембриджа сегодня. Никто не может сказать, какие религиозные революции ждут нас в ближайшие годы; и образование в богословских колледжах может вполне колебаться и варьироваться. Но наука этики не имеет мутации; и тот, кто чувствует какую-либо любовь или навык к этическим исследованиям, может безопасно вложить всю свою силу и гений в работу в этой шахте. Кафедра может дрожать, но эта платформа — нет. Все победы религии принадлежат моральному чувству. Какая-то бедная душа созерцала Закон, пылающий сквозь такие препятствия, какие у него были, и предался смирению и радости. Что было получено от того, что сказали, что это оправдание верой?

Церковь, в своем пылу к любимым личностям, цепляется за чудесное, в вульгарном смысле, что имеет даже аморальную тенденцию, как видно в греческих, индийских и католических легендах, которые используются, чтобы оправдать каждое преступление. Душа, пронизанная блаженством, которое изливается в нее со всех сторон, не просит никаких вмешательств, никаких новых законов — старые достаточно хороши для нее — находит на каждой тележной дороге труда пути к небесам, и самый смиренный удел возвышен. Люди научатся решительно возвращать акцент на чистую мораль, всегда одну и ту же, не подлежащую сомнительной интерпретации, без продажи индульгенций, без резни еретиков, без женщин-рабынь, без лишения прав женщин, без клейма на расе; сделать мораль абсолютным тестом и таким образом раскрыть и изгнать ложные религии. Нет такого порока, который не прятался бы за ними. Только вчера наши американские церкви, так долго молчавшие о Рабстве и общеизвестно враждебные Аболиционисту, выстроились в линию для Эмансипации.

Я далек от принятия мнения, что откровения морального чувства недостаточны, как если бы оно предоставляло только правило, а не дух, которым правило оживляется. Ибо я включаю в них, конечно, историю Иисуса, а также истории каждой божественной души, которая в любом месте или времени преподала какой-либо великий урок человечеству; и я нахожу в выдающихся опытах во все времена существенное согласие. Само чувство учит единству источника и отрекается от всякого превосходства, кроме более глубокой истины. Иисус имеет огромные притязания на благодарность человечества и знал, как защитить целостность души своего брата и от самого себя; но в его учениках восхищение им перевешивает их благоговение перед человеческой душой, и они сковывают нас ограничениями личности и текста. Каждое преувеличение этих — нарушение права души, и склоняет мужественного читателя отложить Новый Завет, чтобы взять в руки языческих философов. Не то чтобы Упанишады или Максимы Антонина лучше, а то, что они не вторгаются в его свободу; потому что они — только предложения, в то время как другое добавляет недопустимое притязание положительного авторитета — внешнего повеления, где повеление не может быть. Это секрет вредного результата, что в каждый период интеллектуального расширения Церковь перестает привлекать в свое духовенство тех, кто лучше всего принадлежит там, самые большие и свободные умы, и что в своих самых либеральных формах, когда такие умы входят в нее, они холодно принимаются и находят себя не на своем месте. Этот шарм в языческих моралистах, шарм предложения, шарм поэзии, простой истины (легко отделяемой от их исторических случайностей, которые никто не хочет навязывать нам), Новый Завет теряет из-за своей связи с церковью. Человечество не может долго терпеть эту потерю, и задача этого века — поставить все эти писания на вечную основу равенства происхождения в инстинктах человеческого ума. Несомненно, что каждый вдохновенный мастер мгновенно выиграет от отделения от идолопоклонства веков.

К их великой чести, простые и свободные умы среди нашего духовенства не противились голосу Природы и передовым восприятиям разума; и каждая церковь разделяется на либеральный, ожидающий класс, с одной стороны, и нежелающий, консервативный класс — с другой. В нынешнем нашем положении немногие священнослужители, обладающие более теологическим складом ума, сохраняют традиции, но придерживаются их тихо. В общих беседах они никогда не навязываются. Если бы священник отправился во Францию, в Англию, в Италию, он мог бы оставить их запертыми в том же шкафу, где хранятся его «случайные проповеди» дома, и, если бы он не вернулся, никогда бы не подумал послать за ними. Ортодоксальные священнослужители держатся за свои немного крепче, поскольку кальвинизм обладает более цепкой жизнеспособностью; но и он обречен, и умрет лишь последним; ибо кальвинизм стремится стать унитарианством, как унитарианство стремится стать чистым теизмом.

Но вдохновение никогда не покидает нас. В худшие времена рождаются люди органической добродетели — мужчины и женщины с врожденной честностью, и это происходит независимо от высокого или низкого положения. Всегда будет существовать класс мечтательных юношей, которых поэзия, которых любовь к красоте ведут к поклонению моральному чувству, и они обеспечат его новыми историческими формами и песнями. Религия так же неоспорима, как использование ламп, колодцев или дымоходов. У нас должны быть дни, храмы и учителя. Воскресенье — это сердце нашей цивилизации, посвященное мысли и благоговению. Оно приглашает к благороднейшему уединению и благороднейшему обществу, ко всем средствам и вспоможениям духовного обновления. Люди вполне могут собираться вместе, чтобы зажечь друг в друге стремление к добродетельной жизни. Конфуций сказал: «Если утром я узнаю о верном пути, то вечером, умирая, могу быть счастлив».

Церкви уже указывают на новый дух, добавляя к извечному служению учительства благотворительную деятельность — например, создавая больницы, школы для бедных, бюро по трудоустройству для неимущих, назначая раздатчиков милостыни для беспомощных, опекунов для подкидышей и сирот. Сила, которая в другие времена вдохновляла крестовые походы, или колонизацию Новой Англии, или современные религиозные пробуждения, спешит на помощь глухонемым и слепым, на образование моряков и беспризорных мальчиков, на исправление осужденных и падших женщин — подобно тому как война породила миссии Хилтон-Хед и Чарльстона, Санитарную комиссию, медсестер и учителей в Вашингтоне.

В нынешней тенденции нашего общества, в новой значимости индивида, когда троны рушатся, а президенты и губернаторы вынуждены ежеминутно помнить о своих избирателях; когда округа и города сопротивляются централизации, а отдельный избиратель — своей партии, — обществу угрожает фактическая грануляция, как религиозная, так и политическая. Сколько людей в Бостоне? Около двухсот тысяч. Что ж, тогда столько же сект. Конечно, каждая бедная душа теряет все свои прежние опоры; никакой епископ не следит за ним, никакой исповедник не докладывает, что он пренебрег исповедью, никакой наставник не увещевает его за пропуски, нет ни хвороста, ни покаяния, ни штрафа, ни упрека. Разве это неправильно? Разве это не опасно? Это не неправильно, это закон роста. Это не опасно, не более чем когда мать убирает руки от шаткого младенца, делающего свои первые шаги по полу детской: ребенок боится и плачет, но совершает подвиг, тут же пробует снова и больше никогда не желает помощи. И эта младенческая душа должна научиться ходить самостоятельно. Поначалу он одинок, бездомен; но это грубое лишение его всякой поддержки заставляет его обратиться внутрь себя, и он обнаруживает, что невредим; он оказывается лицом к лицу с величественным Присутствием, читает оригинал Десяти заповедей, оригинал Евангелий и Посланий; более того, его тесная часовня расширяется до лазурного собора неба, где он

“Looks in and sees each blissful deity,

Where he before the thunderous throne doth lie.”

Для наций или для индивидов прогресс мнений — это не утрата морального сдерживания, а просто переход от более грубых к более тонким ограничениям. Никакое зло не может произойти от реформы, которое не исправила бы более глубокая мысль. Если в национальном расширении есть какая-то тенденция к формированию характера, религия не проиграет. Существует опасение, что чистая истина, чистая мораль не создадут религию для чувств. Всякий раз, когда возвышенность характера воплощается в человеке, мы можем быть уверены, что трепет, любовь и ненасытное любопытство будут следовать по его стопам. Характер — это привычка действовать исходя из постоянного видения истины. Он несет в себе превосходство над всеми случайностями жизни. Он принуждает к правильным отношениям с каждым другим человеком — делает его близким с незнакомцами и врагами. «Но я, отец, — говорит мудрый Прахлада в Вишну-пуране, — не знаю ни друзей, ни врагов, ибо я созерцаю Кешаву во всех существах, как в своей собственной душе». Это дарует постоянное прозрение. Он видит, что друзья и враги человека — из его собственного дома, из его собственной личности. Что толку мне было бы, если бы я мог уничтожить своих врагов? Завтра их было бы столько же. То, что я ненавижу и чего боюсь, на самом деле находится во мне самом, и никакой нож не достаточно длинен, чтобы достичь его сердца. Конфуций однажды сказал Цзи Кану: «Сэр, зачем вам при управлении государством вообще прибегать к убийствам? Пусть ваши явные желания будут направлены на то, что хорошо, и народ будет хорошим. Трава должна склоняться, когда над ней дует ветер». Цзи Кан, обеспокоенный количеством воров в государстве, спросил Конфуция, как от них избавиться. Конфуций сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчны, то даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали».

Его методы тонки, оно работает без средств. Оно не питает вражды ни к кому, зная вместе с Прахладой, что «подавление злобного чувства само по себе является наградой». Чем больше разума, тем меньше управления. В разумной семье никто никогда не слышит слов «должен» и «не должен»; никто не приказывает, и никто не подчиняется, но все сговариваются и радостно сотрудничают. Снимите крыши с сотен счастливых домов, и вы увидите этот порядок без правителя, и то же самое в каждом интеллектуальном и моральном обществе. Команда исключительна и отмечает некоторый разрыв в цепи разума; как электричество обходит мир без искры или звука, пока не произойдет разрыв в проводе или цепи воды. Сведенборг говорил, что «в духовном мире, когда кто-то желает властвовать или презирает других, его выставляют за дверь». Гёте, обсуждая персонажей в «Вильгельме Мейстере», придерживался своего убеждения, что «чистая прелесть и истинная добрая воля — это высшие мужские прерогативы, перед которыми всякое энергичное геройство с его блеском и славой должно отступить». В полном согласии с этим Генри Джеймс утверждает, что «придать женскому элементу в жизни его с трудом завоеванное, но вечное превосходство над мужским было тайным вдохновением всей прошлой истории».

Достаточности характера нет конца. Он может позволить себе ждать; он может обойтись без того, что называется успехом; он не может не преуспеть. Для человека с твердыми принципами существование — это победа. Он защищает себя от неудачи в своем главном замысле, делая каждый дюйм пути к нему приятным. Для него нет мелочей и нет неясности: он чувствует необъятность цепи, последнее звено которой держит в руке, и ведом ею. Не имея ничего, этот дух обладает всем. Он спрашивает вместе с Марком Аврелием: «Какая разница, кем сделано добро?» Он превозносит смирение — через каждое самоуничижение поднимаясь выше по лестнице бытия. Он не ставит условий для земного счастья — не просит, в абсолютности своего доверия, даже гарантии продолжения жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Перепечатано из North American Review за апрель 1866 года.

ОБРАЗОВАНИЕ.

WITH the key of the secret he marches faster

From strength to strength, and for night brings day,

While classes or tribes too weak to master

The flowing conditions of life, give way.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Новая степень интеллектуальной силы кажется дешевой по любой цене. Смысл мира в том, чтобы человек мог изучить его законы. И человеческий род мудро выразил свое понимание этого, называя богатство средствами, — человек же является целью. Язык всегда мудр.

Поэтому я хвалю Новую Англию, потому что это страна в мире, где самые свободные расходы на образование. Мы уже сделали при основании Колоний (насколько я знаю, впервые в мире) начальный шаг, который по своей важности мог бы быть встречен как самая радикальная из революций, тем самым решив с самого начала судьбу этой страны, — а именно: что бедняк, которому закон не позволяет взять колос кукурузы, когда он голодает, или пару ботинок для своих замерзающих ног, имеет право запустить руку в карман богача и сказать: «Ты должен дать мне образование, не так, как ты хочешь, а так, как я хочу: не только в основах, но, по дальнейшему обеспечению, в языках, в науках, в полезных и изящных искусствах». Ребенок должен быть взят государством и обучен за общественный счет основам знаний, а в конечном итоге — самым зрелым результатам искусства и науки.

Говоря по-человечески, школа, колледж, общество создают разницу между людьми. Все сказки об Аладдине или невидимом Гигесе, или талисмане, открывающем дворцы королей, или заколдованных залах под землей или в море — лишь вымыслы, указывающие на одно чудо интеллектуального расширения. Когда глупый человек становится вдохновенным, когда один и тот же человек выходит из оцепенения в состояние восприятия, оставляет шум мелочей, ступор чувств, чтобы войти в квазивсезнание высокой мысли, — вверх и вниз, вокруг, все пределы исчезают. Никакой горизонт не опускается. Он видит вещи в их причинах, все факты в их связи.

Одна из проблем истории — начало цивилизации. Животные, которые сопровождают человека и служат ему, не прогрессируют как виды. Те, что называются домашними, способны научиться у человека нескольким трюкам для пользы или развлечения, но они не могут передать этот навык своему виду. Каждую особь нужно учить заново. Дрессированная собака не может обучить другую собаку. И сам человек во многих расах сохраняет почти необучаемость зверя. В течение тысячи лет острова и леса большей части мира были заполнены дикарями, которые не делали ни шагу вперед в искусстве или навыках, кроме необходимости быть сытыми и согретыми. Некоторые нации с лучшим мозгом и обычно в более умеренном климате достигли такого прогресса, что сравнимы с ними, как те сравнимы с медведем и волком.

Победа над вещами — это задача человека. Конечно, пока она не достигнута, это война и оскорбление вещей над ним. Его постоянная тенденция, его великая опасность — упускать из виду тот факт, что мир — лишь его учитель, а природа солнца и луны, растений и животных — лишь средства для пробуждения его внутренней активности. Очарованный их красотой, утешенный их удобством, он ищет их как цели и быстро теряет из виду тот факт, что они хуже чем бесполезны, что они становятся вредными, когда он становится их рабом.

Этот аппарат потребностей и способностей, это жаждущее тело, чьи органы просят все элементы и все функции Природы для своего удовлетворения, воспитывают чудесное создание, которое они удовлетворяют светом, теплом, водой, деревом, хлебом, шерстью. Потребности, навязанные этой самой раздражительной и всесвязанной структурой, научили человека охоте, скотоводству, земледелию, торговле, ткачеству, столярному делу, каменной кладке, геометрии, астрономии. Вот мир, пронзенный и опоясанный естественными законами, огороженный и засаженный гражданскими перегородками и собственностью, которые накладывают новые ограничения на юного обитателя. Он тоже должен войти в этот магический круг отношений и познать здоровье и болезнь, страх перед травмой, желание внешнего блага, очарование богатства, очарование власти. Семья — это школа власти. Там, за дверью, изучают трагикомедию человеческой жизни. Вот искренняя вещь, чудесная композиция, ради которой вращаются день и ночь. В этой рутине — священные отношения, страсти, которые связывают и разрывают. Здесь бедность и вся мудрость, которой могут научить ее ненавистные нужды, здесь труд надрывается, здесь светятся чувства, здесь рассказываются секреты характера, стражи мужчины, стражи женщины, компенсации, которые, подобно ангелам справедливости, оплачивают каждый долг: опиум обычая, из которого все пьют и многие сходят с ума. Здесь Экономия, и Веселье, и Гостеприимство, и Церемония, и Откровенность, и Бедствие, и Смерть, и Надежда.

У каждого есть доверенная власть — у каждого человека, у каждого мальчика есть юрисдикция, будь то над коровой, или клочком картофельного поля, или флотом кораблей, или законами штата. И какая активность вдохновляет желание власти! Какие труды оно поддерживает! Как оно обостряет восприятие и наполняет память фактами. Таким образом, человек может вполне потратить многие годы жизни в торговле. Это постоянное обучение законам материи и разума. Ни один доллар собственности не может быть создан без прямого общения с природой и, конечно, некоторого приобретения знаний и практической силы. Это постоянное состязание с активными способностями людей, изучение исходов того или иного образа действий, накопление силы, и, если высшие способности индивида время от времени оживляются, он обретет мудрость и добродетель в своем деле.

Как каждый ветер извлекает музыку из эоловой арфы, так каждый объект в Природе извлекает музыку из его разума. Разве не правда, что каждый пейзаж, который я созерцаю, каждый друг, которого я встречаю, каждый поступок, который я совершаю, каждая боль, которую я терплю, оставляет меня иным существом, чем они нашли меня? Что бедность, любовь, власть, гнев, болезнь, печаль, успех — все активно воздействуют на наше существо и открывают для нас скрытые способности ума? Какие бы личные или мелкие цели ни были сорваны, эта цель всегда достигнута. Что бы человек ни делал, или что бы с ним ни случалось, открывает еще одну комнату в его душе — то есть он получил новое чувство, новую мысль, новый орган. Разве мы не видим, как удивительно для этой цели человек приспособлен к миру?

Что ведет его к науке? Почему он отслеживает в полночном небе чистую искру, светящееся пятно, блуждающее из века в век, как не потому, что он приобретает тем самым величественное чувство силы; узнавая, что в своем собственном устройстве он может привести сияющий лабиринт в порядок, и, находя и неся их закон в своем уме, может, так сказать, видеть свою простую идею реализованной там, в головокружительных расстояниях и пугающих периодах длительности. Если придет Ньютон и первым из людей осознает, что не только определенные тела падают на землю с определенной скоростью, но что все тела во Вселенной, вселенная тел, падают всегда и с одной скоростью; что каждый атом в природе притягивается к каждому другому атому, — он распространяет силу своего ума не только на каждый кубический атом своей родной планеты, но и сообщает о состоянии миллионов миров, которых его глаз никогда не видел. И в чем очарование, которое каждая руда, каждое новое растение, каждый новый факт, касающийся ветров, облаков, океанских течений, секретов химического состава и разложения, имеют для Гумбольдта? Что иное, как не то, что многократное вращение подобных фактов в его уме показало ему, что разум всегда содержит в своих прозрачных камерах средства классификации самых непокорных явлений, лишения их всякого случайного и хаотического аспекта и подчинения их яркому разуму своего собственного, и тем самым дарования человеку своего рода собственности — да, самой высшей собственности в каждом районе и частице земного шара.

Благодаря постоянству Природы умы обучаются одинаково и становятся понятными друг другу. В нашем состоянии — корни языка и общения, и эти наставления мы никогда не исчерпываем.

В некотором роде цель жизни в том, чтобы человек вобрал вселенную в себя или из этого карьера не оставил ничего непредставленным. Вон та гора должна мигрировать в его разум. Вон ту великолепную астрономию он должен в конце концов импортировать, извлекая луну и планету, солнцестояние, период, комету и двойную звезду, постигая их отношение и закон. Вместо робкого юнца, которым он был, он должен стать стойким Архимедом, Пифагором, Колумбом, Ньютоном физики, метафизики и этики замысла мира.

Ибо поистине население земного шара имеет свое происхождение в целях, которым должно служить их существование; и так с каждой их частью. Истина обретает плоть в формах, которые могут ее выразить; и таким образом в истории идея всегда нависает, подобно луне, и управляет приливом, который поднимается одновременно во всех душах поколения.

Пока мир существует для разума; пока человек всегда приглашается внутрь, в сияющие сферы знания и силы зрелищами мира, которые интерпретируют ему бесконечность его собственного сознания, — становится задачей справедливого образования пробудить его к знанию этого факта.

Мы не учимся ничему правильно, пока не узнаем символический характер жизни. День ползет за днем, каждый полон фактов, скучных, странных, презираемых вещей, которые мы не можем достаточно презирать, — называем тяжелыми, прозаичными и пустынными. Время, которое мы стремимся убить: внимание, которое элегантно отвлекать от вещей вокруг нас. И вскоре пробужденный интеллект находит золото и драгоценные камни в одном из этих презираемых фактов, — затем обнаруживает, что день фактов — это скала алмазов; что факт — это Богоявление.

У нас есть своя теория жизни, своя религия, своя философия; и событие каждого момента, ливень, катастрофа парохода, прохождение красивого лица, апоплексия нашего соседа — все это испытания для проверки нашей теории, приблизительный результат мы называем истиной, и они раскрывают ее дефекты. Если я отказался от поиска истины, если я вошел в порт какого-то претенциозного догматизма, какой-то новой церкви или старой церкви, какого-то Шеллинга или Кузена, я умер для всякого использования этих новых событий, которые рождаются из плодовитого времени в множество жизней каждый час. Я как банкрот, которому блестящие возможности предлагаются напрасно. Он только что лишил себя свободы, связал себе руки, заперся и отдал ключ другому на хранение.

Когда я вижу двери, через которые Бог входит в разум; что нет пьяницы или щеголя, грубияна или педанта, в которых мысли не входят через проходы, которые индивид никогда не оставлял открытыми, я могу ожидать любой революции в характере. «У меня есть надежда, — сказал великий Лейбниц, — что общество может быть реформировано, когда я вижу, как сильно может быть реформировано образование».

Зловеще, это презумпция преступления, что слово «Образование» имеет такой холодный, такой безнадежный звук. Трактат об образовании, конвенция по образованию, лекция, система — воздействуют на нас легким параличом и некоторым зеванием челюстей. Мы не воодушевлены, когда закон касается его своими пальцами. Образование должно быть таким же широким, как человек. Какие бы элементы ни были в нем, их следует поощрять и демонстрировать. Если он ловок, его обучение должно это проявить; если он способен разделять людей острым мечом своей мысли, образование должно обнажить и отточить его; если он тот, кто цементирует общество своими всепримиряющими симпатиями, о! ускорьте их действие! Если он веселый, если он ртутный, если он великодушный, искусный мастер, сильный командир, мощный союзник, изобретательный, полезный, элегантный, остроумный, пророк, провидец — общество нуждается во всех них. Воображение должно быть адресовано. Почему всегда плыть по поверхности и никогда не открывать внутреннюю часть природы, не наукой, которая все еще поверхность, а поэзией? Разве Обширное не является элементом разума? И все же какое учение, какая книга этого дня взывает к Обширному?

Наша культура пресмыкалась перед временами — перед чувствами. Она недостойна человека. Если обширное и духовное опущены, то опущены и практическое, и моральное. Она не делает нас храбрыми или свободными. Мы учим мальчиков быть такими людьми, как мы. Мы не учим их стремиться быть всем, чем они могут. Мы не даем им подготовки, как если бы мы верили в их благородную природу. Мы едва обучаем их тела. Мы не тренируем глаз и руку. Мы упражняем их понимание в восприятии и сравнении некоторых фактов, в навыке в числах, в словах; мы стремимся сделать бухгалтеров, адвокатов, инженеров; но не сделать способных, искренних, великодушных людей. Великая цель Образования должна быть соразмерна цели жизни. Она должна быть моральной; учить самодоверию: вдохновлять юного человека интересом к самому себе; любопытством, касающимся его собственной природы; знакомить его с ресурсами его ума и учить его, что в этом вся его сила, и воспламенять его благочестием к Великому Разуму, в котором он живет. Так образование вступило бы в сговор с Божественным Провидением. Человек — маленькая вещь, пока он работает сам по себе и для себя, но, когда он дает голос правилам любви и справедливости, он богоподобен, его слово имеет хождение во всех странах; и все люди, хотя и его враги, становятся его друзьями и повинуются ему как своему собственному.

Утверждая, что моральная природа человека является преобладающим элементом и поэтому должна в основном учитываться при организации школы, я очень далек от желания, чтобы она поглотила все другие инстинкты и способности человека. Она должна быть возведена на престол в его уме, но если она монополизирует человека, он еще не здоров, он еще не знает своего богатства. Ему грозит опасность стать просто набожным и утомительным из-за монотонности своей мысли. Не менее необходимо, чтобы интеллектуальные и активные способности были напитаны и созрели. Давайте приложим к этому предмету свет того же факела, которым мы смотрели на все явления времени; а именно, бесконечность каждого человека. Все учит этому.

Один факт составляет все мое удовлетворение, вдохновляет все мое доверие, а именно: эта вечная юность, от которой, пока в нас есть хоть что-то хорошее, мы не можем избавиться. Совершенно верно, что грядущий век и уходящий век редко понимают друг друга. Старик думает, что у молодого человека нет четкой цели, ибо он никогда не мог получить от него ничего вразумительного и искреннего. Возможно, молодой человек не считает нужным объясняться перед таким суровым и непонятливым исповедником. Пусть его ведут с дальновидным терпением, и пусть порывы его раздражительности или глупости не будут встречены отвращением, негодованием или отчаянием.

Я называю нашу систему системой отчаяния, и я нахожу все исправление, всю революцию, которая необходима и которую обещают лучшие умы этого века, в одном слове — в Надежде. Природа, когда она посылает новый разум в мир, заранее наполняет его желанием того, что она хочет, чтобы он знал и делал. Давайте подождем и увидим, что это за новое творение, в каком новом органе нуждался великий Дух, когда воплотил эту новую Волю. Новый Адам в саду, он должен назвать всех зверей в поле, всех богов в небе. И ревнивое обеспечение, кажется, было сделано в его устройстве, чтобы вы не вторгались и не загрязняли его изношенными сорняками вашего языка и мнений. Очарование жизни — это разнообразие гения, эти контрасты и ароматы, которыми Небеса модулировали идентичность истины, и существует постоянное стремление нарушить эту индивидуальность, исказить его способы мышления и поведения, чтобы они напоминали или отражали их мышление и поведение. Низкая самолюбовь у родителя желает, чтобы его ребенок повторил его характер и судьбу; ожидание, которое ребенок, если с ним поступят справедливо, благородно разочарует. Работая над теорией, что это сходство существует, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы победить его надлежащее обещание и произвести обычное и посредственное. Я страдаю всякий раз, когда вижу это обычное зрелище родителя или старшего, навязывающего свое мнение и образ мышления и бытия молодой душе, которой они совершенно не подходят. Неужели мы не можем позволить людям быть самими собой и наслаждаться жизнью по-своему? Вы пытаетесь сделать этого человека другим собой. Одного достаточно.

Или мы жертвуем гением ученика, неизвестными возможностями его природы, ради аккуратного и безопасного единообразия, как турки белят дорогостоящие мозаики древнего искусства, которые греки оставили на стенах своих храмов. Лучше пусть у нас будут люди, чья мужественность — лишь продолжение их мальчишества, все еще естественные характеры; такие способны и плодотворны для героического действия; а не то печальное зрелище, к которому мы слишком привыкли, — образованные глаза в необразованных телах.

Мне нравятся мальчики, хозяева игровой площадки и улицы, — мальчики, у которых есть такой же свободный входной билет во все магазины, фабрики, арсеналы, городские собрания, партийные совещания, толпы, стрельбища, как у мух; совершенно не подозреваемые, входящие так же естественно, как дворник, — известные тем, что у них нет денег в карманах, и сами не подозревающие о ценности этой бедности; никого не заставляющие насторожиться, но видящие изнанку шоу, — слышащие все реплики в сторону. От них нет секретов, они знают все, что происходит в пожарной команде, достоинства каждого двигателя и каждого человека у рычагов, как им управлять, и быстро пробуют свои силы в каждой части; так же и достоинства каждого локомотива на рельсах, и будут уговаривать инженера позволить им ехать с ним и тянуть за ручки, когда он идет в депо. Они там только ради веселья и не знают, что они в школе, в здании суда или на выставке скота, ничуть не меньше, а то и больше, чем они были час назад на уроке арифметики.

Они отличают правду от подделки так же быстро, как химик. Они обнаруживают слабость в вашем взгляде и поведении за неделю до того, как вы откроете рот, и дали вам преимущество своего мнения быстро, как подмигивание. Они не делают ошибок, у них нет педантизма, но полное доверие к опыту. Их выборы в бейсболе или крикете основаны на заслугах и верны. Они не считаются пловцами, пока не могут плавать, ни гребцами, пока не могут грести: и я желаю быть спасенным от их презрения. Если я могу пройти с ними, я могу достаточно хорошо справиться с их отцами.

Всех восхищает энергия, с которой мальчики ведут дела и разговаривают друг с другом; смесь веселья и серьезности, упрека и уговоров, любви и гнева, с которой ведется игра; — добродушная, но вызывающая независимость поведения ведущего мальчика на школьном дворе. Как мы завидуем в более позднем возрасте счастливым юношам, которым их шумные игры и грубые упражнения дают именно тот элемент, который формирует и оттеняет их школьные и колледжские задачи и учит их, когда они меньше всего думают об этом, использованию и значению этих задач. В своем веселье и крайней причуде они попадают в самый высокий смысл Горация. Молодой гигант, загорелый от своего охотничьего похода, рассказывает свою историю хорошо, пересыпанную удачными аллюзиями на Гомера, на Вергилия, на студенческие песни, на Вальтера Скотта; и Юпитер и Ахиллес, куропатка и форель, опера и бином Ньютона, Цезарь в Галлии, Шерман в Саванне и дедовщина в Холворти танцуют через повествование в веселом беспорядке, но логика хороша. Если он может превратить свои книги в такой живописный отчет в своей рыбалке и охоте, легко увидеть, как его чтение и опыт, по мере того как у него будет больше того и другого, будут проникать друг в друга. И каждый желает, чтобы эта чистая энергия действия и богатство повествования, подкрепленные таким количеством юмора и уличной риторики, были перенесены в привычку молодого человека, очищенные от шума и грубости, но со всей его живостью в целости. Его охота и походы дали ему незаменимую базу: я хочу добавить вкус к хорошей компании через его нетерпение к плохой. Этот бурный гений нуждается в небольшом направлении к играм, шарадам, светским стихам, песням и переписке год за годом с его самыми мудрыми и лучшими друзьями. Дружба — это орден благородства; из ее откровений мы более достойно входим в природу. Общество он должен иметь, иначе он действительно беден; он с радостью входит в школу, которая запрещает самомнение, жеманство, акцентирование и скуку, и требует от каждого только цвет его природы и опыта; требует доброй воли, красоты, остроумия и избранной информации; учит на практике закону разговора, а именно: слушать так же, как и говорить.

Между тем, если обстоятельства не позволяют получить высокие социальные преимущества, уединение также имеет свои уроки. Неизвестный юноша учится там практике, а не литературе своих добродетелей; и из-за тревожного эффекта страсти и чувств, которые множеством мелочей мешают умственному взору от спокойного поиска той тонкой линии горизонта, которую хранит истина, — путь к знанию и силе всегда был бегством от слишком большого участия в делах и владениях; путь, не через изобилие и излишество, а через отрицание и отречение, в уединение и лишения; и, чем больше отнимается, тем более реальное и неизбежное богатство бытия становится нам известным. Одинокий знает сущность мысли, ученый в обществе — только ее прекрасное лицо. Нет недостатка в примерах великих людей, великих благодетелей, которые были монахами и отшельниками по привычке. Склонность ума иногда непреодолима в этом направлении. Человек как бы рождается глухонемым и посвященным узкой и одинокой жизни. Пусть он изучает искусство уединения, уступает как можно изящнее своей судьбе. Почему он не может получить благо от своего рока, и если из вечности это установленный факт, что он и общество не будут значить ничего друг для друга, почему он должен так краснеть и делать гримасы, чтобы сохранить место первокурсника в прекрасном мире? Небеса часто защищают ценные души, обремененные великими секретами, великими идеями, долго запирая их с их собственными мыслями. И самые добродушные и любезные люди должны чередовать общество с уединением и изучать его суровые уроки.

Наступает период воображения для каждого, поздняя юность; сила красоты, сила книг, поэзии. Культура делает его книги реальностями для него, их персонажи более блестящими, более эффективными для его ума, чем его фактические товарищи. Не жалейте давать романы в руки молодых людей как случайный праздник и эксперимент; но, прежде всего, хорошую поэзию во всех видах, эпос, трагедию, лирику. Если мы можем коснуться воображения, мы служим им, они никогда этого не забудут. Пусть он прочитает «Тома Брауна в Регби», прочитает «Тома Брауна в Оксфорде» — еще лучше, прочитает «Жизнь Ходсона» — Ходсона, который взял в плен короля Дели. Они учат той же истине — доверию, вопреки всем видимостям, вопреки всем лишениям, к вашей собственной ценности, а не к трюкам, интригам или покровительству.

Я верю, что наш собственный опыт учит нас, что секрет Образования заключается в уважении к ученику. Не вам выбирать, что он должен знать, что он должен делать. Это выбрано и предопределено, и он только держит ключ к своему собственному секрету. Вашим вмешательством, противодействием и слишком большим управлением он может быть удержан от своей цели и лишен своего собственного. Уважайте ребенка. Подождите и посмотрите на новый продукт Природы. Природа любит аналогии, но не повторения. Уважайте ребенка. Не будьте слишком его родителем. Не нарушайте его уединения.

Но я слышу крик, который отвечает на это предложение: — Вы действительно бросили бы бразды правления общественной и частной дисциплиной; вы оставили бы маленького ребенка на безумный произвол его собственных страстей и причуд и назвали бы эту анархию уважением к природе ребенка? Я отвечаю: — Уважайте ребенка, уважайте его до конца, но также уважайте себя. Будьте спутником его мысли, другом его дружбы, любовником его добродетели, — но не родственником его греха. Пусть он найдет вас настолько верным самому себе, что вы — непримиримый ненавистник его порока и невозмутимый пренебрежитель его пустяков.