Мы сходим за то, что мы есть, и мы процветаем или терпим неудачу в зависимости от того, что мы есть. Есть люди, которые могут осмелиться на многое и будут оправданы в своей дерзости. Но это потому, что они знают, что находятся на своем месте. Пока я на своем месте, я в безопасности. «Лучший громоотвод для вашей защиты — ваш собственный позвоночник». Пусть социальные цели человека будут соразмерны его средствам и силе. Я не жалею о страданиях человека, занимающего не свое место: это скоро исправится само собой: но я жалею человека, занимающего чужое место. Определенное количество силы принадлежит определенному количеству способностей. Тот, кто хочет больше власти, чем является законным притяжением его способностей, — политикан, и должен платить за этот избыток; должен пресмыкаться ради него. Это вся игра общества и политика мира. Быть всегда будет казаться хорошо; — но возможно ли, чтобы я не мог ухитриться казаться, не утруждая себя бытием? Каждый француз хотел бы иметь карьеру. Мы, англичане, не лучше с нашей любовью к тому, чтобы производить впечатление. «Я сказал герцогу Ньюкаслу, — говорит Бабб Доддингтон в своих Мемуарах, — что это должно закончиться так или иначе, это не может оставаться так, как было; ибо я был полон решимости произвести какое-то впечатление в жизни; я искренне желал, чтобы это могло быть под его покровительством, но если это невозможно, я должен произвести какое-то впечатление; каким оно будет, я еще не мог определить; я должен немного оглядеться и посоветоваться с друзьями, но какое-то впечатление я был полон решимости произвести».
Везде согласятся, что общество должно иметь пользу от лучших лидеров. Как их получить? Рождение было опробовано и потерпело неудачу. Кастовая система в Индии не дает хороших результатов. Возведение в дворянство одной семьи хорошо для одного поколения; не гарантировано дольше. Рабство принесло достаточно зла, чтобы отвечать за него, но в нем было и это благо — оценка людей. На Юге раб грубо, но точно оценивался в пятьсот — тысячу долларов, если это был хороший полевой работник; если ремесленник, как плотник или кузнец, — в двенадцатьсот или две тысячи. В Риме или Греции какие суммы не платили бы за превосходного раба, доверенного секретаря и управляющего, образованного раба; человека гениального, Моисея, воспитанного в Египте? Я не знаю, за сколько продали Эпиктета, или Эзопа, или Туссена-Лувертюра, и, возможно, это был не лучший базарный день. Было время в Англии, когда государство заранее оговаривало, какая цена должна быть выплачена за жизнь каждого гражданина, если он будет убит. Теперь, если бы это было возможно, я хотел бы видеть эту оценку, примененную к каждому человеку, и чтобы каждый человек был ознакомлен с истинным числом и весом каждого взрослого гражданина, и чтобы он был помещен там, где он должен быть, с такой властью, доверенной ему, которую он мог бы нести и использовать.
В отсутствие такого антропометра я питаю полное доверие к естественным законам. Я думаю, что община — любая община, если устранить препятствующие законы и обычаи, — будет лучшим мерилом и самым справедливым судьей гражданина, или в конечном итоге вынесет самый справедливый вердикт и награду; лучше, чем любое королевское покровительство; лучше, чем любая премия за расу; лучше, чем любой статут, возвышающий семьи до наследственного отличия, или любой класс до священнического образования и власти. Вердикт битв лучше всего докажет полководца; городское собрание, Конгресс не преминут обнаружить законодательный талант. Прерогативы настоящего врача определяются не его дипломами, а здоровьем, которое он возвращает телу и разуму; силы геометра — решением его задачи; священника — актом вдохновения нас чувством, которое рассеивает горе, от которого мы страдали. Когда адвокат ведет свое дело в суде, он сам также находится под судом, и его собственные достоинства проявляются так же, как и достоинства его клиента. Когда молодые писатели, написавшие свою первую книгу, советуются со старыми писателями, те говорят: «Публикуйте ее во что бы то ни стало; только так вы сможете точно узнать ее качество».
Но мы рискуем ставить любого человека на любое место. Любопытно, как небрежна публика к существенным квалификациям своих представителей. Они спрашивают: является ли человек республиканцем, демократом? Да. Является ли он человеком таланта? Да. Честен ли он и не ищет ли должности или какого-либо рода взятки? Он честен. Ну тогда выбирайте его аккламацией. И они идут домой и с большим удовлетворением рассказывают своим женам, какое доброе дело они сделали. Но они забыли задать четвертый вопрос, не менее важный, чем любой из остальных, и без которого остальные не приносят пользы. Есть ли у него воля? Может ли он отстаивать свои позиции вопреки оппозиции? Вероятно, нет. Недостаточно того, чтобы ваша работа следовала за вашим гением или была органичной, чтобы дать вам магнетическую власть над людьми. Больше, чем вкус и талант, должно входить в Волю. Это также должно быть даром природы. У одних он есть; у других его нет. Но я бы сказал, если его в вас нет, вам лучше не ставить себя на места, где его отсутствие делает вас общественным врагом.
Ожидания и требования человечества указывают на обязанности этого класса. Какую-то службу они должны оплатить. Мы не ожидаем, что они будут святыми, и очень приятно видеть инстинкт человечества в этом вопросе — как много они простят тем, кто оказывает существенные услуги и работает энергично в своем роде; но они не распространяют такое же снисхождение на тех, кто требует и пользуется той же прерогативой, но не дает никакой отдачи. День омрачается, когда золотая река превращается в грязь; когда гений становится праздным, распутным и безразличным к своим прекрасным обязанностям быть Святым, Пророком, Вдохновителем для своих смиренных собратьев, пренебрегает их уважением и сбивает с толку их понимание глупыми экстравагантностями. Настоящей аристократии, Геркулесу, Тесею, Одину, Сиду, Наполеону; сэру Роберту Уолполу, Фоксу, Чатему, Мирабо, Джефферсону, О'Коннеллу; — то есть людям, которые несравненно превосходят толпу способами, приятными для толпы, показывая им путь, по которому они должны идти, делая для них то, что они хотят сделать и не могут; — конечно, все будет позволено и прощено — азартные игры, пьянство, драки, роскошь. Это главы партий, которые не могут совершить ничего плохого — все, что не является позорным преступлением, сойдет с рук.
Но если те, кто просто сидит на своих местах и не является, подобно им, способным; если одетый и надушенный джентльмен, который никоим образом не служит народу и не украшает его, даже не боится его, если такой человек начинает подавать дурные примеры и развращать их, кто осудит их, если они сожгут его амбары, оскорбят его детей, нападут на него самого и выразят свое недвусмысленное негодование и презрение? Он ест их хлеб, он не гнушается жить их трудом, а после завтрака он не может вспомнить, что существуют человеческие существа. Жить без обязанностей — непристойно.
2. Гениальность, то, что называется так в строгом смысле, — сила воздействовать на Воображение, которой обладает оратор, поэт, романист или художник, — имеет королевское право на все владения и привилегии, будучи сама по себе репрезентативной и принимаемой всеми людьми как их делегат. Она действительно имеет лучшее право, потому что возвышает людей над самими собой, опьяняет их красотой. Они удостоены чести, оказывая ей почести, и причина этого допущения в том, что Гений открывает для всех людей цепи обычаев, темперамента и рутины и дает им чувство восхитительной свободы и силы.
Первый пример, который приходит на ум, — это необычайный дар красноречия. Человека, который обладает таким владением своими средствами и таким магнетизмом, что может в любое время убедить общественное собрание, мы должны уважать, и он тем самым облагораживается. Он имеет свободу города. Он имеет право пренебрегать мелочами. Подобно великому генералу, или великому поэту, или миллионеру, он может носить сюртук с протертыми локтями и шляпу на ногах, если захочет. Он установил связь, репрезентативность. Лучший подвиг гения — привлечь все разнообразие талантов и культуры в свою аудиторию; посредственные и тупые достигаются так же, как и интеллигентные. Я видел это наглядно показанным в одной деревне. Здесь есть классы, которые изо дня в день не имеют общения, ничего, кроме, возможно, угрюмого кивка при встрече. Но я видел человека с кипящим мозгом, пришедшего среди этих людей, настолько полного фактов, настолько неспособного их подавить, что он излил реку знаний на всех приходящих, и, собрав всех этих людей вокруг себя, всех сортов людей, заинтересовал всю деревню, хороших и плохих, ярких и глупых, своими фактами; железные пограничные линии исчезли; глупые обнаружили, что они не глупые; самые холодные обнаружили, что их тянет к соседям из-за интереса к одним и тем же вещам. Это был натуралист.
Более знакомые примеры этой силы, конечно, те, кто устанавливает более широкое господство над умами людей, чем любая речь; кто думает, и рисует, и смеется, и плачет в своих красноречивых кабинетах, а затем превращает мир в огромную шепчущую галерею, чтобы рассказать историю всем людям и завоевать улыбки и слезы многих поколений. Выдающиеся примеры — Шекспир, Сервантес, Баньян, Бернс, Скотт, и теперь мы должны добавить Диккенса. В изобразительном искусстве я не нахожу в нынешнюю эпоху никого, кто обладал бы какой-либо популярной силой, кто достиг бы какого-либо благородства, облагораживая народ.
3. Возвышенность чувств, облагораживающая и вдохновляющая манеры, должна действительно занять место всякого различия, будь то материальная сила или интеллектуальные дары. Манеры, конечно, должны иметь ту глубину и твердость тона, чтобы подтвердить свою центральность в природе человека. Я имею в виду, что сами вещи должны быть судьями и определять. В присутствии этого благородства даже гений должен отойти в сторону. Ибо два полюса природы — это Красота и Низость, а благородное чувство — высшая форма Красоты. Прекрасен лицом, осанкой, манерами тот, кто поглощен объектами, которые он искренне считает превосходящими его самого. Есть ли какой-нибудь пергамент, или какая-нибудь косметика, или какая-нибудь кровь, которые могут вызвать почтение, подобное той уверенности в облике, которая так несомненно предполагает симпатию людей к его замыслам? Что делает истинного рыцаря? Верность своей мысли. Это создает прекрасное презрение, элегантную простоту, прямоту, властную осанку, которой все восхищаются и которой подражают люди неблагородные. Ибо у мысли нет долгов, нет голода, нет похоти, нет низких обязательств или отношений, нет интриг или дел, нет убийств, нет зависти, нет преступлений, но есть большой досуг и манящее будущее.
Услуга, которую мы получаем от великих, — это взаимное уважение. Если вы имеете дело с вульгарными, жизнь действительно сводится к нищенству. Астрономы очень хотят знать, есть ли у Луны атмосфера; я же забочусь только о том, чтобы она была у каждого человека. Я замечаю, однако, что для создания атмосферы нужны двое. Я знаком с людьми, которые ходят в сопровождении этого окружающего облака. Достаточно того, что они приходят. Неважно, что они говорят. Солнце и вечернее небо не спокойнее. Они, кажется, пришли к факту, избавились от показухи и безмятежны. Их манеры и поведение в доме и в поле — это манеры людей, находящихся в покое: что им скрывать? что им выставлять напоказ? Других я встречаю, у которых нет уважения и которые обнажают и лишают человека всех атрибутов, кроме материальных ценностей. Сколько у вас здоровья и мускулов, сколько земли, сколько места в доме и обеда — все это имеет значение. Конечно, человек — это жалкий мешок костей. Нет грациозного интервала, ни дюйма не позволено. Кость трется о кость. Жизнь — это куст нищего. Я не знаю ничего, что вызывало бы такое низкое и заброшенное чувство, как когда нас оценивают по нашей полезности, как это делают экономисты, моря голодом воображение и чувства. В этой обедняющей анимации я, кажется, встречаю Голод, волка. Лучше уж нам быть одинокими, пока мы живем, чем встречать этих тощих коров. Человек должен освобождать человека. Он делает это не зажимая его, а дистанцируясь от него. Чем ближе мой друг, тем просторнее наше царство, тем больше диаметр наших сфер. Это мера культуры, количество вещей, принимаемых как должное. Когда человек начинает говорить, грубиян подхватит его, оспаривая его первые слова, так что он не может дойти до сути. Мудрый человек принимает все как должное, пока не увидит параллелизм того, что его озадачило, с его собственным взглядом.
Я не буду затягивать этот дискурс описанием обязанностей храбрых и великодушных. И все же я рискну назвать одну, и она почти единственное условие, на котором можно завоевать рыцарство; а именно: верность своему собственному ордену. Истинный аристократ — это тот, кто стоит во главе своего собственного ордена, а неверность — это принимать другие рыцарства за свои. Пусть он не разделяет свое почтение, а стоит за то, что он был рожден и поставлен поддерживать. Густаву возражали, что он не лучше различал обязанности карабина и генерала, а подвергал себя всем опасностям и был слишком расточителен к столь драгоценной крови. Ибо душа, на которую возложены возвышенные обязанности, будет настолько осознавать свои особые и высокие обязанности, что не будет в опасности принять из-за низкой щедрости те, которые ей не принадлежат.
Существуют все степени благородства, но среди легкомыслия и головокружения людей оглядываешься, как на башню силы, на какой-нибудь самодостаточный ум, который не ходит за оценкой вовне и давно пришел к выводу, что потерпеть неудачу невозможно. У великих индийских мудрецов был урок для брахмана, который каждый день приходит на ум: «Все, что зависит от другого, причиняет боль; все, что зависит от него самого, доставляет удовольствие; в этих немногих словах — определение удовольствия и боли». Благородный ум здесь для того, чтобы научить нас, что неудача — это часть успеха. Процветание и кексы — для очень молодых джентльменов, которых такие вещи удовлетворяют; но успех героя, успех человека состоит из неудач, потому что он экспериментирует и рискует каждый день, и «чем больше падений он получает, тем быстрее движется дальше»; побежденный все время и все же рожденный для победы. Я слышал, что в верховой езде не тот хороший наездник, который никогда не падал, а скорее тот, что человек никогда не будет хорошим наездником, пока не упадет; тогда его больше не будет преследовать ужас, что он упадет, и он поедет; — это его дело — ехать, будь то с падениями или без них, ехать к месту, куда он направляется. И я не знаю такого неоспоримого знака и знамени суверенного ума, как та цепкость цели, которая, через все перемены спутников, партий, состояний, — никогда не меняется, не теряет ни капли сердца или надежды, но изматывает оппозицию и прибывает в свой порт. В своем сознании заслуженного успеха халиф Али постоянно пренебрегал обычными средствами его достижения; а для великих интересов поверхностный успех не имеет значения. Он процветает так же хорошо в ошибке, как и в удаче, в препятствиях и бессмыслице, так же как и среди ангелов; он считает состояния просто краской; трудность — его восторг: озадаченность — его полдень: умы, которые прокладывают свой путь без ветров и против течений. Но это редкие и трудные примеры, мы можем только указать на них, чтобы показать, как высок диапазон царства Чести.
Я знаю чувство самых изобретательных и превосходных молодых людей в Америке; я слышу жалобу честолюбца, что у нас нет призов, предлагаемых амбициям добродетельных молодых людей; что нет Фиванского отряда; нет сурового эксклюзивного Почетного легиона, в который можно войти только долгой и реальной службой и терпеливым восхождением по всем ступеням. У нас есть аристократия богатых людей, полно взяток для тех, кто их любит; но великого стиля культуры, который без вреда пылкий юноша может предложить себе как Фарос на долгие темные годы, не существует, и замены ему нет. Юноша, пройдя через первые заросли, которые препятствуют его вступлению в жизнь, попав в приличное общество, остается предоставленным самому себе и распадается из-за слишком большой свободы. Но в часы прозрения мы сплачиваемся против этого скептицизма. Мы тогда видим, что если невежественные вокруг нас, великие гораздо ближе; что есть орден людей, никогда не отсутствующий, который не вносит в свои архивы имен, кроме тех, кто способен на истину. Они собраны не в одной комнате; ни одна комната не вместила бы их; но из огромной длительности человеческого рода они возвышаются, как горы, и присутствуют в каждом уме пропорционально его сходству с их умами. Самый одинокий человек, который разделяет их дух, ходит в окружении их; они говорят с ним, они утешают его, и счастлив тот, кто предпочитает этих соратников мирским спутникам. Они также принимают форму в мужчинах, в женщинах. Нет героической черты, нет чувства или мысли, которые когда-нибудь не воплотятся в форме друга. Это высшее благо рационального существования всегда приходит к тем, кто отвергает низкие союзы.
Еще одну черту мы должны прославить — самоопору, которая является патентом королевских натур. Это настолько ценимая драгоценность, что она обязательно будет испытана. Правила и дисциплина установлены для этого. Золотому Столу никогда не не хватает членов; все его места заняты; но с этим странным условием, что члены тщательно отведены в глубокие ниши, так что никто из них не может видеть никого другого, и каждый считает себя одиноким. В присутствии Капитула каждому члену легко вести себя по-королевски и хорошо; но в отсутствие своих коллег и в присутствии низких людей он искушается принять низкие обычаи городов. Честь члена состоит в безразличии к людям и практикам вокруг него и в продолжении без помех карьеры Брата, как если бы он всегда был в их присутствии и как если бы никто другой не существовал. Откажитесь раз и навсегда от надежды на одобрение людей на улице, если вы преследуете великие цели. Как они могут угадать ваши замыслы?
Всякая ссылка на модели, всякое сравнение с соседними способностями и репутациями — это путь к посредственности. Великодушная душа, прибывая в новый порт, немедленно готовится к новому путешествию. Путем эксперимента, оригинальных исследований, тайного послушания он создал себе место в мире; стоит там реальным, существенным, беспрецедентным человеком, и когда приходят великие, как всегда есть ангелы, ходящие по земле, они узнают его с первого взгляда. Эффективная служба в его собственной законной манере отличает истинного человека. Ибо он должен знать, что отличие королевской натуры — это большое сердце; что не Людовик XIV, не Честерфилд, не Байрон, не Бонапарт — модель Века, но, где бы она ни была найдена, старая слава привязывается к добродетелям простой веры, стойкой выносливости, ясного восприятия и простой речи, и что есть мастерская грация и достоинство, передаваемые возвышенными чувствами человеческой форме, перед которой полезность и даже гений должны склониться. И это знак и значок этого благородства — черпать свой совет из собственной груди. Ибо каждому джентльмену предлагаются серьезные и опасные обязанности. Справедливость всегда нуждается в защитниках. Мир ждет его как своего защитника, ибо он найдет в хорошо одетой толпе, да, в цивилизованности целых наций, вульгарность чувств. В лучших гостиных современного общества он найдет смеющегося дьявола, цивилизованную насмешку; в английских дворцах — лондонский изгиб, насмешку, холодность, презрение к массам, презрение к Ирландии, неприязнь к чартистам. Английская Палата общин — самое гордое собрание джентльменов в мире, однако гений Палаты общин, ее законное выражение — это насмешка. В Америке он найдет осуждение пуризма по всем вопросам, касающимся морали торговли и социальных обычаев, и самое узкое сужение этики до одной обязанности — платить деньги. Платите это, и вы можете играть тирана по своему усмотрению и никогда не оглядываться на роковой вопрос — где вы взяли деньги, которые вы заплатили?