Два пункта в воспитании мальчика — сохранить его naturel и отсечь все, кроме этого: — сохранить его naturel, но остановить его шум, дурачество и грубые игры; — сохранить его природу и вооружить ее знанием именно в том направлении, на которое она указывает. Вот два главных факта: гений и муштра. Первое — это вдохновение в хорошо рожденном здоровом ребенке, новое восприятие, которое он имеет о природе. Нечто он видит в формах, или слышит в музыке, или постигает в математике, или считает осуществимым в механике, или возможным в политическом обществе, чего никто другой не видит, не слышит и не верит. Это вечный роман новой жизни, вторжение Бога в старый мертвый мир, когда он посылает в тихие дома молодую душу с мыслью, которая не встречена, ищущую чего-то, чего там нет, но что должно быть там: мысль туманна, но она верна, и он беспокойно ищет средства и учителей, чтобы проверить ее; он делает дикие попытки объяснить себя и призвать помощь и согласие окружающих. Сбитый с толку из-за нехватки языка и методов, чтобы передать свое значение, еще не ясное ему самому, он полагает, что хотя не в этом доме или городе, но в каком-то другом доме или городе есть мудрый учитель, который может дать ему во владение правила и инструменты для исполнения его воли. Счастлив этот ребенок со склонностью, с мыслью, которая увлекает его, ведет его, то в пустыни, то в города, дурак идеи. Пусть он следует ей в доброй и злой молве, в хорошей или плохой компании; она оправдает себя; она приведет его в конце концов в прославленное общество любителей истины.
В Лондоне, в частной компании, я познакомился с джентльменом, сэром Чарльзом Феллоусом, который, будучи в Ксанфе, в Эгейском море, видел, как турок указывал своим посохом на какую-то резьбу на углу камня, почти погребенного в почве. Феллоус соскреб грязь, был поражен красотой скульптурных украшений и, оглядевшись, заметил еще блоки и фрагменты, подобные этому. Он вернулся на место, нанял рабочих и открыл много блоков. Он вернулся в Англию, купил греческую грамматику и выучил язык; он читал историю и изучал древнее искусство, чтобы объяснить свои камни; он заинтересовал Гибсона, скульптора; он призвал на помощь английское правительство; он вызвал поддержку сэра Гемфри Дэви для анализа пигментов; экспертов по монетам, ученых и знатоков; и, наконец, в свой третий визит привез домой в Англию такие статуи и мраморные рельефы и такие тщательные планы, что смог реконструировать в Британском музее, где он сейчас стоит, идеальную модель ионического памятника-трофея, на пятьдесят лет старше Парфенона в Афинах, который был разрушен землетрясениями, затем иконоборцами-христианами, затем дикими турками. Но заметьте, что в этой задаче он получил отличное образование и стал связан с выдающимися учеными, которых он заинтересовал своим поиском; короче говоря, сформировал колледж для себя; энтузиаст нашел учителя, учителей, которых искал. Гений всегда ищет гения, не желает ничего так сильно, как быть учеником и найти тех, кто может дать ему помощь, чтобы усовершенствовать себя.
И эти два элемента, энтузиазм и муштра, не несовместимы. Точность существенна для красоты. Самое определение интеллекта — Аристотелево: «то, посредством чего мы знаем термины или границы». Дайте мальчику точные восприятия. Научите его разнице между подобным и тем же самым. Заставьте его называть вещи своими именами. Не прощайте ему ни одной ошибки. Тогда он даст вам твердое удовлетворение, пока будет жить. Лучше учить ребенка арифметике и латинской грамматике, чем риторике или моральной философии, потому что они требуют точности исполнения; становится уверенным, что урок усвоен, и эта сила исполнения стоит больше, чем знание. Он может выучить все, что важно для него сейчас, когда сила учиться обеспечена: как говорят механики, когда кто-то выучил использование инструментов, легко работать над новым ремеслом.
Буква за буквой, слог за слогом, ребенок учится читать и в свое время может передать всему домашнему кругу смысл Шекспира. Многими шагами, каждый такой же короткий, заикающийся мальчик и колеблющийся студент, в школьных дебатах, в студенческих клубах, в имитационном суде, приходит наконец к полному, уверенному, триумфальному раскрытию своей мысли в народном собрании, с полнотой силы, которая заставляет забыть все шаги.
Но эта функция открытия и питания человеческого ума не должна быть выполнена никаким механическим или военным методом; не должна быть доверена никакому навыку, менее обширному, чем сама Природа. Вы не должны пренебрегать формой, но вы должны обеспечить основы. Любопытно, насколько мы извращены и навязчивы, и какие огромные усилия и затраты мы несем, чтобы поступать неправильно. В то время как мы все знаем по собственному опыту и применяем естественные методы в своем собственном деле, — в образовании наш здравый смысл подводит нас, и мы постоянно пробуем дорогостоящую технику против природы, в патентных школах и академиях, и в великих колледжах и университетах.
Естественный метод навсегда опровергает наши эксперименты, и мы все еще должны возвращаться к нему. Вся теория школы — на коленях у няни или матери. Ребенок так же горяч учиться, как мать — передавать. Существует взаимное наслаждение. Радость нашего детства в слушании красивых историй от какой-нибудь умелой тети, которая любит их рассказывать, должна быть повторена в юности. Мальчик хочет научиться кататься на коньках, кататься с горки, поймать рыбу в ручье, попасть в цель снежком или камнем; и мальчик немного старше так же рад научить его этим наукам. Не менее восхитительно взаимное удовольствие обучения и изучения секрета алгебры, или химии, или хорошего чтения и хорошего декламирования поэзии или прозы, или избранных фактов в истории или биографии.
Природа предусмотрела передачу мысли, посадив вместе с ней в принимающий разум ярость передать ее. Так в каждом искусстве, в каждой науке. Один горит желанием рассказать новый факт, другой горит желанием услышать его. Посмотрите, как далеко молодой врач поедет или пойдет, чтобы стать свидетелем новой хирургической операции. Я видел, как мастерская каретника опустела от всех своих рабочих на улице, чтобы изучить новый образец из Нью-Йорка. Так и в литературе, молодой человек, у которого есть вкус к поэзии, к прекрасным образам, к благородным мыслям, ненасытен к этой пище и забывает весь мир ради более ученого друга, который находит равную радость в раздаче своих сокровищ.
Счастлив естественный колледж, таким образом самоучрежденный вокруг каждого естественного учителя; молодые люди Афин вокруг Сократа; Александрии вокруг Плотина; Парижа вокруг Абеляра; Германии вокруг Фихте, или Нибура, или Гёте: короче говоря, естественная сфера каждого ведущего ума. Но в тот момент, когда это организовано, начинаются трудности. Колледж должен был быть няней и домом гения; но, хотя каждый молодой человек рождается с некоторой решимостью в своей природе и является потенциальным гением; в конце концов должен быть одним; это, в большинстве, затруднено и отложено, и, кем бы они ни были в будущем, их чувства теперь открыты раньше их умов. Они более чувственны, чем интеллектуальны. Аппетит и праздность у них есть, но нет энтузиазма. Они приходят в колледж в большом количестве: мало гениев: и обучение оказывается организованным для этих многих, а не для тех немногих. Отсюда обучение, кажется, требует умелых наставников с точным и систематическим умом, а не пылких и изобретательных мастеров. Кроме того, молодежь гения эксцентрична, не хочет муштры, раздражительна, неуверенна, взрывоопасна, одинока, не люди мира, не хороши для повседневного общения. Вы должны работать для больших классов вместо индивидов; вы должны опустить свой флаг и зарифить паруса, чтобы ждать тупых матросов; вы становитесь ведомственными, рутинными, почти военными со своей дисциплиной и колледжской полицией. Но что делает такая школа, чтобы сформировать великий и героический характер? Какую непреходящую Надежду она может вдохновить? Какого Реформатора она вынянчит? Какого поэта она воспитает, чтобы петь человеческому роду? Какого открывателя законов Природы она побудит обогатить нас, раскрывая в уме статут, которому должна подчиняться вся материя? Какую огненную душу она пошлет, чтобы согреть нацию своим милосердием? Какой спокойный ум она укрепит, чтобы ходить со смирением в частных и неясных обязанностях, ждать и страдать? Разве не очевидно, что наши академические институты должны иметь более широкий охват; что они не должны быть робкими и держаться колеи последнего поколения, но что мудрые люди, думающие сами за себя и искренне ищущие блага человечества, и считающие стоимость инноваций, должны осмелиться пробудить молодых к справедливой и героической жизни; что моральная природа должна быть адресована в школьной комнате, и дети должны рассматриваться как высокородные кандидаты истины и добродетели?
Так относиться к маленькому ребенку, молодому человеку, требует, без сомнения, редкого терпения: терпения, которое может дать только вера в исцеляющие силы души. Вы видите его чувственность; вы видите его недостаток тех вкусов и восприятий, которые составляют силу и безопасность вашего характера. Очень вероятно. Но у него есть что-то еще. Если у него есть свой порок, у него есть его коррелятивная добродетель. Каждому уму должно быть позволено сделать свое собственное заявление в действии, и его баланс появится. В этих суждениях нужно то предвидение, которое приписывалось выдающемуся реформатору, о котором говорили: «его терпение могло видеть в почке алоэ цветок в конце ста лет». Увы, калека Практика, когда она пытается догнать птицу Теорию, которая летит перед ней. Попробуйте свой дизайн на лучшей школе. Ученики всех возрастов, темпераментов и способностей. Трудно классифицировать их, некоторые слишком молоды, некоторые медлительны, некоторые извращены. Каждый требует такого большого внимания, что утренняя надежда учителя на день любви и прогресса часто закрывается вечером отчаянием. Каждый отдельный случай, чем больше он рассматривается, показывает больше того, что нужно сделать; и строгие условия часов, с одной стороны, и количество задач, с другой. Что бы ни стало с нашим методом, условия остаются твердыми — шесть часов и тридцать, пятьдесят или сто пятьдесят учеников. Что-то должно быть сделано, и сделано быстро, и в этом бедствии мудрейшие искушаются принять насильственные средства, провозгласить военное положение, телесные наказания, механическую организацию, взятки, шпионов, гнев, главную силу и невежество, вместо того мудрого, добродушного, провиденциального влияния, которое они надеялись и все еще надеются в будущем принять. Конечно, преданность деталям вредно влияет на учителя. Он не может предаваться своему гению, он не может наслаждаться личными отношениями с молодыми друзьями, когда его глаз всегда на часах, и двадцать классов должны быть обработаны до того, как день закончится. Кроме того, как он может радовать себя гением и поощрять скромную добродетель? Верная пропорция мошенника и тупицы находит свой путь в каждую школу и требует жестокой доли времени, и нежный учитель, который хотел быть Провидением для молодежи, стал мартинетом, больным от подозрений; знает столько же порока, сколько судья полицейского суда, и его любовь к обучению потеряна в рутине грамматик и книг элементов.
Правило настолько просто, что не требует человека для его применения; автомат, машина может быть сделана, чтобы держать школу так. Это облегчает труд и мысль настолько, что всегда есть искушение в больших школах опустить бесконечную задачу встречи потребностей каждого отдельного ума и управлять паром. Но это стоит ужасной цены. Наши способы Образования стремятся ускорить, сэкономить труд; сделать для масс то, что не может быть сделано для масс, что должно быть сделано благоговейно, один за другим: скажем скорее, весь мир нужен для обучения каждого ученика. Преимущества этой системы эмуляции и демонстрации настолько быстры и очевидны, это такой экономитель времени, это настолько энергично для медленных и плохих натур, и настолько легкого применения, не требующего мудреца или поэта, но любой наставник или школьный учитель в свой первый семестр может применить это, — что не странно, что этот каломель культуры должен быть популярным лекарством. С другой стороны, полное воздержание от этого наркотика и принятие простой дисциплины и следование природе требует сразу огромных требований к времени, мыслям, к жизни учителя. Это требует времени, использования, прозрения, события, всех великих уроков и вспоможений Бога; и только думать об использовании этого подразумевает характер и глубину; вступить на этот путь дисциплины — значит быть добрым и великим. Это точно аналогично разнице между использованием телесного наказания и методами любви. Так легко дать плохому мальчику удар, подавить его и получить послушание без слов, что в этом мире спешки и отвлечения, кто может ждать возвращения разума и завоевания себя; в неопределенности также, придет ли это когда-нибудь? И все же привычное наблюдение универсальных компенсаций может предположить страх, что такая суммарная остановка плохого настроения была более опасной, чем его продолжение.
Теперь исправление этой шарлатанской практики состоит в том, чтобы привнести в образование мудрость жизни. Оставьте эту военную спешку и примите темп Природы. Ее секрет — терпение. Знаете ли вы, как натуралист узнает все тайны леса, растений, птиц, зверей, рептилий, рыб, рек и моря? Когда он идет в лес, птицы улетают от него, и он никого не находит; когда он идет к берегу реки, рыба и рептилия уплывают и оставляют его одного. Его секрет — терпение; он садится и сидит неподвижно; он — статуя; он — бревно. Эти существа не ценят свое время, и он должен столь же низко оценивать свое. Упорным сидением на месте он добивается того, что рептилия, рыба, птица и зверь, которые все хотят вернуться в свои убежища, начинают возвращаться. Он сидит неподвижно; если они приближаются, он остается пассивным, как камень, на котором сидит. Они теряют страх. У них также есть любопытство к нему. Постепенно любопытство побеждает страх, и они подплывают, подползают и подлетают к нему; и поскольку он остается неподвижным, они не только возвращаются в свои убежища, к своим обычным делам и повадкам, показываясь ему в своем будничном виде, но и проявляют некоторую готовность к общению и взаимопониманию с двуногим, который ведет себя так вежливо и хорошо. Разве вы не можете обуздать нетерпение и страсти ребенка своим спокойствием? Разве вы не можете ждать его, как это делают Природа и Провидение? Разве вы не можете сохранить для его ума и образа действий, для его тайны, то же любопытство, которое вы проявляете к белке, змее, кролику, крохалю и оленю? У него есть тайна; в нем скрыты удивительные методы; он — каждый ребенок — это новый тип человека; дайте ему время и возможность. Говорите о Колумбе и Ньютоне! Я говорю вам, что ребенок, только что родившийся в вон той лачуге, — это начало революции, столь же великой, как их. Но у вас должен быть верующий и пророческий взгляд. Обладайте самообладанием, которое вы хотите внушить. Ваше обучение и дисциплина должны обладать сдержанностью и молчаливостью Природы. Учите их держать язык за зубами, держа свой собственный. Говорите мало; не ворчите; не бранитесь; но управляйте взглядом. Видьте, в чем они нуждаются, и следите, чтобы все делалось правильно.
Признаюсь, я совершенно не знаю, какие конкретные реформы предложить в наших методах обучения. Никакое усмотрение, которое может быть предоставлено школьному комитету, надзирателям или посетителям академии, колледжа, не может помочь в преодолении этих трудностей и недоумений, но они разрешаются сами собой, когда мы оставляем институты и обращаемся к личностям. Воля, мужская сила, организует, навязывает свои мысли и желания другим и создает тот военный взгляд, который контролирует мальчиков, как контролирует мужчин; восхитительный в своих результатах, удача для того, кто им обладает, и опасный лишь тогда, когда он заставляет работника переоценивать и злоупотреблять им, лишая его более тонких средств. Симпатия, женская сила — которую должны использовать те, у кого нет первой, — лишенная мгновенного контроля и подавления сопротивления, более тонка, долговечна и созидательна. Я советую учителям лелеять природный ум. Я исхожу из того, что вы будете поддерживать порядок в грамматике, чтении, письме и арифметике; это легко, и, конечно, вы будете это делать. Но протащите немного контрабандного остроумия, фантазии, воображения, мысли. Если у вас есть вкус, который вы подавляли, потому что его не разделяют окружающие, расскажите им об этом. Установите этот закон, что бы ни стало с правилами школы: они не должны шептаться, а тем более разговаривать; но если кто-то из молодых людей скажет мудрую вещь, поприветствуйте это и пусть все дети захлопают в ладоши. В комнате у них не должно быть никаких книг, кроме школьных учебников; но если кто-то принес Плутарха, Шекспира, Дон Кихота, Голдсмита или любую другую хорошую книгу и понимает, что читает, немедленно поставьте его во главе класса. Никто не должен нарушать порядок или покидать свое место без разрешения, но если мальчик или девочка вскакивает со скамьи, потому что упал огонь или чтобы пресечь вред, который какой-нибудь негодяй причиняет за своей партой какому-нибудь беспомощному страдальцу, отнимите медаль у лучшего ученика класса и немедленно отдайте ее храброму спасителю. Если ребенок случайно покажет, что знает какой-то факт об астрономии, растениях, птицах, камнях или истории, который интересует его и вас, призовите все классы к тишине и поощрите его рассказать об этом так, чтобы все могли услышать. Тогда вы сделаете свой класс похожим на мир. Конечно, вы будете настаивать на скромности детей и уважении к учителям, но если мальчик остановит вас во время речи, закричит, что вы неправы, и поправит вас, обнимите его!
К какому бы прямому уму, к какому бы бьющемуся сердцу я ни обращался, вам поручено воспитывать людей. Простой жизнью, безграничной душой вы вдохновляете, исправляете, наставляете, возвышаете, украшаете все. Своим собственным поступком вы учите наблюдателя, как делать то, что осуществимо. В зависимости от глубины, из которой вы черпаете свою жизнь, такова глубина не только ваших напряженных усилий, но и ваших манер и присутствия.