«Листья на ветру»

Позвольте мне в качестве envoi напомнить ту прекрасную историю из Монтеня. Когда город Нола был разрушен варварами, епископ Паулин был лишен всего своего имущества и взят в плен. И когда его уводили, он молился: «О Господи, дай мне вынести эту потерю, ибо Ты знаешь, что они не взяли ничего, что принадлежит мне: богатства, которые делали меня богатым, и сокровища, которые делали меня достойным, по-прежнему со мной в их полноте».

О МАГИИ СЛОВА

Я вижу, что в Spectator разгорелась дискуссия о «Канадской песне лодочников». Она появилась в Blackwood's почти столетие назад, и с тех пор вопрос о ее авторстве является предметом постоянных споров. Автором мог быть «Кристофер Норт», или его брат Том Уилсон, или Гэлт, или Эттрикский пастух, или граф Эглинтон, или никто из них. Мы никогда не узнаем. Это одна из тех приятных загадок прошлого, вроде авторства «Писем Юниуса» (если, конечно, это можно назвать загадкой), которые невозможно исчерпать, потому что их невозможно разгадать. Я не собираюсь высказывать мнение; у меня его нет, и я обращаюсь к этой теме лишь для того, чтобы проиллюстрировать магию слова. Стихотворение живет благодаря знаменитой строфе:

С одинокой хижины на туманном острове Горы делят нас, и морская ширь — Но кровь все так же крепка, сердце — горца, И во сне мы видим Гебриды.

Нужно иметь бесчувственное сердце, чтобы не ощутить прилив этой мощной музыки. Тоска изгнанника по родине никогда не была выражена с большей пронзительной красотой, хотя Стивенсон приблизился к той же ноте нежной муки в строках, написанных на далеком Самоа и заканчивающихся так:

Дай мне увидеть вас снова, умирая, Холмы родные, и снова услышать зов. Слышать над могилами мучеников плач чибисов — И больше не слышать ничего.

Но по силе и мужской эмоциональности пальма первенства принадлежит неизвестному автору. Стих подобен огромной морской волне, накатывающей на родной берег, набирающей по пути стремительность и величие, кульминирующей в ноте видения и триумфально рассыпающейся в великолепии этого слова — «Гебриды».

Это прекрасная иллюстрация магии слова, использованного в идеальном окружении. Оно собирает эмоцию темы в один аккорд свершения и распахивает окно разума к далеким горизонтам. Это не единственный случай, когда название было использовано с необычайным эффектом. У «Одинокой жницы» Вордсворта много прекрасных строк, но особая слава стихотворения заключена в двустишии, где, ища параллели песне горской девушки, наполняющей «глубокую долину», он в воображении слышит крик кукушки

Нарушающий тишину морей Среди самых дальних Гебрид.

Вордсворт, подобно Гомеру, Мильтону и всем, кто касается возвышенного в поэзии, обладал способностью придавать собственному имени странную и значительную красоту. Самый памятный пример, пожалуй, находится в заключительных строках стихотворения, посвященного Дороти Вордсворт:

Но в старости, безмятежной и светлой, И прекрасной, как лапландская ночь, Поведет тебя к могиле.

«Лапландская» — само по себе красивое слово, но именно его окружение в данном случае заставляет его сиять, чисто и строго, подобно звезде на небосводе поэзии. И чудотворному слову не обязательно быть красивым по своей сути. «Дарьен» — не такое, и все же именно это слово венчает, быть может, величайший из всех сонетов его захватывающим дух, изумленным финалом:

Безмолвны — на пике — в Дарьене.

И правда в том, что магия слов заключается не в самих словах, а в их отличительности, деликатности, неожиданности их использования. Возьмите великую строку, которую Шекспир вкладывает в уста Антония —

Я умираю, Египет, умираю.

Это единственный случай в пьесе, когда он заставляет Антония называть Клеопатру по ее территориальному имени, и в Плутархе нет никаких оснований для такого употребления. Это штрих чистой магии слова. Он с внезапным величием вызывает в памяти всю тайну и великолепие, воплощенные в женщине, ради которой он проиграл мир и все земные славы, угасающие во тьме смерти. Вся трагедия, кажется, вспыхивает до своей кульминации в этом слове, которое внезапно поднимает действие с человеческого плана до масштаба космической драмы.

Слова, конечно, обладают индивидуальностью, своим собственным ароматом, но подобно тому, как пламя в сердце алмаза должен раскрыть мастер, истинная магия красивого слова открывается только при прикосновении мастера. «Тихий» — достаточно обычное слово, и немногие слова мы произносим чаще. И все же какие чудесные эффекты извлекают из него Вордсворт, Кольридж и Китс!

Прекрасный вечер, спокойный и свободный; Священное время тихо, как монахиня, Затаившая дыхание в обожании.

Весь отрывок — это симфония заката, но именно это обычное слово «тихий» дышит, как благословение, сквозь каденцию, наполняя разум ощущением безграничного покоя. Так же и у Кольриджа: «Поет тихую мелодию», или у Китса

Полный сладких снов, здоровья и тихого дыхания.

Или когда, «наполовину влюбленный в умиротворяющую Смерть», он

Называл ее нежными именами в задумчивой рифме, Чтобы забрать в воздух мое тихое дыхание.

И снова:

Вдали от огненного полудня и единственной вечерней звезды Сидел седовласый Сатурн, тихий, как камень.

Были поэты и величе Китса, но ни у кого не было более верного инстинкта к драгоценному слову, чем у него. У Байрона не было этого магического прикосновения, Шелли достигал своих эффектов сиянием и пылом духа; Суинберн — чистым потоком своей песни, а Браунинг — энергией мысли. Теннисон был гораздо большим мастером слова, чем они, но он не владел секретом магии слова Шекспира, Вордсворта или Китса. Сравните использование прилагательных в таких вещах, как «Ода жаворонку» Шелли и «Ода соловью» Китса, и разница поразительна. Оба несравненны, но в одном случае нас восхищает стремительность песни, поток восторга: в другом каждая отдельная строка удерживает нас своим драгоценным словом. «Бальзамическая тьма», «зеленеющий сумрак», «сейчас больше, чем когда-либо, кажется богатым умереть». «Охлажденный долгий век в глубоко изрытой земле». «В потемках я слушаю». «Она стояла в слезах среди чужих хлебов». «О, кубок, полный теплого юга». «С жемчужными пузырьками, подмигивающими у края». «Никакие голодные поколения не растопчут тебя». И так далее. Такую шкатулку драгоценностей нельзя найти ни у одного другого поэта, использовавшего наш язык. Если у словаря Китса и был недостаток, то это была некая перезрелость, томная красота, которая, подобно прикосновению его руки, говорила о смерти. Ему не хватало свежего, счастливого, залитого солнцем духа суверенного слова Шекспира.

Магия слова принадлежит поэзии. В прозе это вторжение. Таков был взгляд Кольриджа. Именно потому, что среди прочих качеств письмо Саути было столь свободно от шока ослепительного слова, Кольридж считал его идеальным образцом чистой прозы. Модуляции настолько точны, тон настолько непринужден, течение настолько ясно и спокойно, что вы читаете, ни разу не остановившись, чтобы подумать: «Какой блестящий писатель этот парень». И это истинный триумф искусства. Это искусство, которое обращается к разуму, а не к эмоциям, и магия слова не входит в его основной арсенал.

ОДИН ПОСТАРЕЛ

Прошлой ночью мне приснился странный сон. Как и большинство снов, это был своего рода дикий комментарий к мыслям, владевшим мной в часы бодрствования. Мы говорили о тьме этих времен, о том, как мы идем изо дня в день в будущее, которое высится перед нами, как стена непроницаемой ночи, которую мы почти можем коснуться, но никогда не сможем догнать; о том, как все пророки (включая нас самих) были разоблачены, и как все пророчества мудрых оказались столь же бесполезными, как догадки глупцов. Ах, если бы мы могли заглянуть за эту мрачную маску настоящего и увидеть будущее, простирающееся перед нами через десять, двадцать, пятьдесят лет, что бы мы отдали? Какой странный, ироничный свет пролился бы на эту корчащуюся, бурлящую, залитую кровью Европу. С каким потрясением мы бы открыли смысл этого ужаса. Но Перст Судьбы продолжает писать с непостижимой тайной. Мы не можем стереть ни слога из того, что он написал; мы не можем сказать ни слога из того, что он напишет...

Вы заслужили дурные сны, скажете вы, если говорили такое...

Когда я проснулся (во сне), я казался себе каким-то странным воспоминанием о самом себе, эхом, которое продолжало отражаться на протяжении бесчисленных веков. Как будто я жил с начала Времен и теперь стоял далеко за пределами Времени. Я был один в мире. Я переходил реки, взбирался на горы и пересекал бесконечные равнины; я натыкался на руины огромных городов, великие насыпи, которые когда-то, казалось, были железными дорогами, фрагменты арок, когда-то поддерживавших великие мосты, верфи, где скелеты могучих кораблей гнили в одеждах из морских водорослей и слизи. Мне казалось, с магией снов, что я вижу всю землю, раскинувшуюся передо мной, как карту. Я прослеживал очертания береговых линий, видел, как странно они изменились, и с невидимой силой, затаив дыхание, переносился с континента на континент, от запустения к запустению. Снова и снова я вскрикивал в агонии невыразимого одиночества, но мой крик лишь пугал бесконечность. Время, казалось, не имело смысла в этой пугающей пустоте. Я жил не часами или днями, а веками, эонами, вечностями. Только на горах и в пустынях я видел что-то, что напоминало мир, который я знал в неизмеримом прошлом. Стоя на снежном гребне Финстераархорна, я видел розовый рассвет, все еще освещающий вершины Южных Альп, а в пустыне я наткнулся на Пирамиды и Сфинкса.

И именно у Сфинкса я увидел Человека. Он казался пораженным немыслимыми годами. Его десны были беззубы, глаза подернуты бельмами, фигура съежилась до жалкой худобы. Он сидел у подножия Сфинкса, лаская меч, и, лаская его, бормотал что-то себе под нос детским дискантом. Когда я подошел, он вгляделся в меня своими тусклыми глазами, и на мой вопрос, кто он такой, ответил тонким, брезгливым голосом:

«Я Один — хи-хи! Я владею землей, всей землей... Я и мой меч... мы владеем всем... мы и Сфинкс... мы владеем всем... Все... хи-хи!...» И он повернулся и снова начал ласкать свой меч.

«Но где остальные? Что с ними случилось?»

«Ушли... хи-хи!... Все ушли... Потребовались тысячи лет, чтобы сделать это, но они все ушли. Этого никогда бы не случилось, если бы человек не стал цивилизованным. Веками и веками люди пытались перебить друг друга луками, стрелами, копьями и катапультами, но не могли. Потом они изобрели порох, но это было не лучше. Победа по-настоящему началась, когда человек стал цивилизованным и открыл современную науку. Он научился летать по воздуху и плавать под водой, двигать горы и создавать молнии, превращать железо холмов в огромные корабли, а уголь под землей — в невероятные формы тепла и энергии. И все это время он продолжал говорить, какой хороший мир он создает... хи-хи! Такая замечательная Машина... Такая мирная Машина... хи-хи!... Век Разума, говорил он... Век всеобщего мира и братства наступает, говорил он... хи-хи!... Мы искали Бога тысячи лет, говорил он, и теперь мы нашли Его. Мы создали Его сами — из собственных голов. Нам надоело искать Его в душе. Теперь мы нашли Его в лаборатории. Мы создали Его из всех энергий земли. Велик наш Бог Машины. Честь, благословение, слава, сила — сила вещей. Сила! Сила! Сила!»

Его голос перешел в старческий визг.

«И все это время... хи-хи!... все это время он создавал Машину для меня — для меня, Одина, для меня и моих слуг, деспотов, королей, тиранов, диктаторов, врагов человеческих. Я смеялся... хи-хи!... Я смеялся, видя, как его Машина становится все огромнее и огромнее для дня его гибели, как она растет за пределами его собственного понимания, делая его все больше рабом самой себя, мухой на ее гигантском колесе. Какой послушный слуга эта Сила, которую мы создали, говорил он. Какой друг Человека. Как замечательны мы, что создали эту Машину Благожелательности...»

«И она была моей... хи-хи!... Моей. И когда она была завершена, я передал ее своим слугам. И Машина Благожелательности стала Монстром Разрушения. Сначала один тиран захватил ее и пал; затем другой, и он пал. Эта белая раса получила Машину на время, затем другая белая раса получила ее; затем желтая раса. И все они погибли... хи-хи!... Они все погибли... И с каждой победой Машина становилась все смертоноснее. Все дары земли и весь труд людей шли на то, чтобы кормить ее могучий голод. Она пожирала своих создателей тысячами, миллионами, целыми народами. Она убивала, она отравляла, она сжигала, она морила голодом. Вся земля стала пустыней...»

«И теперь я владею всем этим... хи-хи!... Я и мой меч. Мы владеем всем... Мы и Сфинкс». Его голос, ставший сильным от возбуждения, снова опустился до детского дисканта.

«И в чем был смысл всего этого?» — спросил я. — «И что вы будете делать со своей победой?»

«Смысл... смысл... Я не знаю... Я пришел спросить Сфинкса. Я сидел здесь годами, веками... о, так долго. Но она ничего не говорит — только смотрит на пустыню с этим ужасным спокойствием, как будто знает загадку, но никогда ее не расскажет... Смотри... смотри сейчас... Разве ее губы...»

Его тонкий голос перешел в дрожащий крик. Меч дрожал в его парализованных руках. Его слезящиеся глаза смотрели на изваяние со старческим безумием.

Я тоже посмотрел вверх... Да, конечно, губы шевелились. Они собирались открыться. Я наконец услышу разгадку тайны странных существ, которые создали Бога, убившего их... Губы были открыты теперь... в горле что-то загремело...

Но пока я ждал слов, которые с трудом пробивались наружу, внезапно налетел ветер, горячий, ослепляющий и густой от пустынной пыли. Он затмил солнце и затемнил видение вещей. Сфинкс исчез в кружащихся складках бури, фигура Человека растворилась в общей тьме, и я остался один посреди небытия...

ОБ УЛЫБКЕ В ЗЕРКАЛЕ ДЛЯ БРИТЬЯ

Когда я сегодня утром смотрел в зеркало для бритья в уединении ванной комнаты, я заметил, что на моем лице была очень отчетливая улыбка. Я был удивлен. Не то чтобы я был безрадостным человеком в обычное время: напротив, я полагаю, что обладаю средней мерой жизнерадостности — может, немного неровной, но достаточной по количеству, если и неравномерной по распределению. Но я не был весел последнюю неделю. В эти тревожные дни, когда волна войны катится назад по холмам и долинам Соммы и каждый час приносит мрачные вести, поводов для веселья немного. Мне тяжело видеть беззаботного человека, а веселье кажется оскорблением, подобно глупому хихиканью, врывающемуся в безумную агонию Лира.

Почему же тогда это улыбающееся лицо в зеркале? Только вчера вечером, поднимаясь на верхний этаж позднего автобуса, я был раздражен хорошим настроением толстяка, который сел передо мной. Он смотрел на яркое лунное небо и на пассажиров, а затем начал напевать про себя, словно был полон добрых новостей и бодрости. Когда ему надоело напевать, он начал свистеть, и его свист был невыносимее, чем напевание, потому что был громче. Черт возьми, подумал я, о чем он напевает и свистит? Эта луна, которая касается лондонских улиц красотой — какие сцены ужаса и резни она видит всего в нескольких десятках миль отсюда! Какие безымянные подвиги совершаются ради нас, пока мы сидим под тихими звездами в безопасности и покое! Какие великие вопросы стоят на кону! ... А этот парень напевает и свистит, как будто у него был бесконечно хороший день. Может быть, он спекулянт. Как бы то ни было, я почувствовал облегчение, когда он спустился по лестнице, и его пустой свист замер в воздухе... И все же это лицо в зеркале выглядело так, будто оно могло напевать или свистеть так же легко, как тот толстяк, которого я так сурово осудил вчера вечером.

Конечно, не солнечное утро было тому причиной. Красота этих чудесных дней в обычных обстоятельствах наполнила бы мой дух до краев, но теперь я просыпаюсь к ним с чувством негодования. Они похожи на сатиру на нашу трагедию — как свадебные одежды, облачающие скелет смерти. Более того, они являются практическим, а также духовным бременем. Они — союзник врага. Они пришли, когда он в них нуждался, точно так же, как они покинули нас прошлой осенью, когда они были нужны нам, и когда день за днем наши доблестные люди пробирались в атаку во Фландрии через моря грязи. Нет, величайшее Имперское Солнце, я не могу приветствовать тебя. Я хотел бы, чтобы ты скрыло свой лик от истерзанной земли и оставило грубым стихиям вершить равный суд между спорящими в этом великом споре... Нет, эта улыбка не может быть для тебя. И это не совсем дань уважения письму, которое только что пришло от того статного девятнадцатилетнего парня, парня с честным, открытым лицом и частым сердечным смехом, остановленного накануне своего первого отпуска и брошенного в этот ад смерти. Датировано субботой. Все хорошо до субботы. Первые два ужасных дня пережиты. Те, кто его любит, могут дышать свободнее.

Но хотя это, возможно, было основой, это не объясняло улыбку. Ах, я понял! Это был тот абзац, который я прочитал в газете, записывающий послание Кайзера своей жене о победе его армий и завершающий его цветистый рев знакомым богохульством: «Бог с нами». Я обнаруживаю, что когда я безрадостен, послание от Кайзера всегда служит тоником, и что его покровительство Всевышнему придает мне уверенность. Эта грубая, лишенная юмора тщеславие не может быть предназначена для завоевания мира. Не может быть, чтобы человечество должно было страдать от столь гротескной шутки, чтобы пасть под пяту этого надутого шута и системы, символом которой он является. Я знаю, что другие воины претендовали на Всевышнего и оправдывали эту претензию, побеждали даже в силу этой претензии. Магометанство смело христианский мир перед собой с криком «Аллах-иль-Аллах», а для Кромвеля присутствие Господа Саваофа рядом с ним было столь же реальным, как присутствие Иеговы для воинов Израиля. Стоунволл Джексон был тем более ужасен из-за мрачной, фанатичной веры, которая горела в нем со времен его обращения в Мексике, и, хотя у Линкольна не было ортодоксального кредо, чувство божественного предназначения всегда присутствовало в нем, и никто не использовал имя Всевышнего в великие моменты с большей искренней и впечатляющей красотой.

Вам достаточно обратиться к Линкольну или Кромвелю, чтобы почувствовать огромную пропасть между их благочестием и этим вульгарным нечестием. И причина проста. Они верили в духовное управление человеческой жизнью. Кромвель, возможно, ошибался в своем представлении о Боге, но это был Бог духа, которому он служил и чьим недостойным инструментом он был в достижении духовного искупления людей. Материальная победа была для него ничем, кроме как средством достижения эмансипации души человека, для которой политическая свобода была лишь элементарным выражением. Но представление Кайзера о Боге — это отрицание всего духовного и гуманного. Он говорит о своем Боге так, словно тот был предводителем разбойников, или образом крови и железа, выкованным по его собственному подобию, семейным божеством, своего рода спящим партнером фирмы Гогенцоллернов, которого оставляют храпеть, когда замышляется злодейство, и подталкивают к бодрствованию, чтобы украсить триумф. Это отрицание Бога духа. Это Бог грубой силы, насилия и террора, попирающий сад души в человеке. Это Бог материализма, воюющий со всем духовным. Одним словом, эта вещь, которую Кайзер называет Богом, вовсе не Бог. Это Дьявол.

В этом вопросе о пристрастности Всевышнего в отношении наших человеческих распрей лучшее отношение — молчание. Линкольн, с его неизменной мудростью, поставил предмет в правильное отношение, когда леди попросила его заверить, что Бог на их стороне. «Важно не то, — сказал он, — на нашей ли стороне Бог, а на стороне ли Бога мы». Это отношение спасет нас от богохульной гордыни и от изрядной доли недоумения. Ибо когда мы утверждаем, что Бог — наш поборник и сражается исключительно за нас, мы попадаем в трудности. У нас есть только конечные тесты, чтобы применить их к бесконечной цели, и этими тестами ни лояльность, ни всемогущество Всевышнего не будут поддержаны. И что вы тогда будете делать? Будете ли вы, когда дела идут плохо, спрашивать вместе с поэтом,

Глух ли он и слеп, наш Бог? ... Существует ли он вообще?

Греки разрешили дилемму, имея много божеств, которые принимали самое непосредственное участие в человеческих распрях, но принимали противоположные стороны. Они могли многое сделать для своих земных клиентов, но их усилия нейтрализовались силой богов, нанятых на другой стороне. Вулкан мог выковать непробиваемый щит для Ахиллеса, а Юнона могла предупредить его через уста его коня Ксанфа о приближающейся гибели, но никто из них не мог спасти его. Эта догадка о духовном мире давала грубое рабочее объяснение странной противоречивости вещей на человеческом плане, но оставляла богов бледными и неэффективными тенями разума.

Мы потеряли это простодушное объяснение странной драмы нашей жизни. Мы не знаем, какие силы окружают нас, или в каком великом ритме поглощаются бурные всплески и дикие раздоры нашего существа. Никакой голос не исходит из пустоты, и никаких знамений нет на небе. Звезды бесконечно отстранены, и лик природы не предлагает нам ни утешения, ни откровения. Но внутри себя мы чувствуем импульс человеческого духа, ищущего свободного воздуха, поворачивающегося к свету прекрасных и разумных вещей, как цветок поворачивается к лику солнца. И в этом импульсе мы находим эхо того далекого, божественного напряжения, в котором мы движемся. Мы не можем сомневаться в его обоснованности. Это подлинная, неразрушимая нота человечности. Мы можем дрогнуть в мере, споткнуться в своих шагах, сбиться с толку среди сложности неразрешимых и непостижимых вещей. Но духовное движение продолжается, как «Хор пилигримов», пробивающийся сквозь поток мира. Оно может быть подавлено сегодня, завтра, на протяжении поколений; но в конце концов оно побеждает — в конце концов моральный закон преобладает над законом джунглей. Поток тенденции имеет много поворотов, но он направлен к праведности и непрестанно подтачивает основы бога насилия. Именно к этому богу суровых, материальных вещей взывает Кайзер против вечных стремлений человека к божественной прерогативе свободы. Подобно лжепророкам древности, он прыгает на свой алтарь, режет себя ножами, пока не польется кровь, и кричит: «О, Ваал, услышь нас». И именно потому, что Ваал — это идол из дерева и камня в мире, подчиненном управлению духа, нам не нужно терять веру даже в самый темный час войны.

Это, я думаю, и есть смысл улыбки, которую я поймал в зеркале для бритья сегодня утром.

О ПРАВИЛАХ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

Это была забавная история, которую мистер Артур Рэнсом рассказал на днях в одном из своих сообщений из Петрограда. Одна дородная пожилая дама шла со своей корзиной посреди улицы в Петрограде, к большому замешательству движения и с немалой опасностью для себя. Ей указали, что тротуар — это место для пешеходов, но она ответила: «Я буду ходить там, где хочу. У нас теперь свобода». Этой милой пожилой даме не пришло в голову, что если свобода дает право пешеходу ходить посреди дороги, то она также дает право извозчику ездить по тротуару, и что концом такой свободы будет всеобщий хаос. Каждый будет мешать каждому, и никто никуда не доберется. Индивидуальная свобода превратилась бы в социальную анархию.

В наши дни существует опасность того, что мир станет пьяным от свободы, как та старушка с корзиной, и неплохо было бы напомнить себе, что означают правила дорожного движения. Это означает, что для того, чтобы свободы всех были сохранены, свободы каждого должны быть ограничены. Когда полицейский, скажем, на Пикадилли-циркус выходит на середину дороги и поднимает руку, он является символом не тирании, а свободы. Вы можете так не думать. Вы можете, будучи в спешке и видя, что ваш автомобиль остановлен этой наглостью власти, почувствовать, что ваша свобода была оскорблена. Как смеет этот парень вмешиваться в ваше свободное использование дороги общего пользования? Затем, если вы разумный человек, вы подумаете, что если бы он, случайно, не вмешался в ваши дела, он не вмешался бы ни в чьи, и результатом было бы то, что Пикадилли-циркус стал бы водоворотом, который вы бы никогда не пересекли. Вы подчинились ограничению личной свободы для того, чтобы наслаждаться социальным порядком, который делает вашу свободу реальностью.

Свобода — это не только личное дело, но и общественный договор. Это согласование интересов. В делах, которые не затрагивают свободу кого-либо еще, конечно, я могу быть так свободен, как хочу. Если я решу пойти по Стрэнду в халате, с длинными волосами и босиком, кто скажет мне «нет»? У вас есть свобода смеяться надо мной, но у меня есть свобода быть равнодушным к вам. И если у меня есть причуда красить волосы, или натирать воском усы (от чего упаси боже), или носить высокий цилиндр, сюртук и сандалии, или ложиться спать поздно или вставать рано, я буду следовать своей причуде и не буду спрашивать ничьего разрешения. Я не буду спрашивать вас, могу ли я есть горчицу с бараниной. Мне может нравиться горчица с бараниной. И вы не будете спрашивать меня, можете ли вы быть протестантом или католиком, можете ли вы жениться на темноволосой леди или светловолосой, предпочитаете ли вы Эллу Уиллер Уилкокс Вордсворту, или шампанское — шендигаффу.

Во всех этих и тысяче других деталей вы и я угождаем себе и не спрашиваем ничьего разрешения. У нас есть целое королевство, в котором мы правим в одиночку, можем делать что хотим, быть мудрыми или смешными, суровыми или легкими, обычными или странными. Но как только мы выходим из этого королевства, наша личная свобода действий становится ограниченной свободой других людей. Мне, может быть, нравится упражняться на тромбоне с полуночи до трех часов утра. Если бы я пошел на вершину Хелвеллина, чтобы сделать это, я мог бы угодить себе, но если я делаю это в своей спальне, моя семья будет возражать, а если я делаю это на улице, соседи напомнят мне, что моя свобода играть на тромбоне не должна мешать их свободе спать в тишине. В мире много людей, и я должен приспосабливать свою свободу к их свободам.

Мы все склонны забывать об этом, и, к сожалению, мы гораздо больше осознаем несовершенства других в этом отношении, чем свои собственные.

На днях утром я сел в железнодорожный вагон на сельской станции и приготовился к тому, что школьники назвали бы часовой «зубрежкой» «Синей книги». Я читал ее не ради удовольствия. Правда в том, что я никогда не читаю «Синие книги» ради удовольствия. Я читаю их, как адвокат читает краткое изложение дела, с очень скромной целью заработать на них честную копейку. Теперь, если вы читаете книгу ради удовольствия, не имеет значения, что происходит вокруг вас. Я думаю, что мог бы наслаждаться «Тристрамом Шенди» или «Островом сокровищ» посреди землетрясения.

Но когда вы читаете что-то как задачу, вам нужна разумная тишина, а это то, чего я не получил, ибо на следующей станции вошла пара мужчин, один из которых говорил со своим другом остаток пути громким и напыщенным голосом. Он был одним из тех людей, которые напоминают ту историю о Хоуме Туке, который, встретив на улице человека с огромным апломбом, остановил его и сказал: «Простите, сэр, но вы кто-то особенный?» Этот джентльмен был кем-то особенным. Пока я боролся с пунктами и разделами, его голос поднимался, как шторм, и его семейная история, подвиги его сыновей на войне и его критика генералов и политиков заглушали мои жалкие попытки сосредоточиться на своей работе. Я закрыл «Синюю книгу», посмотрел в окно и устало слушал, как голос гремел темами вроде: «А вот что должен был сделать француз...» «Ошибка, которую совершили немцы...» «Если бы только Асквит...» Вы знаете этот сорт материала. Я слышал все это раньше, о, так часто. Это было похоже на шарманку, стонущую какую-то банальную песню давних лет.

Если бы я попросил его быть любезным и говорить потише, полагаю, он счел бы меня крайне невоспитанным человеком. Ему и в голову не приходило, что у кого-то могут быть дела поважнее, чем слушать его, и я не сомневаюсь, что он покинул вагон, будучи уверенным, что все пассажиры благодаря ему совершили весьма поучительную поездку и унесли с собой приятное впечатление о его энциклопедических познаниях. Он, очевидно, был человеком с добрыми намерениями. Его беда заключалась в отсутствии чувства социальной ответственности. Он не был «человеком, с которым приятно иметь дело».

Разумное уважение к правам и чувствам других — основа общественного поведения. Часто приходится слышать упреки в адрес женщин, что в этом отношении они менее цивилизованны, чем мужчины, и я вынужден признать, что по моему опыту именно женщина — хорошо одетая женщина — бесцеремонно протискивается перед вами в кассу. Мужчина бы на такое не решился, отчасти потому, что знает: подобное поведение по отношению к нему не потерпят, но также и потому, что он лучше обучен правилам взаимных уступок в социальных отношениях. Он больше жил в широком потоке жизни, где приходится учиться приспосабливаться к общепринятым нормам поведения, и его школьная жизнь, клубная жизнь и игры дали ему в этом отношении подготовку, которой женщины только начинают пользоваться.

Я считаю, что права маленьких и тихих людей так же важно защищать, как и права малых народов. Когда я слышу агрессивный, наглый гудок, который некоторые автомобилисты используют намеренно, признаюсь, во мне закипает нечто очень похожее на то, что я чувствовал, когда Германия, подобно хулигану, растоптала Бельгию. По какому праву, любезный сэр, вы мчитесь по нашим дорогам, изрыгая это отвратительное проклятие на всех, кто мешает вашему пути? Неужели вы не можете объявить о своем приближении по-джентльменски? Неужели вы не можете подождать своей очереди? Вы кто-то особенный или просто ярый проповедник пророка Ницше? Я ловлю себя на мысли, что за человек может сидеть за этим свинским безобразием, не осознавая, что он — воплощение духа Пруссии и весьма уродливое зрелище в цивилизованном мире.

А еще есть более безобидный человек, который купил очень крикливый граммофон и в воскресенье после обеда заводит его, открывает окна и наполняет улицу песней «Keep the Home Fires Burning» или какой-нибудь подобной банальностью. Каковы правильные границы социального поведения в подобных вопросах? Давайте снова возьмем в качестве примера тромбон. Хэзлитт говорил, что человек, желающий научиться играть на этом грозном инструменте, имеет право делать это в собственном доме, даже если он доставляет неудобства соседям, но его обязанность — свести эти неудобства к минимуму. Он должен упражняться на чердаке и закрыть окно. У него нет права сидеть в гостиной, открыть окно и с максимальной яростью вдувать свой шум в уши соседей. То же самое и с граммофоном. Если вам нравится граммофон, вы имеете право его иметь, но вы нарушаете свободу соседей, если не делаете все возможное, чтобы ограничить шум пределами своего дома. Вашим соседям может не нравиться «Keep the Home Fires Burning». Возможно, они предпочитают, чтобы их воскресный отдых никто не тревожил, и для вас столь же бесцеремонно намеренно посягать на их покой, как без приглашения войти в их сад и вытоптать клумбы.

Конечно, бывают случаи, когда столкновение свобод кажется неразрешимым. Мой дорогой старый друг Икс, живущий на площади в Вест-Энде и представляющий собой удивительную смесь добродушия и вспыльчивости, приходит в ярость, когда слышит уличный орган, и выбегает, чтобы прогнать его. Но поблизости живет выдающаяся дама с романтическими плутовскими вкусами, которая обожает уличные органы и притягивает их, как осы притягиваются к банке с вареньем. Чья свобода в этом случае должна уступить другой? Убейте меня, не знаю. Любить уличные органы так же разумно, как и не любить их — и наоборот. Я бы многое отдал, чтобы услышать, как Санчо Панса решил бы такую изящную загадку.

Полагаю, дело в том, что в этом сложном мире мы не можем быть ни законченными анархистами, ни законченными социалистами — или, вернее, мы должны быть разумной смесью того и другого. У нас есть две свободы, которые нужно беречь: наша личная свобода и наша социальная свобода. Мы должны следить за бюрократом с одной стороны и отваживать анархиста с другой. Я не марксист и не толстовец, а сторонник компромисса. Я не позволю никакой власти указывать, что мой ребенок должен ходить в ту или иную школу, специализироваться на науках или искусствах, играть в регби или футбол. Это личные дела. Но если я заявлю, что мой ребенок вообще не должен получать образования, что его нужно воспитывать как первобытного дикаря или в академии мистера Фейджина для карманников, тогда общество вежливо, но твердо скажет мне, что оно не нуждается в первобытных дикарях и крайне возражает против карманников, и что мой ребенок должен получить определенный минимум образования, нравится мне это или нет. Я не могу иметь свободу быть обузой для соседей или делать своего ребенка бременем и опасностью для общества.

Именно в мелочах поведения, в соблюдении правил дорожного движения мы судим о себе и заявляем, цивилизованны мы или нет. Великие моменты героизма и самопожертвования редки. Именно маленькие привычки повседневного общения составляют великую сумму жизни и делают путь либо сладким, либо горьким. Надеюсь, мой друг в железнодорожном вагоне задумается об этом. Тогда он, уверен, не перестанет объяснять своему соседу, где ошибся француз и где то же самое сделали немцы, но он будет делать это так, что позволит мне читать мою «синюю книгу» без помех.

ОБ ИНДИФФЕРЕНТНОСТИ ПРИРОДЫ

Полагаю, не было еще времени, когда луна пользовалась бы такой популярностью, как в последние десять дней. Столетиями, тысячелетиями, бог весть сколько неисчислимых веков она плывет по небу, «окруженная сонмом своих звездных фей». Она видит эту трагикомедию человечества с самого начала и, смею сказать, переживет ее конец. Что она обо всем этом думает, мы никогда не узнаем. Может быть, она смеется над этим, может быть, плачет, а может быть, делает и то и другое по очереди, как вы и я. Возможно, она просто равнодушна. Да, полагаю, она равнодушна, ибо она поднимает свой фонарь и для праведных, и для неправедных, и освещает путь убийце так же охотно, как любовнику и пастуху.

Но во всех своих вневременных странствиях вокруг этого летящего шара, к которому мы цепляемся ногами, она никогда не была предметом такой мучительной тревоги, как сейчас. Влюбленные поэты воспевали ее, ученые мужи изучали ее лик и составляли карты ее холмов и долин, а детей убаюкивали легендами о старике на луне и старухе, вечно собирающей свой вечный хворост. Но для большинства из нас она не имела большего значения, чем китайский фонарик, повешенный на рождественскую елку, чтобы порадовать детей.

И вдруг она стала самым сенсационным фактом нашей жизни. От короля в его дворце до нищего в работном доме — все мы говорим о луне, наблюдаем за луной и изучаем фазы луны. Есть семь миллионов лондонцев, которые сегодня знают о луне больше, чем когда-либо мечтали узнать, или чем когда-либо мечтали, что захотят узнать. Джон Брайт однажды сказал, что единственное достоинство войны в том, что она учит людей географии, но даже он не думал о географии луны и небосвода. Но в суровой школе этих дней мы узнаем обо всем, что на небе вверху, на земле внизу и в водах под землей. Граф Цеппелин научил нас звездам, а теперь герр фон Гота дает нам урок по луне. Мы не так благодарны, как могли бы быть.

Но главный урок, который мы все усваиваем, я думаю, заключается в том, что Природа не принимает ничью сторону в наших делах. Нам всем нравится думать, что она принимает стороны — то есть нашу сторону, — что особое провидение присматривает за нами и что невидимые силы помогут нам справиться. Это обычная слабость. Нелепый кайзер демонстрирует ее в самом гротескном виде. Он действительно верит — или верил, ибо ужасные сомнения должны проникать в бронированное тщеславие этого фальшивого Цезаря, — что Бог и Природа являются его имперскими агентами.

И в меньшей степени большинство из нас в трудные времена возлагает надежды на некое особое провидение. Мы настолько важны для самих себя, что не можем представить, что мы не важны для любых существующих сил. Другие могут пасть, но мы под защитой высших сил. Наше дело должно победить, потому что, будучи нашим, оно не подлежит смертному суду. Выдающийся генерал рассказывал мне недавно об одном случае во время второй битвы при Ипре. Он стоял с другим генералом, впоследствии погибшим, наблюдая за битвой в ее самый критический момент. Они видели, как британская линия дрогнула, а немцы наступали, и казалось, что все кончено. Мой друг поднял бинокль с жестом человека, который знал, что худшее свершилось. Его спутник повернулся к нему и сказал: «Бог никогда не позволит этим... победить». Это было странное выражение веры, но оно отражает убеждение, скрытое в большинстве из нас, что мы можем рассчитывать на невидимых союзников, которые, подобно богине у Гомера, вмешаются, если мы в беде, и бросят облако между нами и врагом.

Эта опора на сверхъестественное — один из источников силы у людей с примитивной и глубокой верой. Кромвель был практическим мистиком и никогда не забывал держать порох сухим, но он видел руку Господа, явно работающую для его дела в ветрах и бурях, и это убеждение добавляло пыла его страшному мечу. В своем письме спикеру Лентоллу о битве при Данбаре он рассказывает, как во время марша от Массельбурга до Хаддингтона враг напал на «наш арьергард конницы» и «чуть было не втянул в бой нашу заднюю бригаду конницы со всей своей армией — если бы Господь Своим Провидением не навел облако на луну, тем самым дав нам возможность отвести эту конницу к остальной части нашей армии».

Точно так же елизаветинская Англия видела Самого Бога в буре, рассеявшей Армаду, а сто лет спустя люди видели ту же Божественную санкцию в ветрах, которые принесли Вильгельма, принца Оранского, к нашим берегам и отогнали его преследователей. «Погода действительно так хорошо послужила протестантскому делу, — говорит Маколей, — что некоторые люди, скорее благочестивые, чем рассудительные, полностью верили, что обычные законы природы были приостановлены ради сохранения свободы и религии Англии. Ровно сто лет назад, говорили они, Армада, непобедимая для человека, была рассеяна гневом Божьим. Гражданская свобода и божественная истина снова были под угрозой; и снова послушные стихии сражались за правое дело. Ветер дул сильно с востока, пока принц хотел плыть вниз по Ла-Маншу, повернул на юг, когда он хотел войти в Торбей, стих до штиля во время высадки, а как только высадка была завершена, поднялся до шторма и встретил преследователей в лицо».

Если бы мы увидели такую последовательность ветров, дующих за наше дело, мы бы, вопреки Маколею, позволили нашему благочестию взять верх над нашим суждением. Действительно, были и те, кто в отсутствие более твердых доказательств принимал Ангелов Монса с такой же трогательной и беспрекословной верой, с какой они принимали легенду об Армии русских из Архангельска. Возможно, это не столько «благочестие», сколько тревога, которая объясняет эту доверчивость. В своей более деградировавшей форме она ответственна за такие явления, как возрождение гадания и появление пророка Боттомли. В своем более респектабельном выражении она проистекает из убеждения в справедливости нашего дела, в господстве духовного над материальным и в свидетельстве этого господства в действиях Природы.

Затем наступает эта чудесная урожайная луна с ее ясным небом и неподвижным воздухом, чтобы осветить нашим врагам их злодейскую работу и напомнить нам, что, какой бы добродетельной ни была наша причина, Природа не заботится о нас. Ей безразлично, выиграем мы или проиграем. Она не против нас, но она и не за нас. Иногда она помогает врагу, а иногда помогает нам. Она дула снежной бурей в лицо немцам в самый критический день под Верденом и помогла сорвать это великое предприятие. В августе прошлого года она выступила на стороне врага. Дожди и ветры не прекращались, и наши планы во Фландрии были нарушены, так что атака, от которой так много зависело, была опасно отложена на конец года. И даже яркая луна и безоблачные ночи, которые были так тревожны для нас в Лондоне, говорят на том же языке беспристрастности Природы. Они служат врагу здесь, но они служат нам гораздо больше прямо за морем, где каждый ясный день и лунная ночь, отвоеванные у грязи и дождей грядущей зимы, имеют бесценную стоимость для нашей Армии. Это соображение должно позволить нам переносить наши страдания с мужеством, пока мы набиваемся в «трубы» или слушаем грохот орудий из-под домашнего стола.

Но мы должны признать, исходя из фактов, что Природе ни на грош не интересно, кто победит, и она так же равнодушна к нашим делам, как мы к делам муравейника, на который наступаем, даже не зная, что наступили. Она вне добра и зла. У нее нет морали, и ей безразличны справедливость и то, что люди называют добром и злом. Она губит мудрых и позволяет глупым процветать.

Природа с равным разумом Видит всех своих сынов в игре; Видит, как человек управляет ветром, Как ветер сметает человека; Позволяет гордо плыть и тонуть барке.

Это холодная, но отрезвляющая мысль. Она оставляет нас с чувством одиночества, но приносит с собой также чувство силы, силы непоколебимого человеческого духа, самодостаточного и уверенного в себе, тянущегося к идеалам за пределами самого себя, за пределами своей высшей надежды на достижение, сломленного на колесе непреодолимых вещей, но все еще спотыкающегося вперед в полусвете в поисках какой-то Земли Обетованной, которая всегда ускользает прямо за горизонтом.

К счастью, луна тоже ускользает за горизонт. Честно говоря, мы видели ее лицо достаточно долго, чтобы хватило надолго. Когда она появится снова, пусть облачится в хорошие толстые облака и принесет с собой ветры. Мы не хотим думать о ней как о простом лакее кайзера и факелоносце его убийц.

ЕСЛИ БЫ ДЖЕРЕМИ ВЕРНУЛСЯ

Приятная иллюзия театра заключается в том, что жизнь — это законченная история. Мы платим деньги в кассе, входим, видим, как история начинается, развивается и заканчивается, печально или весело, и уходим с разрешенными диссонансами, возвеличенной добродетелью и посрамленным злодейством, и аккуратно распутанным клубком вещей. И так домой, довольные. Но на сцене жизни нет этой удовлетворяющей полноты и завершенности. Мы входим в разгар очень древней драмы, проводим годы в попытках уловить нити и смысл действия и уходим так же некстати, как и пришли. Занавес не опускается пунктуально после исчерпанного сюжета и достигнутой цели. Он опускается на захватывающую, но незаконченную историю. Вы, возможно, попали в самую захватывающую часть действия, наконец ухватились за ключ, который наверняка объяснит тайну, когда внезапно и иррационально свет гаснет, и для вас театр погружается во тьму навсегда. Ваши эмоции были взволнованы, любопытство пробуждено, симпатии вызваны напрасно. Даже эпизод, свидетелем которого вам позволили быть, остается с рваными краями и незаконченными суждениями. Как это продолжалось и чем закончилось, и каково было продолжение? Торжествовала ли добродетель или злодейство? Кто был настоящим героем? Были ли ваши симпатии на правильной или неправильной стороне? И, более лично, что насчет тех ростков жизни, которые вы выбросили навстречу вызову будущего? Завяли они или расцвели, и какова была их судьба? Это одни из тысячи вопросов, на которые мы хотели бы получить ответ, и нет ничего неразумного в мысли, что мы можем получить ответ.

Достаточно было бы удовлетворить любопытство большинства из нас, имея привилегию, которой, как признавался Джереми Бентам, он хотел бы обладать. Этот любезный и трудолюбивый философ, проведя безупречную жизнь в развитии своего комфортного евангелия «наибольшего блага для наибольшего числа людей», лелеял приятную фантазию возвращаться на место своих трудов раз в сто лет, чтобы увидеть, как человечество триумфально марширует к небесному городу Утилитаризма по прямой и гладкой шоссейной дороге, которую он проложил для его удобства и направления. У него была трогательная уверенность идеалиста, что человечеству нужно только показать путь из пустыни, чтобы оно бросилось в него с радостными криками и поспешило по нему с жадным энтузиазмом. И поскольку он показал путь, все отныне будет хорошо. Именно эта уверенность делает идеалиста объектом жалости для циника. Ибо циник часто — это лишь идеалист, который скис. Это идеалист, разочарованный потерей веры не в свои идеалы, а в человечество.

Примерно в это время можно было бы ожидать возвращения Джереми в его первый столетний визит, чтобы посмотреть, как мы продвинулись по пути к человеческому совершенству. Я могу представить его, парящего в невидимом, смотрящего с округленным от изумления удивлением на ответ, который столетие времени дало на его ожидания. Это — Новый Иерусалим его уверенного видения? Эта бойня — урожай ста лет прогресса? А циник рядом с ним, постукивая по своей призрачной табакерке, сухо замечает: «Они, кажется, не очень далеко продвинулись на этом пути, друг Джереми; не очень далеко на пути». Я могу представить философа, печально возвращающегося на Елисейские поля, задающегося вопросом, стоят ли эти визиты того. Если это достижение ста лет наслаждения философией Утилитаризма, какое немыслимое откровение может ждать его в следующий визит! Может быть... да, может быть, лучше держаться подальше.

Но не все ответы времени будут такими тревожными. Вероятно, например, что Бенджамин Франклин получит огромное удовольствие от своего визита. Он найдет много такого, что порадует его любопытный и предприимчивый ум. Я вижу, как он наблюдает за летающими машинами так же радостно, как ребенок, и так же нежно, как родитель. Ибо среди своих многочисленных занятий он экспериментировал с воздушными шарами и терпел насмешки глупцов. Почему, спрашивал его критик, он тратил свое время на эти детские вещи? Какая, во имя неба, была польза от воздушных шаров? И Бенджамин дал бессмертный ответ: «Какая польза от новорожденного ребенка?» Если он среди тех присутствий, которые наблюдают за событиями сегодняшнего дня, он будет почти так же удивлен, как и его критики, увидев размеры, до которых вырос его «новорожденный ребенок». Он будет удивлен и другими вещами. Он вспомнит день, когда в своем прекрасном наряде из узорчатого шелка он вошел, как делегат восставших фермеров Новой Англии, на прием к великим — не на Даунинг-стрит ли это было? — и был оплеван знатными лордами, для чьего тусклого зрения будущее новорожденного ребенка по ту сторону Атлантики было неразличимо. Он вспомнит, как отложил свой оскорбленный наряд, чтобы никогда больше не надевать его, пока не подпишет Декларацию независимости. И теперь, что это за чудо? Англия и Америка наконец примирились. Англия, не меньше, чем Франция, напрягает глаза через Атлантику в ожидании помощи, которая спешит к ней в самый крайний момент ее истории от гиганта, у чьей беспокойной колыбели он играл свою роль полтора столетия назад... Ну, никто не порадуется примирению больше и не будет наблюдать за потоком помощи, устремляющимся через океан, с большей доброй волей, чем Бенджамин, который оплакивал разрыв с Англией не меньше, чем кто-либо другой. Но знатные лорды, которые плевали на него!...

И я вижу Наполеона, с его неприятной фамильярностью щиплющего за духовные уши французских ученых своего времени и говорящего: «Как теперь, господа? Что вы скажете о пароходе теперь?» Бедные несчастные, как они будут унижены. Ибо когда Наполеон попросил Академию наук отчитаться о возможностях недавно изобретенного парохода, их вердикт был: «Idée folle, erreur grossière, absurdité» (Безумная идея, грубая ошибка, абсурд). Они видели в нем только глупую игрушку, а не новорожденного ребенка, которому суждено стать гигантом, совершающим такие чудеса на морях мира сегодня.

Но не ученым придется опустить головы перед откровениями, которые их ждут. Они будут смотреть с самодовольством тех, кто видит могучий урожай своего посева. Возможно, среди присутствий, окружающих их, они смогут разглядеть грузного человека с переваливающейся походкой, которого они знали в свои дни на земле как интеллектуального автократа своего поколения и который направлял стрелы своего остроумия на их глупые эксперименты. Они потеряют самую человеческую слабость возмездия, если не напомнят ему о некоторых из тех стрел, которые для восхищенного круга, сидевшего у его ног, казались такими меткими и пронзительными. Возможно, они прочтут ему это:

Одни вращают колесо электричества, другие подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они сделали вчера, они могут повторить сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, полностью убежденные, что ветер изменчив. Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут при соединении дать цвет, и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их и производят ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают их снова.

Восхитительный старина! Какое у вас было остроумие! Мы все еще можем наслаждаться им, даже если время превратило его в глупость и вонзило его жало в вашу собственную грудь. Весь ваш рев, сэр, не вытащит жало. Весь ваш талант к спорам не устоит перед свидетельством, которое вы видите, могучих плодов тех маленьких экспериментов, которые наполняли ваш олимпийский ум презрением. Но у вас будут свои компенсации. Даже вы будете удивлены тем местом, которое вы занимаете в наших мыслях так долго после того, как ваша странная фигура и коричневый парик в последний раз были замечены на Флит-стрит. Вы обнаружите, что сама эпоха, в которую вы жили, запомнилась как Эпоха Джонсона, и что громы вашего голоса, переданные верным Боззи, являются одними из бессмертных отголосков прошлого. Да, сэр, несмотря на ученых, вы вернетесь очень довольным своим визитом.

И может быть, победа ученых смягчит разочарование самого Джереми. Возможно, когда, вернувшись снова в тот регион небес, который зарезервирован для философов, он начнет размышлять обо всем, что видел, Джереми воспрянет духом. Эта моральная катастрофа человека, скажет он, должна рассматриваться в связи с его поразительной интеллектуальной победой. Я забыл этот этап в путешествии к небесному городу Утилитаризма. Это столетие, которое прошло, стало свидетелем этого этапа. Это был период немыслимого триумфа над материей. Человек открыл все чудеса земли и ослеплен и пьян завоеванием вещей. Его моральное и социальное чувство не смогло поспеть за этим захватывающим материальным развитием. Он потерял свои духовные ориентиры посреди гигантской машины, которую создал его гений. Он стал рабом своего собственного творения, жертвой монстра своего изобретения, и это бедствие, в которое он попал, — его слепая попытка приспособить свою жизнь к новой схеме вещей, которую навязала ему машина. Великие роды наступили для него, и он проливает потоки крови в своей агонии. Но он выйдет из своих мук. Материальный век завершен; завоевание машины близко, и с этим завоеванием моральное чувство человека возродится с величием, о котором не мечтали в прошлом. Путь длиннее, чем я думал, но он наберет импульс и величие от этого огромного потрясения. Дорога, которую я построил, была лишь преждевременной. Человек не был готов пойти по ней. Но она все еще там — немного заросшая травой и заброшенная, но все еще манящая его к земному раю. Когда он поднимется после своей борьбы во тьме, его зрение прояснится, и он наверняка пойдет по ней... Да, думаю, я все-таки вернусь...

Неисправимый старый оптимист, бормочет циник рядом с ним.

О СНЕ И МЫСЛИ

Посреди прошлой ночи я внезапно и довольно остро проснулся. Это необычный опыт для меня. Я знал, что беспокойство пришло не извне, а изнутри — от какого-то тихого, но настойчивого стука в отдаленную дверь сознания. Кто был стучащий? Я перебрал возможных посетителей, прежде чем открыть дверь, точно так же, как иногда ломаешь голову над почерком адреса, прежде чем открыть письмо. Ах, да, тревожное открытие, которое я сделал вчера, — это был незваный гость. И, сказав это, я открыл дверь и впустил этого малого, чтобы он сел на мою подушку и властвовал надо мной в темноте. Мне удалось подавить его перед тем, как я лег спать, — похоронив его под разговорами о том и о сем, некоторыми вариациями Рамо, несколькими венгерскими песнями из коллекции Корбая, такими несравненными в своей яростной энергии и страсти, и так далее; холмик был аккуратно завершен «Историей Франции» Дюрюи, и надгробие сна было должным образом воздвигнуто. Теперь, думал я, я больше ничего о нем не услышу, пока не встречусь с ним лицом к лицу завтра. И вот, он поднялся из глубин и занял свое место на самом надгробии.

Со сном так же, как и с делами. Один треснувший колокол разобьет весь звон; одна интригующая, хищная сила подожжет весь мир. И один беспорядочный бесенок разума расстроит всю гармонию сна. Он не будет ни забывчиво дремать, ни играть с другими в снах, превращая реалии и торжественность дня в дикую пародию на веселье или агонию, в которой все невероятное кажется таким же естественным, как чихание, и вы стоите на голове на кресте собора Святого Павла или идете по Стрэнду, неся свою голову под мышкой, без всякого чувства удивления или неприличия. Он также не является одним из тех услужливых субъектов разума, которые подчиняются своим приказам, как разумная домашняя собака, спящая с одним открытым глазом и готовая залаять, если что-то пойдет не так. Вы знаете этот тип порядочного малого. Вы говорите ему на ночь: «Теперь помни, мне нужно успеть на тот поезд утром, и я должен проснуться без промаха в семь». Или это может быть шесть, или четыре. И какой бы час вы ни назвали, будьте уверены, хорошая собака залает вовремя. Если у него и есть недостаток, так это то, что он лает слишком рано и оставляет вас обсуждать тонкий вопрос, осмелитесь ли вы снова заснуть или лучше оставаться бодрствующим. Посреди чего вы, вероятно, снова засыпаете и опаздываете на поезд.

Этот контроль над королевством сна со стороны, казалось бы, дремлющего сознания может быть доведен до крайности. Мой друг говорит мне, что он даже научился держать свои сны под контролем сознательной или подсознательной мысли. У него был один навязчивый сон, который принимал форму опоздания на поезд. Иногда его жена была на борту, и он бросался на платформу как раз вовремя, чтобы увидеть поезд в движении и ее голову из окна с мукой, написанной на лице. Иногда он был в поезде, а его жена как раз опаздывала на него. Иногда они оба были внутри, но видели, как их багаж приносят слишком поздно. Иногда багаж попадал внутрь, а они нет. Всегда что-то шло не так. Он решил упорядочить этот сон. И поэтому перед сном он усиленно думал о том, как успеть на поезд. Он пропитывал себя идеей успеть на поезд. И это сработало как по волшебству. Он теперь никогда не опаздывает на поезд, ни его жена, ни его багаж. Они все вместе отправляются в свои сказочные путешествия без сучка и задоринки. Так он мне говорит, и я верю ему, ибо он правдивый человек.

У вас и у меня, и, полагаю, у всех, были свидетельства этой подсознательной работы во сне. То, что это довольно распространено, показывает знакомая поговорка: «Утро вечера мудренее» (буквально: «Я пересплю с этим»). Я не раз ложился спать с проблемами, которые казались неразрешимыми, засыпал и просыпался утром с таким ясным курсом, что удивлялся, как я мог сомневаться. А сэр Эдвард Кларк в своих воспоминаниях о адвокатуре рассказывает, как после ночи над своими делами он ложился спать, когда путь через путаницу был неясным и запутанным, и просыпался от сна с путем, ясным как день. Это явление, несомненно, в некоторой степени объясняется отдыхом. Разум проясняется во сне, как мутная вода проясняется, если дать ей отстояться. Но это не все объяснение. В промежутке произошло какой-то процесс глубоко в глубинах мысли. Вы можете наблюдать это даже в часы бодрствования. Лорд Леверхулм, у которого, я полагаю, одна из самых больших почт в стране, однажды сказал мне, что его привычка при работе с корреспонденцией — отвечать сразу на те письма, на которые он может ответить с ходу, и откладывать те, которые требуют обдумывания. Когда он переходит к последним, он обнаруживает, что ответы сформировались сами собой без какого-либо сознательного акта мышления. Этот опыт не является редкостью, и поскольку он происходит, когда разум находится на пике активности, это опровергает идею о том, что отдых является полным объяснением.