В нас происходит больше, чем мы знаем. В этот момент я осознаю по крайней мере шесть пластов мысли. Я сосредоточен на этом письме, начертании букв, написании слов; я думаю, что я напишу; я чувствую, что снаружи поет дрозд и светит солнце; это наполняет мой разум сиянием мысли о том, что через несколько дней я буду в буковых лесах; сквозь это счастливое сияние уродливый бесенок, который сидел на моей подушке прошлой ночью, навязывает себя моему вниманию; внизу слышен гул великого страдания мира, который продолжается непрерывно, как глубокий гул контрабаса в оркестре. И вне поля зрения и сознания, я подозреваю, есть более глубокие и более темные функции, формирующие всякие вещи в неизведанных пещерах разума. Результаты появятся на поверхности в свое время, и я буду удивляться, откуда они взялись. Ошибка полагать, что мы можем думать только об одной вещи за раз. Разум может удерживать в обращении столько же шаров, сколько Чинкуэвалли. Он может удерживать некоторые из них в обращении, даже не зная, что они существуют.
Но эти глубокие функции разума, которые не знают сна, и все же не нарушают наш сон, не следует путать с тем бесенком подушки. Он — скандалист дня. Он приносит шумный мир фактов в уединенный покой или игровую площадку сна. Он известен всем нам, но больше всего преступнику, у которого еще осталась совесть. Макбет знал его — «Макбет убил сон, невинный сон». Юджин Арам знал его:
И могучий ветер смел листья, И труп все еще был обнажен.
Я знаю его... И это напоминает мне. Пора мне пойти и разобраться с моим бесенком подушки при дневном свете.
О КОСЬБЕ
Я повесил косу в сарае и теперь собираюсь воспеть ее хвалу. И если вы сомневаетесь в моей компетентности петь на столь благородную тему, пойдите со мной в сад, вдохните запах свежескошенного сена, отметьте прокосы, где они лежат, и обратите внимание на мастерство. Да, я признаю, что вон там, у деревьев дамсонов и внизу у забора, есть какой-то неухоженный, растрепанный вид травы, как будто ее закололо и истерзало какое-то безумное животное, вооруженное топором. Это правда. Ее закололо и истерзало безумное животное. Именно там я начал. Именно там я рубил и кромсал, потел и страдал. Именно там я говорил вещи, которые в свои более спокойные моменты я бы не одобрил. Именно там я проходил свое ученичество у косы. Но пусть ваш взгляд мягко скользит по этому пораженному пастбищу и остановится здесь, где сад спускается к загону. Мне все равно, кто смотрит на этот кусочек. Я готов стоять или пасть вместе с ним. Он говорит сам за себя. Подпись мастерской руки здесь. Это моя подпись.
И написав эту подпись, я чувствую себя как раненый солдат, о котором говорил «Странник» в «Nation». Он возвращался в Англию, и когда он смотрел из поезда на веселый кентский пейзаж и видел сенокосцев в полях, он сказал: «Я чувствую, что хотел бы косить траву всю оставшуюся жизнь». Я не знаю, был ли это мастер в нем, который говорил. Возможно, это была только прекрасная здравость и покой сцены, контрастирующие с грязным кошмаром, который он оставил позади, что вырвало у него эти слова. Но это были слова, которые повторил бы любой, кто пользовался косой. Я повторяю их. Я чувствую, что мог бы с радостью ожидать вечности солнечных дней и беспредельных полей колышущейся травы и просто продолжать косить, и косить, и косить вечно. Меня холодит мысль, что можно играть в парикмахера для природы только раз, или самое большее дважды в год. Я оглядываюсь на прошедшие лета и оплакиваю свои упущенные возможности. Какие луга я мог бы скосить, если бы только знал радость этого!
Ибо косьба — это самое восхитительное маскировка, которую может носить работа. Когда вы однажды уловили ее секрет, она идет с ритмом, который опьяняет. Коса, которая выглядела таким неуклюжим и неуправляемым инструментом, постепенно меняет свой характер. Она становится инструментом бесконечной гибкости и деликатности. Линии, которые казались такими грубыми и клоунскими, обнаруживаются как утонченность времени. Какие столетия накопленного опыта под солнцами каких разнообразных земель ушли на совершенствование этого древнейшего инструмента полей, так хитро формируя лезвие, приспосабливая его к рукоятке под таким искусным углом, располагая ручки с таким верным отношением к действию тела, так что, умело используемый, инструмент теряет чувство веса и, кажется, несет вас вперед своим собственным плавным, почти инстинктивным движением. Это как продолжение вас самих, с прикосновением таким же тонким, как крыло бабочки, и взмахом таким же смелым и непреодолимым, как поток водопада. Это больше не неуклюжая, ошибающаяся, мертвая вещь, а послушная, как ваша рука, и сознательная, как ваше прикосновение. Вы, кажется, развили новый орган, далеко идущий, с краем ятагана, который смахнет маргаритку или повалит лес крепких трав.
И по мере того, как близость растет, вы замечаете, как действие упрощается само собой. Жестокие удары и диссонансы разрешаются в гармонию, такую же безмятежную, как пасторальная симфония. Вы чувствуете, как ритм обретает форму, и по мере его развития тело становится пленником своей собственной задачи. Вы больше не манипулируете инструментом. Вы и инструмент стали волшебным образом едины, слиты в общем разуме, так что вы едва знаете, взмахиваете ли вы косой или коса несет вас вперед своим собственным сильным, плавающим взмахом. Разум, освобожденный, стоит в стороне в своего рода восхищенном спокойствии, радуясь зрелищу, в котором он перестал принимать сознательное участие, отмечая смелый взмах тела назад для удара (лезвие слегка скользит по земле, как весло мягко ласкает воду при возвращении), деликатную игру запястья, когда коса вступает в действие, «свист», который говорит, что удар верный и чистый, толчок от талии вверх, который уносит его прочь, погружение лезвия, которое оставляет прокос позади, умеренное, своевременное, точное движение ног, подготавливающее к следующему удару, низкий, музыкальный гул вибрирующей стали. Лягушка выпрыгивает в тревоге от внезапного вторжения в ее тайну среди глубоких трав. Вы надеетесь, что она не попадет под этот ужасный палец, но вы пьяны ритмом косы и увлечены ее властным течением. Вы больше не человек, а движение. Лягушка должна рискнуть. Свист — свист — свист...
Не то чтобы ритм был без перерывов. У него есть свои «акциденции». Вы повторяете удар, который вас не порадовал, с любопытным чувством удовольствия от прерванного движения, которое, однако, не изменило тему; вы отщипываете пучок здесь или там, как певец вставляет случайную фиоритуру, чтобы украсить меру; вы подравниваете вокруг деревьев с приятным чувством, что можете заставить эту большую вещь сделать маленькую вещь так ловко; вы делаете паузу, чтобы наточить лезвие оселком. Но все это время песня косы продолжается. Она наполняет ваш разум и течет через вашу кровь. Ваш пульс бьется в ритмичном свист — свист — свист, и под эту меру вы переходите в бодрствующий сон, в котором гул пчел и песня жаворонка и кукушки, кажется, принадлежат миру снов, через который вы плывете, привязанный к волшебному веслу.
Солнце поднимается по небесам над восточными холмами, проходит по-королевски над головой и склоняется к своему закату за равниной. Вы отмечаете, как тени укорачиваются и удлиняются, когда они крадутся вокруг деревьев. Дрозд поет непрерывно в течение утра с букового дерева на другой стороне переулка, замолкает во время жары дня и начинает снова, когда тени удлиняются и прохладный ветер дует с запада. Над головой стрижи охотятся в высоком воздухе за своим вечерним обедом. Вскоре они спускаются и гоняются друг за другом над садом с любопытным звуком втянутого свиста, который принадлежит симфонии поздних летних вечеров. Вы приятно осознаете эти приятные вещи, когда раскачиваетесь в размеренном ритме косы, и ваши мысли легко играют с родственными фантазиями, отрывками старых песен, легендами давних времен, Руфью на полях Вооза и Горацием на его сабинской ферме, звучными образами Израиля, связывающими колышущиеся травы с жизнью человека и косу со жнецом более величественного урожая... Равнина темнеет, и последние звуки дня падают на слух, далекий лай собаки, мычание скота в долине, интимное бульканье дрозда, устраивающегося на ночь в гнезде, гудение крылатого жука, пробирающегося сквозь сумерки, одна последняя нота славки... Есть еще свет для этого последнего склона к загону. Свист — свист — свист...
The Temple Press, Letchworth АНГЛИЯ