«Листья на ветру»

«Пройдет, — сказал Генрих, — иди». Мы поспешили через разделяющий нас лед и встретили Отмара, возвращающегося, как кошка, вверх по скалам. Вниз по той узкой щели в горе мы спускались с безрассудной скоростью. Там были обрывы в тридцать и пятьдесят футов, скальные плиты, которые нужно было пересекать с ничтожными опорами для рук и ног, проходы из рыхлых скал, где неосторожное движение отправило бы огромные камни с грохотом на головы тех, кто впереди. Однажды Генрих спустил меня, как тюк товара, вниз по гладкой стене пропасти в пятьдесят футов. Однажды он крикнул: «Быстро: это опасно», и, взглянув на гребень Веттерхорна, я увидел огромную глыбу льда, опасно зависшую над нашим путем вниз.

Ночь уже наступила. Мы промокли до нитки. Гроза исключительной силы добавила мрачности обстановке. Но мы наконец спустились с хребта. Мы промчались через узкий язык ледника и оказались в безопасности на отроге скал, где, как мы знали, должна быть хижина Глекштайн. Но не было света, чтобы направить нас. Мы бездыханно карабкались через валуны и через потоки с Веттерхорна, едва видя друг друга в сгущающемся тумане, кроме тех моментов, когда вспышки молний озаряли сцену внезапной и призрачной ясностью. Наконец мы вышли на грубую горную тропу, и пять минут спустя подняли защелку хижины.

«Который час, Генрих?»

«Половина девятого».

«Что бы ты сделал, Отмар, если бы мы остались на ночь?»

Отмар не услышал. Но когда он достал дрова, развел огонь и опустошил рюкзаки с нашими припасами, он начал петь приятным тенором. И Генрих присоединился своим полным басом.

И вскоре, сняв мокрую одежду и завернувшись в одеяла, мы сели за великолепный ужин из дымящегося чая — в железном чайнике размером с ведро — языка, супа, консервированной курицы и джема.

«Это было чудесное спасение от ночевки в горах», — сказал я.

«Это очень глупый ледник», — сказал Генрих.

Отмар ничего не сказал.

Пять часов спустя Отмар разбудил нас с нашей постели из сена.

«Ясно, — сказал он. — Веттерхорн пройдет».

*****

Когда я смотрю вверх, все еще идет дождь, и печальные снопы все еще стоят на промокших полях. Но я совершил путешествие. Я провел три недели в Оберланде — три недели летних дней с миром в покое, миром, который кажется сном, который нам когда-то снился, настолько далеким и невероятным он стал. Я сворачиваю свой ковер-самолет и благословляю человека, который изобрел карты для утешения людей.

О РАЗГОВОРЕ В АВТОБУСЕ

На днях вечером я запрыгнул в автобус на Флит-стрит и занял место у двери. Напротив меня сидела молодая женщина в форме кондуктора, которая вела оживленную беседу с женщиной-кондуктором, отвечающей за автобус. Были обычные критические замечания по поводу привычек и порочности пассажиров, а затем кондуктор внутри спросила другую у двери, как «Фло» справляется с работой и «держится ли она».

«Красивая девушка, правда?» — сказала она.

«Ну, я не вижу, в чем тут красота», — ответила другая.

«Ты видела ее, когда она без шляпы? Она красивая тогда».

«Не вижу, какая разница».

«У нее красивые глаза».

«Никогда не видела ничего особенного в ее глазах».

«Ну, она в любом случае милая девчонка».

«Да, она милая девчонка, это точно, но я не вижу в ней красоты — ни капельки. Красивая!» Она вскинула голову и выглядела возмущенной, почти обиженной, как будто получила какое-то тайное личное оскорбление.

Я не думаю, что получила. Вероятнее, что по предмету, который она глубоко чувствовала, она получила болезненный шок. Ей нравилась «Фло», она считала ее «милой девчонкой», но простая личная привязанность не могла позволить скомпрометировать суровую правду о таком священном предмете, как «красота».

Этот маленький инцидент заинтересовал меня, потому что он иллюстрировал одно из больших различий между полами. Вам достаточно попытаться перевести этот разговор на мужские термины, чтобы увидеть, насколько велико это различие. У Тома и Билла могло быть сто вещей, которые можно сказать о Джеке. Они могли согласиться, что он лжец или честный парень, что он пьет слишком много или недостаточно, что он подлый или щедрый; но есть одна вещь, которую им никогда не пришло бы в голову обсуждать. Им никогда не пришло бы в голову обсуждать его внешность, говорить о его глазах, рассматривать, был ли он красивее в шляпе или без нее. Они могли сказать, что он выглядел веселым или несчастным, угрюмым или приятным, но это относилось бы к характеру и моральным качествам Джека, а не к каким-либо эстетическим соображениям.

Но этот разговор о «Фло» был чисто эстетическим. Вопрос о ее моральных чертах возник только как способ уклониться от главного вопроса. Главный вопрос заключался в том, красива ли она, и это был, очевидно, очень важный вопрос.

Именно этот интерес женщин к своему собственному полу как к произведениям искусства отличает их от мужчин. Мужчины не проявляют интереса к своему собственному полу в этом смысле. Сядьте в автобус и посмотрите, что интересует мужчину-пассажира. Это не его собратья-мужчины. Он не сидит и не изучает их одежду, не делает мысленных заметок об их претензиях на красоту. Если он вообще интересуется своими попутчиками, то его привлекает другой пол. Его собственный пол не имеет для него живописной привлекательности. Но женщина интересуется женщинами, и только женщинами. Именно их одежду ее глаз изучает с легкой завистью или неодобрением. Вы почти слышите, как ее разум фиксирует цену этой муфты, этих мехов, шляпы и ботинок. В конце ее осмотра вы чувствуете, что она знает, сколько все стоило, каковы амбиции, социальный статус, место жительства владелицы — на самом деле, все о ней. И она в равной степени обеспокоена ее физическими качествами. Она будет наблюдать за красивым лицом с открытым восхищением и воздавать ему ту же дань, которую она воздала бы красивой картине или любому другому произведению искусства. «Какая красивая женщина!» «Какие прекрасные волосы у этой девушки!»

Это не особенность только нашего народа. Не так давно я ходил с двумя французскими офицерами по огромному военному заводу под Парижем. Нас сопровождала умная маленькая женщина, которая была секретарем главы одного из отделов и выступала в качестве гида. Мы прошли через огромные цеха, где работали тысячи женщин, и, проходя мимо, я заметил, что каждый взгляд падал на эту маленькую женщину. Я настолько заинтересовался этим человеческим фактом, что забыл уделить внимание технике. И, честно говоря, я всегда готов отвернуться от техники, которая для меня гораздо менее интересна, чем человеческая природа. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что ни одна женщина из всех этих тысяч не упустила возможности осмотреть нашего гида или не удосужилась бросить хотя бы один взгляд на офицеров. А ведь они были прекрасными парнями и, очевидно, важными персонами, в то время как гид был заурядным на вид и довольно просто одетым.

Конечно, есть женщины, которые одеваются и ведут себя с прицелом на мужское восхищение, а также на женскую зависть и признательность. Это женщины со смелым взглядом, что не то же самое, что храбрый взгляд. Но если брать женщин в целом, то их интересует их собственный пол. Они уделяют огромное внимание одежде, но делают это для удовольствия друг друга. У них страсть к личной красоте, но именно личная красота их собственного пола привлекает их. Несомненно, в основе этого факта лежит сексуальный мотив. Это мотив, выраженный в словах: «Мое лицо — мое состояние, сэр», — сказала она. Желание быть красивой — это, в конечном счете, желание быть удачливой в браке. Успех Билла в жизни не имеет отношения к его внешности. Он может быть уродлив как грех, но если у него сильные руки, хорошее пищеварение и здравый ум, он преуспеет не хуже другого. Некоторые из самых некрасивых мужчин в Англии сидели на кресле лорда-канцлера. Некрасивые женщины, правда, тоже добивались известности. Кэтрин Седли, любовница Якова II, — тому пример. Она сама была озадачена, пытаясь объяснить свое влияние на того кислого фанатика-распутника, ибо, как она сказала: «У меня нет красоты, а у него нет способности оценить мой интеллект». Но исключения подтверждают правило. Красота — это товар женщины. Это знак ее рабства. И за тем маленьким разговором в автобусе о претензиях «Фло» на красоту стояло весьма практическое, хотя и невысказанное, соображение о ее перспективах в жизни.

Каким будет влияние войны на «Фло» и ей подобных? Она обнаружила, что имеет независимое, несексуальное значение для общества, что у нее есть карьера, которая не имеет ничего общего с красотой, что она может зарабатывать на хлеб своими умственными и физическими способностями так же легко, как мужчина. Она вкусила свободу и открыла себя. Это открытие даст ей новую независимость взглядов, более уверенный взгляд на свое место в обществе, большее уважение к суровым практическим вещам жизни. Она по-прежнему будет желать быть красивой и иметь восхищение своего пола, но желание будет иметь более прочное основание, чем в прошлом. Это больше не будет ее карьерой. Это будет ее украшением. Это будет украшать тот факт, что она может управлять автобусом так же хорошо, как мужчина.

О ДОБРОДЕТЕЛЯХ, КОТОРЫЕ НЕ СЧИТАЮТСЯ

Я часто думаю, что когда мы спустимся в Долину Иосафата, мы все будем сильно удивлены статьями кредита и дебета, которые найдем против наших имен в гроссбухе нашей жизни. Мы обнаружим, что многие добродетели, которые, как мы думали, дадут нам солидный кредитовый баланс, вообще не были записаны, а некоторые из наших недостатков магией небесной бухгалтерии были внесены на кредитовую сторону. Дело в том, что наши добродетели часто вовсе не являются добродетелями. Они могут даже быть лишь пороками, увиденными в обратном порядке.

Возьмите Смитсона Спинкса — все знают тип Смитсона Спинкса. Какая репутация щедрости у этого парня! Какое величие дарения он источает! Как благородно его презрение к подлым людям! Как по-королевски вспыхивает его рука к карману, если вы собираете отзывы для этого человека, или фонд для того объекта, или сами хотите занять! Никто не стесняется просить Смитсона Спинкса о чем угодно. Ему нравится, когда его просят. Ему было бы обидно, если бы его не попросили. И все же, если вы проследите щедрость Смитсона Спинкса до ее источника, вы обнаружите, что это лишь гордость, вывернутая наизнанку. Истинный мотив его дарения — не любовь к ближним, а любовь к себе и тщеславие ума, который хочет восхищения и зависти других. Вы видите обратную сторону щита дома, где настоящий Смитсон Спинкс обнаруживается как скупой парень, который ворчит, когда мальчикам нужны новые ботинки, и который оставляет свою жену вечно бороться с грузом долгов и пустым кошельком, в то время как он играет роль великодушного джентльмена за границей. Он верит в свою собственную выдумку, но когда он посмотрит в гроссбух, он испытает болезненный шок. Он перевернет на кредитовую сторону, ожидая найти ЩЕДРОСТЬ, написанную большими и золотыми буквами, и, вероятно, найдет вместо этого ТЩЕСЛАВИЕ простым черным цветом на дебетовой стороне.

А я — скажем, я льщу себя тем, что я правдивый человек. Но так ли это? Что скажет гроссбух? У меня есть ужасное подозрение, что он может приписать мою правдивость принуждению дрожащего нерва. Я могу — кто знает? — быть правдивым только потому, что у меня не хватает смелости для притворства. Это может быть вовсе не положительная моральная добродетель, а лишь моральное отражение робкого духа. Нужно большое мужество, чтобы сказать ложь, с которой вам придется столкнуться. Я мог бы сделать это не больше, чем танцевать на кончике иглы.

Рассмотрите мужество того монументального лжеца Артура Ортона — ту чистую, непоколебимую дерзость, с которой он бросил вызов истине, столкнувшись с собственной матерью Тичборна с его наглой историей о том, что он ее сын, сталкиваясь с судьями и присяжными, выходя на свидетельские трибуны со своей паутиной возмутительных выдумок, сохраняя твердость перед разрушительным дождем разоблачений. Негодяй, конечно, толстокожий негодяй, но какое мужество!

Теперь, может быть, во мне есть потенциальный Артур Ортон, но у него никогда не было шанса. У меня нет дара притворства. Если бы я попробовал, я бы барахтался, как мальчик на своей первой паре коньков. Я не мог бы блефовать перед кроликом. Никто не поверил бы мне, если бы я сказал ему ложь. Мой глаз вынес бы мне вердикт «виновен» на месте, а мой язык отказался бы от своей функции. И в этом червь, который точит мое самоуважение. Может ли мое послушание десяти заповедям быть связано только с моим страхом перед одиннадцатой заповедью — тем циничным предписанием, которое гласит: «Не будь пойман»? Я надеюсь, что это не так, но я должен подготовиться к откровениям гроссбуха в Долине Иосафата. Ибо они будут такими же откровенными обо мне и о вас, как и о Смитсоне Спинксе.

Вы никогда не можете быть абсолютно уверены в моральной природе человека, пока не отправите его, фигурально,

...куда-нибудь к востоку от Суэца, где лучшее похоже на худшее, где нет десяти заповедей и человек может утолить жажду —

пока, фактически, вы не уберете его от его защит, не освободите его от условностей и респектабельности, которые окружают его угрожающими пальцами и бдительными глазами, и не оставите его под неконтролируемым управлением самого себя. Тогда выяснится, являются ли добродетели бриллиантами или подделкой — проистекают ли они из десяти заповедей или из одиннадцатой. Лорд Анджело в «Мере за меру» слыл строгим и святым человеком — и я не сомневаюсь, верил, что он строгий и святой человек — до тех пор, пока он был под контролем, но когда герцог повернулся спиной, появился распутник. И заметьте этот тонкий штрих Шекспира. Анджело не был обычным распутником. Он слыл святым, потому что его нельзя было искусить пороком, а только добродетелью. Послушайте, как он беседует с самим собой, когда Изабелла ушла:

...О чем я мечтаю? О, коварный враг, который, чтобы поймать святого, насаживает на крючок святых! Самое опасное — это искушение, которое подталкивает нас к греху в любви к добродетели; никогда блудница со всей своей двойной энергией, искусством и природой не могла хоть раз взволновать мой нрав; но эта добродетельная дева покоряет меня полностью.

Его святость восставала против порока, но его любовь к добродетели открыла шлюзы порочности. Какой парадокс — человек! Думаю, я знал не одного лорда Анджело, чья добродетель держалась не на чем ином, как на привередливом вкусе или отсутствии аппетита.

Это, безусловно, так со многими людьми, обладающими качеством трезвости. Авраам Линкольн, сам убежденный трезвенник, однажды попал в большую беду, сказав об этом. Он выступал на собрании трезвенников в пресвитерианской церкви и сказал: «По моему суждению, те из нас, кто никогда не становился жертвами (алкоголя), были избавлены от этого скорее отсутствием аппетита, чем каким-либо умственным или моральным превосходством над теми, кто пал». Это казалось разумным, но шокировало присутствующих суровых трезвенников. «Это позор, — сказал один, — что ему позволено так оскорблять нас в доме Господнем». Им не нравилось чувствовать, что они не более добродетельны, чем люди, которые пили и даже напивались. Они ожидали получить большую кредитовую запись за то, что не пьют. Подобно Мальволио, они смешивали добродетель с «пирожными и элем». Если вы предавались им, вы были порочны, а если воздерживались от них, вы были добродетельны. Это был прекрасно простой моральный кодекс, но добродетель не так легко каталогизировать. Это не негативная вещь, а позитивная. Она измеряется не своими антипатиями, а своими симпатиями. Ее проявления многочисленны, но корень один, и ее имена — «правда и справедливость», которые даже Молитвенник ставит перед «религией и благочестием».

Возвращаясь к формуле Линкольна: если у вас нет склонности к пьянству, какая заслуга в том, что вы не пьете? Заслуга зачастую на стороне пьющего. Я знал человека, который умер от пьянства, но чья жизнь, тем не менее, была героической борьбой с врагом. Он постоянно срывался, но никогда не переставал бороться. И именно эта борьба, я думаю, будет записана в его книге жизни — к его великому удивлению, ибо он был самого скромного мнения о своих достоинствах и глубоко осознавал свою моральную слабость.

Для некоторых людей не напиваться — не большая добродетель, чем для Ротшильда не лезть в карман к соседу, чтобы украсть полкроны. Ему не нужна полкрона, и нет никакой добродетели в том, чтобы не красть то, что вам не нужно. Именно в этом заключалась ошибка философии «Северного фермера», считавшего, что те, у кого есть деньги, — лучшие:

Не те, у кого есть деньги, вламываются в дома и воруют, / А те, у кого есть одежда на спине и кто ест регулярно. / Нет, это те, кто никогда не знает, где взять еду — / Поверь мне, Сэмми, бедняки в массе своей плохи.

Это было кредо добродетели, которое смотрело на факт, а не на искушение. Там, куда он отправился, он обнаружит гораздо более сложную систему бухгалтерского учета. Я представляю его мучительно озадаченным теми счетами, которые, как он обнаружит, подведены в «долине решения».

О НЕНАВИСТИ И СОЛДАТЕ

— И когда вы снова отправляетесь сражаться с этой нечистью? — спросил человек в углу.

— Вы имеете в виду старого Фрица? — спросил солдат.

— Я имею в виду этих гуннов, — сказал другой.

— О, со старым Фрицем все в порядке, — ответил солдат. — Он не может поступить иначе. Его бросили туда, в грязь, сражаться, как и нас, и он делает свою работу, как и мы. Но он бы с радостью бросил это дело и отправился домой. Конечно, хотел бы. Это же очевидно. Любой бы хотел.

Это был разочаровывающий ответ для человека в углу, который явно чувствовал, что собеседнику недостает первого качества солдата — личной ненависти к врагу. Этот человек явно не ненавидел врага. Хотя, если кто и имел право его ненавидеть, то у него были веские причины. Он был на фронте с августа 1914 года, был четырежды ранен, трижды засыпан взрывами снарядов и дважды отравлен газом. Прошло два года с тех пор, как он был дома в отпуске, и теперь он ехал навестить своих родных на западе Англии. Он рассказывал о своем опыте со спокойным бесстрастием человека, описывающего обыденные вещи, совершенно без жалоб, очень здраво и без малейшего следа эгоизма. Недавно он был в ужасном месте, «настоящей ловушке», в Г——. «Никто не может его удержать, — сказал он. — Мы берем его, когда хотим, а Фриц берет его, когда хочет. Вот и все». Было заметно, что он всегда называл врага «Фрицем» и всегда без какого-либо проявления личной враждебности.

Я привожу этот случай не как необычный. Я привожу его как обычный. Никто, кто много общался с солдатами на фронте, будь то рядовые или офицеры, не будет этого оспаривать. В любых обстоятельствах трудно поддерживать страсть в состоянии белого каления в течение многих лет, и это невозможно, когда видишь уродливое дело войны вблизи. Нужно быть в комфорте дома, чтобы по-настоящему наслаждаться роскошью ненависти. Я слышал более горькие вещи из уст священников и видел более горькие вещи из-под пера так называемых комических журналистов, чем слышал из уст солдат, и в той замечательной коллекции высказываний ненависти в Германии, составленной мистером Уильямом Арчером, можно обнаружить, что варварские вещи обычно исходят с кафедр или из кабинетов профессоров в очках.

Солдат слишком близок к этому грязному делу, видит все страдания и муки слишком близко, чтобы быть поглощенным ненавистью. Если бы он мог завидовать другому парню, у него было бы больше шансов возненавидеть его. Но он видит, что Фриц находится в не лучшем положении, чем он сам. Он тоже живет в грязи среди крыс и является таким же беспомощным атомом в машине войны, как и он сам. Он видит его тело, разорванное и отвратительное, загромождающее поле боя или висящее безжизненно и ужасно на колючей проволоке на Ничейной земле. Сегодня очередь Фрица; завтра может быть его очередь. И низменное чувство уступает место всеобщему состраданию. Затрагивается струна общей человечности, и если он не любит своего врага, то перестает его ненавидеть.

Но человек в углу вагона может не бояться, что это означает, будто солдат напротив стал от этого менее ценным бойцом. Идея о том, что нужно все время скрежетать зубами, — это инфантильное заблуждение. Я бы имел гораздо больше уверенности в этом спокойном, здравомыслящем, сдержанном солдате перед лицом врага, чем в людях, которые убивают врага своим ртом и доказывают свой патриотизм яростью своих слов. Я знал многих храбрых людей, которые героически отдали свои жизни в этой войне, но я не могу припомнить ни одного — ни одного, — кто запятнал бы свой героизм вульгарной ненавистью.

Евангелие ненависти как инструмент победы, по правде говоря, вовсе не является евангелием солдата. В истории было мало более великих солдат, чем генерал Ли, и, вероятно, не было более святого человека. Он сражался буквально до последнего, но никогда не переставал отвергать доктрину ненависти. Когда священник во время проповеди горько высказался о враге, Ли сказал ему: «Доктор, есть старая добрая Книга, которая говорит: „Любите врагов ваших“. Считаете ли вы, что ваши замечания сегодня вечером были вполне в духе этого учения?» А когда один из его генералов воскликнул о враге: «Я хотел бы, чтобы все эти люди были мертвы», Ли ответил: «Как вы можете так говорить? Я же хочу, чтобы они были дома, занимались своими делами и позволяли нам делать то же самое». И Ли выразил свое отношение в целом, когда сказал: «Я сражался против людей Севера, потому что верил, что они стремятся отнять у Юга самые дорогие права. Но я никогда не питал горьких или мстительных чувств и никогда не видел дня, когда я не молился бы за них».

На днях был яркий пример контраста между отношением солдата и гражданского лица к врагу. В текущем выпуске Punch я увидел стихотворение сэра Оуэна Симана (автора той героической строки «Я ненавижу всех гуннов»), адресованное «гуннам», в котором он сказал:

Но там, где вы встречали равных, / Пушка в пушку и человек в человека, / Мы замечали другие последствия, / Это всегда вы бежали.

В газетах тем же утром (5 марта 1918 года) появился отчет сэра Дугласа Хейга, в котором он сказал:

Многие попадания по нашим танкам при Флескьере были достигнуты немецким артиллерийским офицером, который, оставшись один у своей батареи, обслуживал полевое орудие в одиночку, пока не был убит у своего орудия. Великая храбрость этого офицера вызвала восхищение всех чинов.

Тот же рыцарский дух дышит в письмах капитана Болла, кавалера Креста Виктории, опубликованных в мемуарах блестящего летчика. Он был немногим больше мальчика, когда погиб после почти беспримерной карьеры побед в воздухе. Он сражался с ужасающим мастерством, но у него не было больше личной враждебности к противнику, чем была бы к боулеру, которого он должен был отбить к границе поля. В одном из своих писем отцу он сказал:

Ты просишь меня задать этим дьяволам жару, когда я сражаюсь. Да, я всегда задаю им все, что могу, но на самом деле я не считаю их дьяволами. Я дерусь только потому, что это мой долг, но я не думаю ничего плохого о гуннах. Он просто хороший парень, у которого мало смелости, пытающийся сделать все, что в его силах. Ничто не заставляет меня чувствовать себя хуже, чем видеть, как они падают, но ты понимаешь, это либо они, либо я, поэтому я должен сделать все возможное, чтобы это был случай с ними.

А веселый, здоровый нрав, с которым он играл свою роль, раскрывается в другом письме, в котором он описывает бой, закончившийся взаимным смехом:

Мы продолжали стрелять, пока не израсходовали все боеприпасы. После этого делать было нечего, поэтому мы оба разразились смехом. Мы не могли удержаться — это было так нелепо. Мы летели бок о бок, смеясь друг над другом несколько секунд, а затем помахали друг другу на прощание и улетели. Он был настоящий молодец, этот гунн.

Это приятная картина, которую можно носить в уме: два жизнерадостных парня, посланные убивать друг друга, добросовестно пытающиеся выполнить свой долг, терпящие неудачу, а затем летящие по воздуху бок о бок с веселым смехом над своей взаимной неловкостью и веселыми прощаниями при расставании.

И, рискуя задеть чувства человека в углу, я напомню письмо, которое показывает, что даже среди врагов сегодняшнего дня, даже среди того худшего из всех военных типов, немецкого офицера, есть те, кого страдания и ужасы войны трогают чем-то более благородным, чем ненависть. Письмо появилось в Cologne Gazette в начале войны и было следующим:

Возможно, вы будете так добры, что поможете публикацией этих строк освободить наши войска от зла, которое они очень сильно ощущают. Я неоднократно, раздавая солдатам почтовые пакеты, замечал среди них открытки, на которых побежденные французы, англичане и русские высмеивались в безвкусной манере.

Впечатление, произведенное этими открытками на наших людей, весьма примечательно. Почти никто не доволен этими открытками; напротив, каждый выражает свое недовольство.

Это естественно, если учесть положение. Мы знаем, как достигаются победы. Мы также знаем, какой ценой огромных жертв они достигаются. Мы видим своими глазами невыразимые страдания поля боя. Мы радуемся нашим победам, но наша радость омрачается воспоминаниями о печальных картинах, которые мы наблюдаем почти ежедневно.

И наши враги в подавляющем большинстве случаев действительно не заслужили того, чтобы их так высмеивали. Если бы они не сражались так храбро, нам не пришлось бы регистрировать такие потери.

Поэтому, какими бы безвкусными ни были эти открытки сами по себе, их эффект здесь, на полях сражений, в присутствии наших мертвых и раненых, рассчитан только на то, чтобы вызвать отвращение. Таким открыткам не место на поле боя, как клоуну на похоронах. Возможно, эти строки окажутся полезными для уменьшения количества таких открыток, отправляемых нашим войскам.

Я не думаю, что они помогли. Я не сомневаюсь, что воинственные люди дома продолжали воинствовать под впечатлением, что именно этого хотят люди на фронте, чтобы поддерживать свой боевой дух. Но это не так. В окопах полно ненависти, но она направлена не против жертв войны, а против института войны. Это единственный луч надежды, который светит сегодня над мрачным пейзажем Европы.

О ВЫХОДЕ НА ПОКЛОНЫ

Джейн вернулась вчера вечером из театра, переполненная негодованием, которое не остудила даже красота поездки на крыше автобуса в воздухе этих божественных летних ночей. Не пьеса или игра актеров заставили ее кипеть от вулканического гнева. Это было тщеславие невыносимого актера-менеджера, который настаивал на том, чтобы «выходить на поклоны» все время и каждый раз. В пьесе, казалось, были довольно милые люди, но чем больше публика вызывала их, тем больше нелепый «старьевщик» сцены ухмылялся перед занавесом, потирая свои жирные руки и морща свои жирные щеки. «Это было отвратительно, — сказала Джейн. — Это существо весь вечер кривлялось в свете рампы, а публика пыталась немного уравновесить ситуацию, уделив внимание интересным людям, и этот жадный баклан выхватил каждую крошку для себя. Я ненавижу его. Он гунн».

Этот взрыв напомнил мне историю, которую я однажды слышал о другом актере-менеджере. В конце пьесы он вышел на сцену и обнаружил свою труппу, склонившуюся в кругу и пристально разглядывающую что-то на полу. «Что вы там разглядываете?» — спросил он. «О, — пропели они хором, — мы смотрим на место, которое никогда раньше не видели. Это центр сцены».

Есть, конечно, люди, которые носят центр сцены с собой. Неважно, куда они идут или что играют: они доминируют на сцене. «Где сидит О'Флаэрти, там и глава стола», а где стоял Коклен, там был центр сцены. Ему не нужен был плакат, чтобы напомнить вам, что он кто-то особенный. Вы бы не подумали направить на него свет рампы, так же как не подумали бы направить его на луну в полночь или на солнце в полдень. Он просто появлялся, и все остальные становились дополнением к этому властному присутствию: он говорил, и все другие голоса казались чириканьем воробьев.

Так и в других сферах. Возьмем, к примеру, мистера Асквита в отношении Палаты общин. Неважно, где он сидит. Он может уйти в самый темный угол под галереей, но центр сцены пойдет вместе с ним. Когда он сел после произнесения своей первой речи в оппозиции, один из самых способных наблюдателей в Парламенте повернулся ко мне и сказал: «Премьер-министр перешел на другую сторону Палаты». И это точно выражало чувство, созданное этой авторитетной манерой, этим мужским голосом, этим воздухом высокого отстранения от простой низости и трюков Парламентской игры. Он никогда не казался Палате более великим, чем в тот момент, когда он пал — никогда не был более ее интеллектуальным хозяином, ее самым подлинным голосом, ее самым мудрым и бескорыстным советником.

Не эти люди, Коклены и Асквиты, выбегают перед занавесом, искупавшись в свете рампы на сцене. Они ненавидят свет рампы и равнодушны к аплодисментам. Господа, которые культивируют искусство «выхода на поклоны», — это совсем другая порода. Вы знаете этот тип, как на сцене, так и вне ее. Возьмите того выдающегося актера, Блаффингтона Фелпса. Он шаркает по сцене, его слова булькают в горле, его глаза вращаются, как у быка под пыткой; если он не бросает мучительные взгляды на человека со светом рампы, он напряженно пытается поймать голос суфлера в кулисах. Но когда дело доходит до «выхода на поклоны», на сцене нет его превосходительства. Он монополизирует аплодисменты, как монополизирует свет рампы; и этими уловками он убедил публику, что он актер. Это славная шутка —

Одень осла в преподобный пурпур, / Чтобы скрыть его слишком амбициозные уши, / И он сойдет за соборного доктора.

Это правда, как сказал Линкольн, что можно дурачить часть людей все время. Мистер Блаффингтон Фелпс знает, что это правда. Он знает, что есть большая часть публики, возможно, большинство публики, которая рождена, чтобы быть обманутой, которая поверит во что угодно, потому что у нее нет способности судить ни о чем, кроме размера толпы, и которая всегда будет следовать за ослом с самыми длинными ушами и самым громким ревом.

То же самое и вне сцены. Искусство политики — это искусство «выхода на поклоны». Харли знал этот трюк в совершенстве. Где можно было что-то получить, говорили о нем, он всегда знал, как втиснуться; когда грозило какое-то несчастье, он знал, как вывернуться. Он забирал аплодисменты и передавал пинки своим коллегам. Его рыцарский дух не умер. Он знаком в каждой стране, но больше всего в демократических странах. Мы все знаем тип политика, у которого есть настоящий гений для света рампы. Если газеты забывают о нем на пять минут, он несчастен. «Что случилось с отделом рекламы? Парень, отвечающий за свет рампы, уснул? Разбудите его. Не позволяйте публике забыть обо мне. Если больше нечего им сказать, скажите им, что моя шляпа на два размера больше, чем была год назад. Расскажите им о моей знаменитой улыбке. Расскажите им о моей дорогой бабушке, которой я обязан своим неподражаемым благочестием. Скажите им, что я за своим столом в семь часов каждое утро и никогда не покидаю его до половины восьмого следующего утра. Расскажите им все, что хотите, — только расскажите».

Если дела идут хорошо и в зале аплодисменты, он выскакивает перед занавесом, чтобы выйти на поклоны. «Спасибо, джентльмены — и леди. Спасибо. Да, я сделал это в одиночку. Никто другой в труппе не приложил к этому руку — ни пальца. Нет, ни пальца». Если что-то идет не так и публика шипит, уклоняется ли он от испытания? Вовсе нет. Он выходит перед занавесом с возмущенной печалью. «Да, дамы и господа, я согласен с вами. Самый скандальный провал. Это все было делом Джонса, и Смита, и Робинсона. Я вставал перед ними на колени, но они не хотели меня слушать — не хотели слушать. И теперь вы видите, что произошло. Услышьте муку в моем голосе. Посмотрите на слезы в моих разбитых горем глазах. О, какая жалость, дамы и господа — какая жалость. А я так старался — правда старался. Но они не хотели слушать — они не хотели с-с-слушать». (Разражается рыданиями.)

Я вспоминаю легенду, которая кажется уместной. Некий политик древности — назовем его Эврисфен — придумал счастливую идею, как прославиться. Он купил кучу попугаев и научил их кричать: «Велик Эврисфен!». Затем он выпустил их всех в леса, и там они сидели и орали: «Велик Эврисфен!». И афиняне, удивленные таким единодушием, подхватили рефрен и закричали: «Велик Эврисфен». И Эврисфен, который, так сказать, ждал в кулисах, вышел на поклоны и с тех пор стал знаменитым.

ДИФИРАМБ СОБАКЕ

Чам, надежно привязанный к вишневому дереву, лает на вселенную в целом и на коров в загоне за садом в частности. Время от времени он делает паузу, чтобы пощелкать зубами на пролетающих пчел, которых в саду полно этим ярким майским утром; но вскоре он устает от этого развлечения и возобновляет свое громкое требование поделиться благами, которые происходят. Ибо солнце высоко, кукушка кричит над долиной, и леса зовут его к неизвестным приключениям. Они не будут звать напрасно. Работа будет приостановлена, и это утро будет посвящено его службе. Ибо это день избавления. Слово сказано, и тень меча поднята. Битва за его печенье выиграна.

Он не знает, как близко он был к гибели. Он не знает, что в течение последних недель он был приговорен к смерти как обуза, роскошь, которую этот дикий мир людей больше не мог себе позволить; что, забрав его кости, мы собирались забрать его печенье и оставить его веселую компанию воспоминанием о мире снов, в котором мы жили до начала Великой Бойни. Всего этого он не знает. Это одно из многочисленных преимуществ быть собакой. Он ничего не знает о подлостях людей или о неопределенностях жизни. Он не смотрит вперед и назад и не тоскует о том, чего нет. У него нет вчера и нет завтра — только счастливое или несчастливое настоящее. Он не «лежит ночью без сна, думая о своей душе», как говорит Уитмен, или оплакивая свое прошлое, или беспокоясь о своем будущем. Его утраты не беспокоят его, и ему наплевать на свою карьеру. У него нет долгов, и он не жаждет почестей. Он предпочел бы кость, чем баронетство. Он не перелистывает старые альбомы с их запечатленными записями о забытых праздниках и счастливых сценах и не тоскует по «нежной грации ушедшего дня», или не гадает, сохранит ли он свою работу и что станет с его «бедной старой семьей», как говорил Стивенсон, если он этого не сделает, или не размышляет, закончится ли война в этом году, в следующем году, когда-нибудь или никогда. Он даже не знает, что идет война. Подумайте об этом! Он не знает, что идет война. О счастливая собака! Дайте ему кость, печенье, доброе слово и пробежку в лесу, и его чаша радости будет полна. Если бы мои потребности были такими же немногими и так легко удовлетворялись.

И теперь его печенье в безопасности, и у меня есть редкая привилегия радоваться вместе с сэром Фредериком Бэнбери. Я не знаю, зашел бы я так далеко, как он, ибо в той трогательной маленькой речи в отеле Cannon Street он указал, что ничто на небесах вверху или на земле внизу не должно стоять между ним и его собаками. «В августе 1914 года, — сказал он, — мой сын уехал во Францию. Вечером перед отъездом он сказал: „Отец, присмотри за моими собаками и лошадьми, пока меня не будет“. Я сказал: „Не беспокойся о них“. Он погиб в декабре, и теперь у меня есть лошади и собаки. Как я сказал мистеру Бонару Лоу в прошлом году, я хотел бы видеть того человека, который сказал бы мне, что я не должен присматривать за собаками и лошадьми моего сына». Ну, я полагаю, что если бы выбор стоял между победой Германии и собачьим печеньем, собачье печенье пришлось бы отдать, сэр Фредерик. Но я радуюсь вместе с вами, что нам не приходится делать этот выбор. Я радуюсь, что смертный приговор снят с лошадей и собак вашего погибшего сына и с того благородного существа под вишневым деревом.

Посмотрите на него, лающего то на коров, то с красноречивой мольбой на меня, а затем, поймав мой взгляд, игриво поворачивающегося, чтобы терзать ненавистную веревку. Он знает, что мои намерения этим утром благородны. Я думаю, он чувствует, что, несмотря на внешность, я в том настроении, в котором в любой лучезарный момент волшебное слово «Прогулка» может сорваться с моих губ. Что это за слово! Нет такого глубокого сна, который не пронзило бы оно и не подняло бы его, страстно пробужденного, на ноги. Он пожертвовал бы всем словарем ради этого одного электрического слога. Это и его брат «Кости». Дайте ему эти хорошие, здравые, разумные слова, и все фантазии поэтов и вся риторика государственных деятелей могут свистеть на ветру. Ему нет до них дела. «Прогулка» и «Кости» — вот речь, которую парень может понять.

Да, Чам очень хорошо знает, что я думаю о нем и думаю о нем необычайно дружелюбно. В этом секрет странной близости между нами. Мы можем любить других животных, и другие животные могут отвечать на нашу привязанность. Но собака — единственное животное, обладающее взаимным интеллектом. Как говорит Кольридж, это единственное животное, которое смотрит вверх на человека, напрягается, чтобы уловить его смыслы, жаждет его одобрения. Погладьте кошку или лошадь, и они получат физическое удовольствие; но похлопайте Чама и назовите его «Хорошая собака!», и он получит духовное удовольствие. Он чувствует себя хорошо. Он доволен, потому что вы довольны. Его хвост, его брови, каждая его часть провозглашают, что «Бог на небесах, все в порядке с миром», и что он сам на стороне ангелов.

И точно так же, как у него есть чувство добродетели, у него есть и чувство греха. Кошку можно научить не делать определенных вещей, но если ее поймают и она убежит, она убежит не от стыда, а от страха. Но стыд собаки касается бездны страданий, такой же бездонной, как любая человеческая эмоция. Он выпал из состояния благодати, и ничто, кроме отпущения и прощения его греха, не вернет его к счастью. Своим общением с человеком он, кажется, перенял нечто от его способности к духовным страданиям. У меня был эрдельтерьер, у которого бывали приступы уныния, такие же бездонные, как у меня самого. Он был таким же сентиментальным, как любой второстепенный поэт, и под звуки определенных мелодий на пианино он разражался приступами горя, скуля и стоная, как будто в один момент сосредоточенной муки он вспоминал каждую утрату, которую перенес, каждую кость, которую потерял, каждый камень, брошенный в него его ненавистным врагом, мальчиком мясника. Действительно, бывают времена, когда собака приближается к нашему интеллекту настолько близко, что кажется, будто она одна из нас, своего рода скромный родственник нас самих, с нашими элементарными чувствами, но не нашим даром выражения, нашей радостью, но не нашим смехом, нашим несчастьем, но не нашими слезами, нашими мыслями, но не нашей речью. Приговорить его к смерти было бы почти как убийство, и день его помилования следовало бы праздновать как праздник....

Идем, старый друг. Давай отправимся в леса. «Прогулка» ...

О СЧАСТЛИВЫХ ЛИЦАХ НА СТРЭНДЕ

Несколько дней назад я прогуливался по Стрэнду и испытал необычное впечатление от жизнерадостного мира. Стрэнд для меня всегда самая привлекательная улица, которую я знаю, особенно в яркие дни, когда солнце опускается за Адмиралтейскую арку, и его свет мерцает и танцует в глазах толпы, движущейся на запад. Именно тогда мне кажется, что я вижу прохожих, преображенных в процессию, спешащую в погоне за каким-то залитым солнцем приключением души, и я почти готов обернуться и поймать вместе с ними вспышку видения, которая мерцает в их глазах. Но то, что поразило меня в этот день, — это необычайная веселость людей. Мне казалось, что я никогда не видел такой процессии смеющихся, счастливых лиц. Вероятно, это было связано с тем, что это было время, когда дневные театры пустели. Вероятно, также впечатление на мой ум было тем острее, что это был день удручающих известий — плохие новости из России, из Италии, отовсюду. Я не предполагал, что эти веселые люди не знали новостей или были к ним равнодушны. Они просто подчинялись импульсу здоровых умов и хорошего пищеварения быть веселыми — quand même.

И, проходя мимо, я задавался вопросом, не уменьшился ли наш запас личного счастья, несмотря на всю трагедию, в которую погружена наша жизнь. Приходим ли мы в мир с определенной способностью к удовольствию и боли и реализуем ли ее, независимо от того, каковы наши внешние обстоятельства? Джонсон придерживался этого взгляда и выразил его в знакомых строках, включенных в «Путешественника» Голдсмита — единственных строках очень посредственной поэзии Джонсона, которые обрели своего рода бессмертие:

Как мало из того, что терпят человеческие сердца, / Того, что короли или законы могут вызвать или вылечить. / Все еще вверенные самим себе в каждом месте / Свое собственное счастье мы создаем или находим.

В его политическом намерении я всегда был не согласен с этим стихом. Джонсон был тори, который любил свободу в ее социальном значении, но не доверял ей как политическому идеалу и ненавидел любую агитацию за реформы. И потому что он ненавидел реформы, он говорил, что наше счастье не имеет отношения к условиям, в которых мы живем.

Это аргумент, который должен быть большим утешением для владельца трущоб, рабовладельца, спекулянта и всех тех отвратительных людей, которые живут за счет эксплуатации других. И, как и большинство фальшивок, есть смысл, в котором это правда. Ребенок, играющий в безсолнечном дворе, смеется так же весело и, вероятно, испытывает столько же животного счастья — при условии, что он достаточно сыт и достаточно согрет, — как и мальчик на игровых полях Итона. Это милость, что это так. Это милость, что у нас есть этот резервуар вызывающего счастья внутри, который отвечает на суровые и горькие удары внешних обстоятельств. Но тот, кто выдвигает этот факт как политический аргумент, не мудрый человек. Разве качество счастья — ничто? Разве для нас ничего не значит, находим ли мы свое счастье над пинтой пива, или в любви к садам, красотам мира и бесконечным полям приключений ума? Разве это ничего не значит для общества? Мы узнали, что даже свинье лучше в чистом загоне.

Но если отбросить качество счастья и его социальные аспекты, в строках Джонсона много правды. Счастье — это чисто личное дело. Мы имеем его в большой или малой мере, но в той мере, в какой мы его имеем, оно полностью и целиком наше, а не игрушка судьбы. Я не говорю, что если вы посадите меня в темницу, это не уменьшит сумму моего счастья, ибо личная свобода — это душа счастья. Если вы чувствительный человек, печали мира будут поражать вас, но они будут поражать вас как личная вещь, и можно сомневаться, добавит ли их масштаб к страданию. Надеюсь, это не шокирующее заявление, но я иногда сомневаюсь, глядя на мир таким, каким он мне представляется, и отбрасывая бесконечность чисто физических страданий, меньше ли сумма личного счастья сегодня, чем в нормальные времена.

На днях я разговаривал с известным автором, который выразил удовлетворение тем, что ему посчастливилось жить в самый «интересный» период мировой истории. Со стороны другого члена компании последовал возмущенный протест против этого слова; но автор настаивал. Да, интересный. Разве трагедия не может быть интересной так же, как и комедия? Разве нельзя чувствовать весь ужас, нищету и безумие этого страшного потрясения, взвалить на себя свои задачи, принять участие в битве и все же сохранить в тихих покоях ума отстраненное и философское созерцание драмы и объявить ее — да, интересной? Его собственный послужной список бескорыстного служения во время войны и его страстное желание видеть мир разумным и упорядоченным были слишком неоспоримы, чтобы его смысл был понят неправильно.

И идея, которую он хотел донести, была вполне здравой. Никогда на земле не было события, которое так поглотило бы мысли, энергию и способности людей, как катастрофа, через которую мы живем. Она омрачает каждый момент нашей жизни, окрашивает все, что мы делаем, вырывает с корнем наши привычки, сокращает нашу пищу, разрушает наши дома, разбрасывает мертвых, как листья, по равнинам Европы и засевает моря обломками тысячи кораблей. Я могу представить, что когда наши правнуки в 2017 году оглянутся на дни своих предков, они будут представлять нас съежившимися, как овцы перед бурей, без всяких мыслей, кроме как о гигантском катаклизме, который нас постиг. В некотором смысле они будут правы. В другом смысле они будут неправы. Мы живем в кошмаре, но мы смеемся во сне. Можно было бы ожидать, что масштаб общего бедствия погрузит нас индивидуально в отчаяние. Но этого не происходит. Индивидуально мы, кажется, сохраняем вызывающую жизнерадостность, хватаем свои удовольствия с обостренным аппетитом, можем даже найти очарование в диком небе и молниях, которые пронзают истерзанную землю.

Когда я смотрю вверх, я вижу проезжающие автобусы и читаю объявления на их бортах. Вы могли бы, читая их, предположить, что мы живем в самом беззаботном из миров. В одном театре идет «Маленький кусочек пуха», в другом — «Высокие забавы», здесь — «Флэппер Монти», там — «Девушки Бинг», и кто-то по имени Ширли Келлог приглашает меня на «Зиг-Заг». Это, мой дорогой ребенок 2017 года, те вещи, которыми Англия развлекала себя во время бури. И не забывайте также, что именно во время великой войны Чарли Чаплин покорил оба полушария магией своего несравненного идиотизма. Возможно, без великой войны он не смог бы достичь такой беспримерной славы. Ибо эта легкомысленность во многом является противовесом нашим тревогам — бурной реакцией на события, попыткой сохранить равновесие вещей. Напряжение на нас настолько велико, что мы склонны немного дико впадать в крайности, как корабль, плывущий через тяжелые моря, погружается в желоб волн, а затем взмывает в небо, но сохраняет равновесие на протяжении всего пути.

Мы предстаем как в лучшем, так и в худшем своем виде — обнаженные, так сказать, до самой души, наши маски сброшены, наши истинные «я» раскрыты нам самим и нашим соседям, и с одинаковым удивлением для обоих. Наши нервные окончания оголены, и наши реакции на обстоятельства бурны и иррациональны. Мы одновременно более щедры и более горьки. Мы — игрушка даже погоды. Если мы видим серебряную подкладку нашего духовного облака более ярко, когда солнце смеется нам в лицо, наша депрессия касается более бездонной ноты, когда дует восточный ветер и мы барахтаемся в слякоти наших зимних ночей. Я не мог не связать процессию счастливых лиц на Стрэнде с другим, совершенно иным инцидентом, свидетелем которого я стал в автобусе на днях. Это казалось обратной стороной той же медали. Респектабельно одетая пара средних лет вошла из темноты и слякоти. Они оба были довольно крупными, и места было немного, но они втиснулись на два свободных места с видом молчаливой решимости, который указывал на то, что они не потерпят никакой ерунды, знают, как требовать свои «права», и не имеют вежливости, чтобы тратить ее на кого-либо. Вы знаете этот тип людей. Если вы не уберетесь с их пути в два счета, они просто сядут на вас. Они не говорят: «Есть ли здесь место?» или «Можете ли вы освободить место?» Это было бы признаком слабости, актом вежливости, а они ненавидят вежливость, кроме как в других людях. Они ожидают ее от других людей.

— Куда вы едете? — спросила женщина, когда они сели.

— Виктория, — отрезал мужчина.

— Ну, тебе не обязательно откусывать мне голову, — сказала женщина.

— Я сказал тебе шесть раз, — огрызнулся мужчина.

— Какой же ты грубиян, — парировала женщина. Затем они погрузились в молчание. Муж и жена, подумал я — переполненные плохим настроением до такой степени, что они выплескиваются даже в автобусе, полном людей. Вероятно, они рычали друг на друга с самого медового месяца и будут продолжать рычать, пока один не наденет траур по другому.

Но, подумав, я пришел к выводу, что это, вероятно, несправедливо. Они вошли из слякоти и черноты и получили мрак лондонской ночи в свои души. Большинство из нас получает его в свои души в той или иной степени. Это делает нас раздражительными и подавленными. В первые дни была определенная новизна в затемненных улицах, и некоторые восторженные писатели обнаружили, что Лондон никогда не был таким красивым раньше. Они даже писали об этом стихи. Когда вы натыкались на почтовый ящик и начинали приносить обильные извинения, или спотыкались о бордюрный камень, или падали в объятия какой-то невидимой, но существенной части темноты, или неистово перебегали через Трафальгарскую площадь, вы чувствовали, что все это часть великого приключения войны и было по-своему довольно романтично и волнующе. Но три зимы этого опыта исчерпали наш энтузиазм и превратили Лондон ночью в сплошной разгул депрессии, за исключением тех, кто превращает его в разгул другого рода.

Но каким бы ни было объяснение той маленькой сцены в автобусе, нет сомнений, что по мере того, как длительное напряжение продолжается, оно сеет хаос в наших нервах и настроениях. Мы устали и злы на этот безумный мир, и поскольку мы не можем выместить свой гнев на враге, мы вымещаем его совершенно необоснованно друг на друге. Разбитая ваза жизни лежит в руинах у наших ног, и есть непреодолимое искушение растереть осколки в пыль, а не собрать их вместе, чтобы исцеляющее будущее могло их восстановить. Мы потеряли веру в людей, в принципы, в идеалы, в самих себя и подчинились тому обнаженному варварству, в которое рухнула цивилизация. Религия никогда не была на таком низком уровне, так открыто отвергаема или, что еще хуже, так пародируема шарлатанами и негодяями. На днях я слышал описание выступления на публичном собрании человека, который смешивал свои богохульства о каком-то новом боге воображения этого существа с непристойностями, которые были бы невозможны на сцене мюзик-холла.

В суде по бракоразводным делам на прошлой неделе адвокат дамы в этом деле серьезно выдвинул довод, что в наши дни, когда люди умирают миллионами в грязи и нечистотах, женщинам дома нельзя отказывать в их развлечениях, их флиртах и их поздних ужинах. Когда Марс в походе, Венера тоже должна быть в походе. Убийство — единственное дело мира, а похоть — его надлежащее времяпрепровождение. Взгляните на любой газетный киоск и заметьте мусор, который заполняет его полки. Окунитесь в трясину популярных воскресных газет с их миллионными тиражами и посмотрите на бульон скверны, в котором широкая публика принимает свою еженедельную интеллектуальную ванну. Прилив захлестнул Сцену, как он захлестнул Церковь, и дикая легкомысленность сопровождает нашу безграничную трагедию.

Это не новое явление. Во время опасности человечество всегда обнаруживает эти экстравагантные контрасты, и Боккаччо, с истинным инстинктом художника, противопоставил свои рассказы о веселье и распущенности фону города, погибающего от чумы. Мы живем одновременно более интенсивно и более легкомысленно. Маятник наших эмоций яростно качается из крайности в крайность, и вызывающая бодрость отвечает на настроение депрессии и тревоги. Я могу представить, что та пара в автобусе была вполне веселой, когда они видели, как солнце светит утром, и читали, что хребет Вими был взят. В «Дневнике» Пипса есть восхитительная иллюстрация быстрых переходов, с помощью которых ум во времена стресса стремится сохранить свое равновесие. Это 10 сентября (День Господень), 1665 года. Чума в самом разгаре, и весь город кажется обреченным. Война с голландцами идет плохо. Отец миссис Пипс умирает, и все выглядит мрачно. Но приходят новости об успехе на море, и Пипс спускается вниз по реке, чтобы встретить лорда Брункера и сэра Дж. Миннеса в Гринвиче —

— где мы ужинали [там были также сэр У. Дойли и мистер Эвелин]; но получение этой новости привело нас всех в такой экстаз радости, что это вдохнуло в сэра Дж. Миннеса и мистера Эвелина такой дух веселья, что за всю свою жизнь я никогда не встречал таких веселых двух часов, как наша компания в этот вечер. Среди прочих шуток, повторение мистером Эвелином некоторых стихов, состоящих из ничего, кроме различных значений «мочь» и «уметь», и делание этого так уместно по случаю чего-то подобного, и так быстро, заставило нас всех почти умереть со смеху, и так закрыло рот сэру Дж. Миннесу посреди всего его веселья, что я никогда в жизни не видел человека, которого так превзошли; и веселье сэра Дж. Миннеса от того, что он увидел, как его превзошли, было венцом всего нашего веселья.

Разве это не чудесная картина? И подумайте о серьезном Джоне Эвелине, в котором была эта веселость! Вы прочитаете весь его Дневник и не получите ни одной улыбки с его сурового лица. У меня было любопытство обратиться к его собственной записи того же времени. У него нет записи за 10-е число, но двумя днями ранее он говорит:

Пришел домой, там еженедельно погибало около 10 000 бедных созданий; однако я прошел по всему Сити и пригородам от Кент-стрит до Сент-Джеймса, мрачный путь, и опасно видеть так много гробов, выставленных на улицах, теперь малолюдных; магазины закрыты, и все в скорбном молчании, не зная, чья очередь может быть следующей.

А затем, при получении крупицы хороших новостей, этот суровый человек охвачен «таким экстазом радости», что устраивает Пипсу самый веселый вечер в его жизни. А Пипс был хорошим судьей веселых вечеров.

Истина выражена где-то в работах Харди, где он говорит, что удельный вес души всегда меньше, чем у моря обстоятельств, в которое она брошена, и неизменно всплывает на поверхность. Мне приходит на ум как иллюстрация этой истины отрывок из той великой и волнующей книги «Под огнем» — самой потрясающей картины ужаса и нищеты войны, когда-либо нарисованной человеком. Один из отряда французских солдат, о которых идет речь в книге, находится в окопах под Суше и хребтом Вими. Это до того, как англичане взяли на себя эту часть линии. Наступает спокойное время, и некоторые из людей входят в дружеские отношения с врагом. Жена и ребенок этого человека находятся в Ленсе, прямо за немецкими линиями. Он не видел их восемнадцать месяцев, и из чистого добродушия немецкие солдаты одалживают ему форму и провозят его в угольном обозе, который направляется в Ленс. Он проходит в маскировке среди своих вражеских товарищей мимо собственного дома и видит через открытую дверь свою жену и вдову товарища, сидящих за работой. В комнате с ними находятся два немецких унтер-офицера, и его ребенок сидит на коленях у одного из них.

Но то, что поражает его в самое сердце, — это факт, что его жена улыбается, разговаривая с унтер-офицерами. — «Не натянутая улыбка, не улыбка должника, нет, настоящая улыбка, которая исходила от нее, которую она дарила». Он не сомневался в ее привязанности или ее верности, и когда горечь прошла и он вернулся в свои линии и рассказывал своему товарищу об этом приключении, он защищал ее от критики собственного ума словами необычайной красоты:

«Она совсем молодая, понимаешь; ей двадцать шесть. Она не может сдержать свою молодость, она выходит из нее повсюду, и когда она отдыхает в свете лампы и тепле, она должна улыбаться; и даже если бы она разразилась смехом, это была бы просто ее молодость, поющая в ее горле. Это не из-за других, если говорить правду; это из-за нее самой. Это жизнь. Она живет. Ах, да, она живет, и это все. Это не ее вина, если она живет. Ты бы не хотел, чтобы она умерла? Хорошо, что ты хочешь, чтобы она делала? Плакала весь день из-за меня и бошей? Жаловалась? Нельзя плакать все время, ни жаловаться восемнадцать месяцев. Невозможно. Это слишком долго, я тебе говорю. Вот и все».

В этой проникновенной истории мы касаемся самой сути дела. Мы живем. И в процессе жизни свет и тень бытия скользят по нашей поверхности, хотя глубоко в сердце живет ощущение невыразимой трагедии всего сущего. Мы можем удивляться тому, что способны быть счастливы, и даже немного стыдиться этого, но «мы живем» и не можем отрицать свою природу. Мы можем, подобно мисс Хэвишем, опустить шторы, отгородиться от мира и пребывать во тьме, но тогда мы перестаем жить и становимся безумцами. Мы должны смеяться, хотя бы для того, чтобы сохранить рассудок, и природа устраивает так, что мы смеемся даже перед лицом ужасных вещей. В замечании французской леди Босуэллу о том, что «наше счастье зависит от кровообращения», была изрядная доля истины. Бурный поток событий несет нас, куда ему вздумается, но в своих маленьких обособленных водоворотах мы кружимся и находим утешение в личных отвлечениях и удовольствиях, которые кажутся независимыми от великого марша событий. Джейн Остин писала свои романы посреди наполеоновских войн, однако я не припомню в них ни намека на это сотрясающее мир событие. В одном из писем она упомянула битву, но сделала это довольно равнодушно. А один мой знакомый на днях рассказал мне, что из любопытства заглянул в газетные подшивки времен Аустерлица и обнаружил, что публика, по-видимому, была взбудоражена вовсе не битвой, изменившей ход мировой истории, а достоинствами «Маленького Росция». Хорошо, что у нас есть эта способность к отстраненности и независимой жизни. Если бы не было личного избавления от этой общественной трагедии, мир давно бы сошел с ума. Но, возможно, вы скажете, что он уже сошел...