«Листья на ветру»

Святого языческого мира и святого христианского мира можно оставить делить венец благородной кончины.

II

Сегодня я испытал некоторое потрясение. Я сел писать статью на тему, которую еще предстояло найти, и почти уже принял решение, когда письмо, адресованное редактору The Star и пересланное им мне, вывело на след другой, более привлекательной темы. Это было письмо, извещавшее о моей прискорбной кончине. В этом не было никаких сомнений. Там была дата, было имя (кстати, хорошее имя), и были изложены все обстоятельства, черным по белому. И автор хотел знать, учитывая все это, почему в колонках газеты, которую я украшал, не появилось некролога обо мне.

Так вот, это сообщение, как бы оно ни возникло, — если воспользоваться знаменитым замечанием Марка Твена в подобных обстоятельствах — «сильно преувеличено». Я не умер. Я даже не наполовину мертв. Я даже не чувствую себя плохо. Неделю или две назад мне удалили зуб, но в остальном со мной долгое время не случалось ничего ужасного. Однажды я чуть не попал в кораблекрушение, но это было так давно, что я почти забыл об этом обстоятельстве. Более того, поскольку все люди на корабле были спасены, я никак не мог погибнуть тогда, даже если бы был на борту. А на борту меня не было, так как я сошел в предыдущем порту захода. Это было чудесное спасение, но я не могу притворяться, что меня не спасли. Меня спасли. Но хотя я самым вызывающим и агрессивным образом жив, известие о моей смерти заставило меня думать о себе так, будто я мертв. Я нахожу это весьма приятным развлечением. Не то чтобы я был болезненно мнителен. Я не разделяю взглядов моего друга Клерихью, выраженных в его главе о лорде Клайве в том благородном труде «Биография для начинающих». Вы, возможно, помните эту главу. Если нет, она достаточно коротка, чтобы ее повторить:

Что мне нравится в Клайве, так это то, что он больше не жив. Есть что сказать в пользу того, чтобы быть мертвым.

Это уже перебор. Что я нахожу приятным, так это быть живым и думать, что я мертв. Вы, так сказать, получаете преимущество обоих миров. Вместе с этим любезным корреспондентом я пролил слезы по самому себе. Я плакал у своей собственной могилы. Я сочинил свой собственный некролог, и не думаю, что когда-либо создавал более трогательное произведение. Я встречался со своими друзьями и выражал им соболезнования по поводу своей кончины, и слышал их комментарии, и я горд сказать, что они были весьма приятными. Некоторые из них заставили меня подумать, что я мог бы написать некролог в несколько более возвышенном ключе, раскрасить добродетели покойного «Альфы Плуга» в более яркие цвета, смягчить те немногие, очень немногие слабые стороны его сурового, святого, рыцарского, доброго, мудрого, юмористического, щедрого характера — одним словом, дать себе немного больше воли. Старина Грампингтон в клубе, правда, сказал, что я не буду большой потерей для мира и что, что касается его, я один из тех людей, без которых он может обойтись. Но ведь старина Грампингтон никогда не говорит доброго слова ни о ком, ни о живых, ни о мертвых. Я списал Грампингтона со счетов. Я не обратил на Грампингтона никакого внимания — на этого зверя.

А затем я перешел от мира живых, который оставил позади, к созерцанию упомянутого Альфы, отошедшего ко сну, и нашел, что его случай — не повод для слез. В конце концов, сказал я себе, мир в наши дни не такое уж веселое место, чтобы мне стоило беспокоиться о том, что я его покинул. Я оставил позади несколько дорогих друзей, но они тоже в свое время пройдут через ворота и присоединятся ко мне и к тем, кто предшествовал мне. «Какие сны приснятся!» Ну что ж, пусть будет так. Я не боюсь снов смерти, пройдя через сон жизни, который так часто был похож на кошмар. Если для меня есть сны, я думаю, это будут лучшие сны. Если для меня есть задачи, я думаю, это будут лучшие задачи. Если нет ни снов, ни задач, то и это хорошо. «Я не вижу ничего ужасного в сне без сновидений, — писал Байрон в одном из своих писем, — и не могу представить себе существования, которое со временем не стало бы утомительным». И поэтому, без снов или со снами, я не увидел ничего в обстоятельствах усопшего Альфы, о чем стоило бы скорбеть...

Тем временем, спасибо, я чувствую себя очень хорошо. Если вы уколете меня, я все еще буду кровоточить. Если вы пощекочете меня, я все еще буду смеяться. И при должном поощрении я все еще буду писать.

III

Вчера поздно вечером я возвращался домой с одной из станций метро, когда мой спутник указал на группу — мужчина в котелке, читающий газету, две женщины и ребенок, — сидевшую на скамейке на платформе. «Вот они, — сказал он. — Каждую ночь и в любой час, при луне или без нее, вы найдете их сидящими там». «Зачем?» — спросил я. «О, на случай налета. Они принимают меры заранее; они не хотят рисковать. Вы увидите таких на большинстве станций». И пока поезд переезжал со станции на станцию, я замечал похожие маленькие группы на платформах, спящие или просто тупо глядящие в пустоту и ожидающие, пока погаснет свет и они больше не смогут ждать.

Нет ничего предосудительного в принятии разумных мер предосторожности против опасности, но эти добрые люди доводят опасения до крайности. Нам не нужно недооценивать риск налетов, но нам не нужно и становиться посмешищем из-за них. Что касается жизни среднестатистического человека, то они почти ничтожны. Предполагая, что радиус опасности от взрыва бомбы составляет 90 ярдов, и что немцы сбрасывают на Лондон двести бомб в месяц, я понимаю, что, по расчетам, пройдет тридцать четыре года, прежде чем мы все окажемся в зоне опасности. Но немцы не сбрасывают двести бомб в месяц, и даже двадцать бомб, вероятно, не сбрасывают и десяти. Давайте, однако, предположим, что они доходят в среднем до двадцати бомб. Пройдет более трехсот лет, прежде чем мы все окажемся в пределах досягаемости опасности. Я не предлагаю, чтобы это размышление оправдывало нас в выходе на улицы во время налета. Правда, может быть, моя очередь не подойдет и через триста лет, но все же нет смысла выбегать наружу, чтобы проверить, не пришла ли она. Поэтому я ныряю под землю так же быстро, как и все остальные. Глупо идти на риск, которого можно избежать. Но не менее глупо часами сидеть каждую ночь на платформе метро не потому, что идет налет, а потому, что он может быть.

Это доведение страха смерти до крайности. Я уже упоминал здравое изречение Цезаря на этот счет и его отказ принимать то, что другим казалось разумными мерами предосторожности против опасности. В конце концов он был убит, но тем временем он жил так, как не может жить никто, чья жизнь — сплошное нервное ожидание опасности. Вы, конечно, можете довести эту философию бесстрашной жизни до крайности. Смолл в своих воспоминаниях рассказывает, что когда король Эдуард (тогда принц Уэльский) гостил в Гомбурге, он однажды сказал лорду Хартингтону (покойному герцогу Девонширскому): «Хартингтон, вам не следует пить столько шампанского». «Нет, сэр, я знаю, что не должен», — ответил Хартингтон. «Тогда почему вы это делаете?» — «Ну, сэр, я решил, что лучше буду время от времени болеть, чем постоянно заботиться о себе». — «О, вы так думаете сейчас, но когда придет подагра, что вы будете думать тогда?» — «Сэр, если вы спросите меня тогда, я вам отвечу. Я не загадываю вперед».

Я не призываю подражать примеру Хартингтона, как и примеру тех несчастных маленьких групп на платформах метро. Он не отказывался, подобно Цезарю, подчиняться смутным страхам; он ради сиюминутного удовольствия копил запас вполне определенных страданий. Это был случай не бесстрашной жизни, а беспечной жизни, что совсем другое дело. Но, по крайней мере, он получал сиюминутное удовольствие за свою безрассудность, в то время как люди, которые копят жизнь, как скряги, и все время видят, как за ними крадется тень смерти, вообще не живут. Они только существуют. Они похожи на Честерфилда в его последние годы. «Я превратился в овощ, — говорил он. — Я мертв уже двенадцать лет, но не хочу, чтобы кто-нибудь об этом знал». Те люди в метро совершенно мертвы, хотя они об этом не знают. Более того, они никогда и не были живы.

Вы не можете быть живым, если не принимаете жизнь галантно. Вы знаете, что Великий Жнец постоянно выслеживает вас и что однажды, возможно, совершенно внезапно, его коса настигнет вас и положит среди снопов прошлого. Каждый день и каждый час он безжалостно у вас на пятках. Глоток плохого воздуха сделает его работу, или укол булавки, или падение на лестнице, или сквозняк из окна. Вы не можете проехать в автобусе, или покататься в лодке, или поплавать в море, или отбить мяч у калитки, не подставив себя в качестве мишени для врага. Я сам видел, как бэтсмен получил смертельный удар мячом, пущенным его товарищем у калитки. Да что там, те люди, так безнадежно уклоняющиеся от смерти в метро, не были вне зоны опасности. Они, вероятно, были в большей опасности, сидя там, лелея свои страхи, снижая свою жизненную силу и высиживая смерть, чем если бы они занимались своими разумными делами на свежем воздухе наверху. Вы можете умереть от страха смерти. Я не проповедую ницшеанское евангелие «Живи опасно». Нет нужды пытаться жить опасно, и нет смысла ходить и дергать смерть за нос, чтобы показать, какой вы чертовски крутой парень. Правда в том, что мы не можем не жить опасно. Жизнь — это опасное призвание, полное ловушек. Вы, добывающий уголь в шахте при свете своей лампы, живете с самой, самой близкой смертью. Вы, на железной дороге, перегоняющий вагоны, вы на фабрике или в машинном отделении, движущиеся в лабиринте механизмов, вы, в чреве корабля, подбрасывающий уголь в топку — все вы участвуете в приключении, которое может закончиться в любой момент. Давайте примем этот факт как мужчины и отбросим его как мужчины, занимаясь своими делами так, словно нам жить целую вечность, не глупо бросая вызов бесполезным опасностям, но, с другой стороны, отказываясь быть запуганными тенью косы, которая преследует наши шаги.

IV

Полагаю, это обычный опыт, что наши самооценки не фиксированы, а изменчивы. Иногда оценка экстравагантно высока; иногда, но реже, она слишком низка. Есть люди, без сомнения, чье тщеславие настолько огромно, что никакие изъятия из него не производят заметной разницы в фонде. Он неисчерпаем, как рог Скрюмира. И есть другие, чье смирение настолько укоренилось, что никакое чувство тщеславия никогда не посещает их. Но большинство из нас поднимаются и опускаются в зависимости от погоды, нашего здоровья, нашей удачи и сотни мелочей, хороших или плохих. Мы подобны пробкам на волне, иногда бодро несущиеся на гребне вздымающегося моря обстоятельств, а затем погружающиеся в ложбину валов. В этот момент я в ложбине. Я прохожу через один из тех отрезвляющих опытов, которые открывают нам, насколько мы неважны для мира. Когда мы здоровы, мы суетимся, говорим, торгуем, пишем, толкаемся, пробиваемся, торгуемся, спорим и чувствуем, что мы потрясающие ребята. Как бы мир обошелся без нас? — говорим мы. Что стало бы с офисом? Кто мог бы довести до конца те планы, что у меня в руках? Что, черт возьми, делал бы этот дорогой Робинсон без моего суждения, на которое можно опереться? Что стало бы с Джонсом, если бы он больше не встречал меня после обеда в клубе для спокойного и доверительного разговора? Как бы выжила The Star без...

И так мы надуваемся комфортным самомнением и чувствуем, что мы действительно центр всего, и что если с нами что-то случится, в обществе образуется скорбный вакуум. Затем однажды пузырь нашего тщеславия лопается. Нас мягко откладывают в сторону, сдутых и смиренных, забытых миром, забывших мир. Наша империя сжалась до размеров больничной палаты, и там лихорадка разыгрывает свои дикие драмы, превращая невинные узоры обоев в фантастические фигуры и страшные конфликты, наполняя наш беспокойный сон ужасными призраками, которых, проснувшись, мы пытаемся схватить, только чтобы упасть обратно побежденными и беспомощными. А затем следуют дни — те мирные дни — полного краха, когда вы просто откидываетесь на подушку и час за часом смотрите в потолок, ничего не желая и ни о чем не думая, и когда врач, ощупывая ваш застойный пульс, говорит: «Да, вас сильно потрясло».

Это дни озарения. Снаружи грохочут автобусы, и вы знаете, что они переполнены людьми, направляющимися в великий водоворот или возвращающимися из него. И вы понимаете, что могучий мир грохочет по-старому, как будто никогда не слышал о вас. Флит-стрит шумит днем и ночью в счастливом безразличии к вам; ваше отсутствие в «Галерее» после обеда не замечено ни душой; Робинсон думает о вас одну секунду, а затем возвращается к своей работе, как будто ничего не случилось; Джонс скучает по вам после обеда, но так же счастлив с Брауном; а The Star — ну, The Star... да, с болезненным фактом приходится смириться... The Star продолжает свой сияющий путь, как будто вы были всего лишь мухой на ее колесе.

Это отрезвляющий опыт. Так вот, это все, к чему сводилась ваша высокомерная гордость. Вы были просто пузырем на поверхности, снежинкой на реке — мгновение здесь, а затем исчезли навсегда. Это предвкушение смерти. Когда она придет, воды просто сомкнутся над вашей головой, как они сомкнулись сейчас — комментарий здесь и там, возможно, дружеский, возможно, критический, несколько слез, может быть, и — забвение. Это старая история — старая, как человечество. Вы помните те стихи декана Свифта о вести о его собственной смерти, с какими воздушными шутками и безразличием она была встречена в том и другом месте, где он играл столь большую роль. Она доходит до карточной компании, которая делает вид, что принимает ее в «скорбной тоске».

«Декан скончался (прошу, что козыри?)» Затем «Господи, помилуй его душу! (Дамы, рискну на воле.) Шесть деканов, говорят, должны нести гроб, (хотел бы я знать, какого короля объявить). Мадам, ваш муж посетит похороны такого хорошего друга?» «Нет, мадам, это шокирующее зрелище; и он занят завтра вечером; моя леди Клуб будет недовольна, если он подведет ее в кадрили. Он любил декана (я хожу с червы); но лучшие друзья, говорят, должны расстаться».

Вот так оно и бывает. Ваш друг умер: вы испускаете вздох и ходите с червы.

Послушайте того дрозда снаружи. Как он заливается! Он тоже в это яркое мартовское утро поет о безразличии мира — безразличии радостного, живого мира к тем, кто заполз в свои норы. Я слышу в его голосе весть о приходе весны и знаю, что там, в «коттедже», в саду расцвели крокусы, темные буковые леса становятся коричневыми, а жаворонок взмывает в синеву, как пламя песни. Как я любил это зрелище природы, эти дни откровения и обещаний. Я привык думать, что я часть их, но теперь я знаю, что зрелище продолжается в возвышенной бессознательности того, что меня больше нет в зрительном зале.

И вот я лежу, смотрю в потолок и чувствую себя смиренным и разочарованным. Я обнаружил, что мир прекрасно обходится без меня, и я не уверен, не стоит ли потратить неделю или две в постели, чтобы усвоить этот спасительный урок. Когда я вернусь в мир, мне кажется, я потеряю часть своего былого апломба. Я буду чувствовать себя скромным незваным гостем в обществе, которое показало, что не нуждается во мне. Я, возможно, со временем восстановлю свое чувство важности, но в глубине души я буду знать, что я не центр, а всего лишь муха на могучем колесе вещей. Я могу соскочить, и никто не станет мудрее.

ОДЕЖДА

Есть один аспект, в котором война принесла нам некоторую меру облегчения. Больше не нужно лежать без сна по ночам, думая о своей одежде. Есть, конечно, люди, которым нравится думать о своей одежде. Они, кажется, считают себя ходячими моделями из витрин магазинов, на которые можно вешать вещи, и если вы заберете эту тему из их разговора, они станут банкротами. Когда я ехал в автобусе на днях, я не мог не услышать обрывки разговора, который вели две женщины на сиденье позади меня. Он велся с большой беглостью и серьезностью, и до меня долетали такие фразы: «Нет, мне не нравится этот оттенок... Я видела красивую шляпку у такого-то в Кенсингтоне; всего 25 шиллингов; она была... Да, у нее хороший вкус и она всегда выглядит... Нет, парчовая...» И так далее без паузы в течение получаса.

Я не предлагаю этот разговор как репрезентативный. Я полагаю, что в массе своей женщины сегодня думают об одежде с чисто декоративной точки зрения меньше, чем когда-либо. Если вы проводите двенадцать часов в день в автобусе или трамвае в синей униформе и гетрах, или управляете фургоном Carter Paterson в макинтоше и зюйдвестке, или наполняете снаряды в желтом комбинезоне, одежда не может занимать прежнее господство над вашими мыслями. Вы будете больше думать о комфорте и меньше об украшениях. И это, согласно Герберту Спенсеру, является доказательством более высокого интеллекта. Чем вы варварнее, тем больше рассматриваете одежду с точки зрения украшения и меньше с точки зрения пользы. Это суровое изречение для «Вест-Энда» жизни. Спенсер, чтобы проиллюстрировать свою мысль, упоминает, что африканские слуги капитана Спика щеголяли в своих козьих накидках, когда погода была хорошей, но когда шел дождь, снимали их, складывали и ходили голыми, дрожа под дождем.

Разговор, подобный тому, что вели женщины в автобусе, был бы невозможен среди мужчин; но это не значит, что у них души выше украшательства. Просто среди них не принято говорить об одежде — вот и все. Но то, что многие из них думают об этом так же серьезно, как женщины, если и менее непрерывно, — это факт. Дневник Пипса усеян такими саморазоблачениями, как: «Сегодня утром пришел мой прекрасный камлотовый плащ с золотыми пуговицами и шелковый костюм, которые стоили мне больших денег, и я молю Бога сделать меня способным заплатить за них». Ему следовало подумать об этом раньше. Никто не имеет права заказывать дорогую одежду, а затем перекладывать ответственность за оплату на Всевышнего. По крайней мере, он мог бы помолиться Богу по этому поводу до обращения к портному. Случай с Голдсмитом был не менее примечательным. Он был тщеславен, как павлин, и отказался идти в церковь, потому что любил носить яркую одежду. И его дух не умер среди людей. Кто может смотреть на большие белые гетры —— ——, когда он идет по залу Палаты общин, не чувствуя, что он так же озабочен одеждой, как модистка.

Я не говорю с неуважением о хорошо одетом человеке (я не имею в виду чрезмерно одетого человека: он оскорбителен). Я бы сам одевался хорошо, если бы знал как, но у меня нет к этому дара. Как сквайр Шэллоу, я всегда в арьергарде моды. Я обнаружил, что за редким исключением мне не нравятся новые моды. Они нарушают мое спокойствие. Они наносят мне неприятный удар. Я подозреваю, что объяснение в том, что под моим интеллектуальным радикализмом скрывается темпераментный консерватизм, любовь к сонным лощинам и тихим гаваням и старым, заросшим травой дорогам привычки. Это не такой уж редкий парадокс. Сперджен имел его, как и многие другие. Однажды друг упрекнул его за политическую активность на стороне либералов. Почему он поддался этой слабости? «Тебе следует умерщвлять Ветхого человека», — сказал его друг. «Я и умерщвляю его, — сказал Сперджен. — Видишь ли, мой Ветхий человек — тори, и я заставляю его голосовать за либералов. Это умерщвляет его». Я осознаю тот же конфликт, и в вопросе одежды Ветхий человек торизма — легкий победитель.

Так было и с Карлейлем. Он бушевал, как медведь с больной головой, против существующей политической моды вещей, но в вопросе одежды он был просто допотопным, и когда ему нужен был новый костюм, он просто писал маленькому деревенскому портному в далекий Экклфехан и говорил ему прислать еще один «как прежде». И так, не думая об этом вопросе, он достиг того отличия во внешности, которого не достигают люди, беспокоящиеся об одежде. Аромат античного мира висел вокруг него, как благоухание, как еще вчера он висел вокруг лорда Кортни, который выглядел как воспоминание о мире наших дедов, идущее по нашим улицам к упреку легкомысленного поколения.

Я не могу претендовать на то, чтобы источать эту тонкую сущность прошлого. Я просто обычный обозный моды, слишком извращенный, чтобы маршировать с основной армией, слишком робкий, чтобы игнорировать ее, но просто цепляющийся за ее полы, так сказать, несчастный пережиток позапрошлого года. Мой вкус в галстуках, уверяю вас, отвратителен. Моей одежде не хватает стиля, а мои ботинки имеют непреодолимую тенденцию к бесформенности. Я надеваю то, что под рукой, не думая о художественном дизайне. Мои карманы выпирают от писем и книг, и мне постоянно напоминают благонамеренные люди, что верхняя пуговица моего жилета расстегнута. Я совершенно счастлив, пока не вступаю в контакт с действительно хорошо одетым человеком, который организовал себя по сознательной схеме и выглядит как портновская поэма. Я обедал с таким человеком несколько дней назад. Я не мог не завидовать аккуратному совершенству всего в нем, и я знаю, когда его взгляд блуждал к моему галстуку, что там было что-то, что заставляло его содрогаться, как резкий диссонанс в музыке заставил бы содрогнуться меня. Это мог быть неправильный оттенок; он мог быть кривым; это могло быть что угодно, чего не должно было быть. Я никогда не узнаю.

И это великая радость — иметь возможность не заботиться. Война облегчила облако, которое висит над теми из нас, кто просто не может быть щеголеватым, сколько бы мы ни старались. Больше не является оскорблением выглядеть немного подержанным. Это почти добродетель. Вы можете носить свою самую старую одежду и смотреть всему миру в лицо и бросать вызов его суждениям. Вы можете заявить, что ваши мешковатые колени — это жертва, возложенная на алтарь патриотизма, а шляпа прошлого года — еще один гвоздь в гроб Кайзера. Выдающийся парламентарий, человек, который заседал в кабинетах, хвастался мне на днях, что не покупал костюм с начала войны, и у меня не было трудностей поверить в это утверждение.

Это тот пример, который делает меня счастливым. Это дает мне чувство, что я наконец-то действительно в моде — моде старой и нерассмотренной одежды. Это очень удобная мода. Она избавляет вас от беспокойства и экономит ваши деньги. Я надеюсь, что она продолжится, когда война станет воспоминанием. И если нам нужно литературное или историческое оправдание для этого, мы можем обратиться к старому Монтеню. Когда он был молодым парнем без средств, говорит он где-то, он наряжался в бравые одежды, чтобы показать миру, что он человек значимый; но когда он пришел к своему состоянию, он ходил в трезвом наряде и оставлял свои поместья и свои замки говорить за него. Это путь нас, немодных людей. Мы оставляем наши поместья и наши замки говорить за нас.

ДУЭЛЬ, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ

«Я думаю, — сказал мой друг, — что война закончится, когда немцы узнают, что они побеждены. Нет, это не такое уж банальное пророчество, как кажется. Войны не всегда заканчиваются знанием о поражении. Они заканчиваются только признанием поражения, что совсем другое дело. Гражданская война тянулась год после того, как Юг узнал, что они побеждены. Все то кровопролитие в Уайлдернессе было перенесено вопреки неопровержимому факту, что оно было напрасным. Но человек или нация, которые принимают философию хулигана, не сражаются, когда уверенность в победе сменилась уверенностью в поражении. Я никогда не знал хулигана, который не был бы трусом, когда его припирали к стенке. Французы лучше всего проявляют себя в час поражения. Не было ничего более удивительного в истории Наполеона, чем та поразительная кампания 1814 года, и даже в 1870-1 годах именно мужество Франции, когда все было потеряно, было самой героической фазой войны. Но хулиган рушится, когда стимул победы покидает его.

«Позвольте мне рассказать вам историю. В 1883 году, окончив Дублин, я отправился в Гейдельберг — alt Heidelberg du feine. Вы знаете этот веселый город и студентов, которые щеголяют по улице, их лица изрезаны шрамами от старых ударов мечом. Я был одним из группы молодых парней из разных стран, которые учились в университете и братались в чужой стране.

«Это было примерно в то время, когда в Англии был представлен безопасный велосипед, и один из нашей группы, молодой польский дворянин, который имел большую страсть к английским вещам, получил машину из Лондона. Если не первая, то это была, безусловно, одна из первых машин такого рода, появившихся в Гейдельберге. Вы можете помнить, как странно это казалось даже английской публике, когда она впервые появилась. Мы привыкли к старому высокому велосипеду, а «безопасный» выглядел смешным и детским по сравнению с ним.

«Ну, в Гейдельберге появление молодого поляка на его «безопасном» вызвало нечто вроде сенсации. Спорт «англичанина» вызывал презрение у студентов, и эта абсурдная игрушка была последней каплей. Это был самый символ ребячества нации, преданной спорту младенцев.

«Однажды поляк ехал на своем велосипеде, когда проезжал мимо пары студентов, которые выкрикивали оскорбительные эпитеты в адрес «англичанина» и его нелепого транспортного средства. Поляк обернулся, бросил им в ответ несколько словесных монет и поехал своей дорогой.

«В тот вечер, сидя в своей комнате, он услышал шаги, поднимающиеся по лестнице, и вошли два студента, облаченные во всю формальность серьезного дела. Они принесли поляку вызов на дуэль от каждого из двух молодых парней, с которыми он обменялся словами на дороге. Вызовы были сформулированы в самых безжалостных выражениях. Это не должно было быть просто номинальным удовлетворением чести. Это должна была быть дуэль без охранников или каких-либо ограничений, которые обычны в таких делах. Оружием был меч, а срок — восемь дней.

«Секунданты, выполнив свое поручение, ушли, оставив поляка в не самом веселом расположении духа. Он был лишь очень посредственным фехтовальщиком и никогда не культивировал спорт дуэлей. Теперь внезапно он столкнулся с необходимостью драться на дуэли, в которой он, безусловно, будет побежден и может быть убит, ибо он понимал намерения вызывающих. Было явно невозможно для него приобрести за неделю такую экспертность с мечом, которая дала бы ему шанс на победу.

«В этой чрезвычайной ситуации он пришел к той маленькой группе, о которой я говорил. Мы играли в карты, когда он вошел, но остановились, когда увидели, что произошло что-то необычное. Он рассказал нам историю о велосипедной прогулке и ее последствиях. Что ему делать? Он должен драться, конечно, но как ему получить хоть какой-то шанс?

«Теперь старейшим из нашей группы и, безусловно, самым мудрым в житейском плане был американец. Он выслушал поляка и согласился, что нет времени для него, чтобы стать достаточно экспертным с мечом. «Но ты умеешь стрелять?» — спросил он поляка. Да, он был неплохим стрелком. Американец взял туз из колоды карт и поднял его. «Мог бы ты, стоя там, где ты есть, попасть в этот туз из револьвера?» — «Я не уверен, что мог бы попасть в него, — ответил поляк, — но я был бы очень близок к этому». — «Это хорошо, — сказал американец. — Теперь к делу. Эти парни кое-что забыли. Они так привыкли драться на мечах, что забыли, что есть такая вещь, как револьвер. И они пытаются запугать тебя своими собственными условиями. Они забыли, или не хотят помнить, что, как вызываемая сторона, ты имеешь право выбора оружия. Теперь мы составим ответ на это письмо, принимая вызов, заявляя о выборе оружия, выбирая револьвер и ставя условия настолько жестко, насколько мы можем их сделать».

«Итак, мы сели вокруг американца и сочинили ответ. И я могу заверить вас, он выглядел очень некрасиво. Поляк подписал его с большим восторгом, а американец и я как секунданты доставили его.

«Затем мы ждали. Один день прошел без ответа — два, три, четыре, пять, шесть. Все еще нет ответа. Мы наслаждались собой. Вечером седьмого дня секунданты вновь появились в комнатах поляка. Они не принесли принятия его вызова, но наглое требование оригинальных условий. Поляк пришел к нам с новостями. «Это хорошо, — сказал американец. — Мы загнали их в угол. Теперь закрепить дело». И еще раз мы сели вокруг в большом веселье, чтобы составить ответ. Он был таким горячим, насколько мы знали, как сделать его. Он дышал смертью в каждом слоге, и он давал немцам восемь дней, чтобы подготовиться к концу у дула револьвера.

«Снова мы ждали, и снова дни проходили без знака. Затем в канун восьмого дня секунданты еще раз появились. Я присутствовал с поляком в то время. Я никогда не видел более несчастной пары, чем те секунданты, когда они вошли. Их принципалы, загнанные в угол, столкнувшись с альтернативой драться оружием, которое не гарантировало им победы, или принять унижение бегства, решили бежать. Они не хотели драться на условиях, предложенных поляком, и секунданты были зрелищем унижения. Их извинения нам боролись с их негодованием на своих принципалов, и они ушли как наказанное зрелище. В ту ночь у нас было веселое собрание с американцем в кресле, и я думаю, инцидент, должно быть, получил огласку, ибо с тех пор поляк ездил на своем «безопасном» в мире и в триумфе...

«Вы можете подумать, что эта история — пустяк. Ну, это так. Но я думаю, она имеет некоторое отношение к концу войны».

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

Нет такого времени года, когда мой дух так сильно воевал бы с плотью, как сейчас. Ибо зима закончилась, леса буреют, и певчие полей зовут меня к заутрене — а я не иду. Духовно я — ранний пташка. У меня страсть к рассвету и росе на траве, и «ранней трубке полупроснувшихся птиц». В редких случаях, когда я выходил встречать солнце на возвышенном лугу или на горных вершинах, я испытывал эмоцию, которую, возможно, не может дать никакой другой опыт. Помню утро в Тироле, когда я поднялся на Китцбюльхорн, чтобы увидеть восход солнца. Я видел, как тьма сменяется холодным серым цветом, но ни один луч солнечного света не пробился сквозь плотные облака, преграждавшие восток. Чувствуя, что мой ночной подъем был напрасным, я повернулся к западу, и там, благодаря своего рода магическому отражению, я увидел восход солнца. Луч света, невидимый на востоке, пронзил облака и ударил в горы на западе. Казалось, он превратил их в расплавленное золото, и когда он двигался вдоль черной массы, это было похоже на то, как если бы огромный факел поджигал мир. И я вспомнил ту прекрасную строфу Клафа:

И не только через восточные окна, когда приходит утро, приходит свет. Впереди рассвет пробивается медленно, как медленно. Но посмотри на запад, земля яркая.

И был тот другой рассвет, который я видел с ледяного гребня Петерсграта, превращающий покрытые снегом вершины Маттерхорна, Вайсхорна и Монблана в магическое царство розовых зубчатых стен.

И есть другие. Но их мало, ибо хотя я духовно сын утра, физически я лежебока. Есть люди, которые рождаются с даром раннего подъема. Я родился с гением лежать в постели. Я могу ложиться спать так же поздно, как кто угодно, и не нахожу радости в компании, которая начинает зевать и становиться сонной около десяти часов. Но в гандикапе раннего подъема я не участник. Милосердное провидение дало мне задачу, которая заставляет меня работать далеко за полночь и делает завтрак и газету в постели делом долга. Никакие слова не могут выразить чувство тайного удовлетворения, с которым я просыпаюсь и осознаю, что мне не нужно вставать, что строгий долг велит мне полежать еще немного, слушая комфортные домашние шумы внизу и веселые песни снаружи, изучая заново узор обоев и принимая проблемы жизни «лежа» в не трусливом смысле.

Я знаю, что многие люди, которым приходится садиться на утренние автобусы и трамваи, позавидовали бы мне, если бы знали, как мне повезло. Ведь благородное семейство сонь весьма многочисленно. В него входят многие выдающиеся люди. В него входят как святые, так и мудрецы. Тот моральный образец, доктор Арнольд, был одним из них; Томсон, автор «Города страшной ночи», был другим. Епископ Селвин даже возвел обязанность валяться в постели в моральный принцип. «Я однажды встал рано, — говорил он, — но чувствовал себя таким тщеславным все утро и таким сонным весь день, что решил больше этого не делать». Он оставался в постели, чтобы умертвить свою гордыню, чтобы стать смиренным. А разве смирение — не одна из главных добродетелей доброго христианина? Мне самому казалось, что люди, которые рано встают, слегка самодовольны. Они не могут не чувствовать легкого презрения к нам, соням. И мы это знаем. Смирение — отличительный знак всего нашего племени. Мы не гордимся тем, что валяемся в постели. Нам стыдно — и мы счастливы. Самый благородный соня из всех нас выразил нашу позицию за нас. «Никто не практикует так хорошо, как пишет, — сказал доктор Джонсон. — Я всю жизнь валялся до полудня; однако я говорю всем молодым людям, и говорю с великой искренностью, что никто, кто не встает рано, никогда не добьется ничего хорошего».

Конечно, мы платим за это цену. Мы не ловим раннюю пташку. Когда мы выбираемся наружу, все выгодные предложения уже разобраны, и нам остаются лишь объедки. С практической точки зрения у нас нет оправдания. Мы знаем, что ранний подъем — секрет успеха. О герцоге Ньюкасле говорили, что он всегда ходил так, будто встал на полчаса позже и весь день пытался наверстать упущенное. И история зафиксировала, каким гротескным неудачником он был в политике. Когда кто-то спросил Нельсона о секрете его успеха, он ответил: «Ну, видите ли, мне всегда удается быть на четверть часа впереди другого парня». И этот рецепт актуален и сегодня. Когда внутренняя история битвы у Фолклендских островов будет рассказана в деталях, выяснится, что именно ранний старт, на котором настоял единственный человек с военным гением и дальновидностью, которого мы породили в этой войне, принес нам ту бесценную победу.

И если вы когда-нибудь были в пешем или велосипедном походе, вы знаете, что ранний подъем — ключ к делу. Начните рано, и вы станете хозяином своей программы и своей судьбы. Вы можете задержаться в пути, искупаться в горном озере, полежать в тени огромной скалы жарким днем и прибыть в долинную гостиницу как раз к ужину. Начните поздно, и вы станете рабом часов. Вы гонитесь за ними на усталых ногах, проезжаете мимо озера с поспешностью курьера, хотя умираете от желания искупаться, и прибываете, когда жаркое и вареное уже убраны, а веселая компания совершает «траверс» вокруг плинтуса бильярдной. Счастливый читатель, если ты знаешь гостиницу, которую я имею в виду, — веселую гостиницу в Уосдейл-Хед.

Нет, будь то с точки зрения бизнеса или удовольствия, житейской мудрости или духовного удовлетворения, в нашу защиту сказать нечего. Все, что мы можем сказать в пользу лежания в постели, — это то, что Фут — кажется, это был Фут — сказал о роме. «Я зашел в паб, — сказал он, — и услышал, как один человек попросил рому, потому что ему жарко, а другой попросил рому, потому что ему холодно. Тогда я попросил рому, потому что мне он нравится». Нам, соням, лучше сделать такое же чистосердечное признание. Мы лежим в постели, потому что нам это нравится. Просто так. Ничего больше. Нам это нравится. Мы не претендуем на добродетель, не просим снисхождения, принимаем со смирением упреки деятельных людей.

Что касается меня, у меня есть лицензия — нет, у меня есть больше; у меня есть обязанность. Моя обязанность — лежать в постели по утрам, пока день как следует не проветрится. Ибо я жгу полночное масло, и ранний дрозд — первый из нашего хора, кто просыпается, — часто приветствовал меня по пути домой. Поэтому я лежу в постели по утрам, глядя в потолок и слушая звуки оживленного мира без единого укола совести. Если бы вы слушали, вы бы услышали, как я тихо смеюсь про себя, взбивая подушку, и благодарю провидение за то, что оно дало мне работу, которая позволяет мне пользоваться привилегиями сони, не навлекая на себя ненависть, которую он так заслуженно получает.

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ИЗВЕСТНЫМ

На днях я зашел к портному в Вест-Энде, чтобы заказать одежду. Моя тень редко падает на порог портного, а порог этого портного она не пересекала никогда. Поэтому я был удивлен, когда после формальностей с мерками помощник в ответ на вопрос о залоге сказал: «Залог не требуется. Имя достаточно хорошо». Признаюсь, я воспринял этот комплимент как приятный шок. Просьба о залоге всегда коробит меня. Я знаю, что «бизнес есть бизнес» и что в этой лондонской пустыне нет бесчестия в том, чтобы быть неизвестным, и нет позора в том, чтобы быть формально дискредитированным; но все же... И вот человек, которого я никогда раньше не видел и который никогда не видел меня, был готов выполнить мой заказ без каких-либо грязных заверений в моей порядочности — просто под мое имя. Такая дань уважения требовала признания. «Это сэкономит хлопоты, — сказал я, — если я оплачу счет сейчас». И я сделал это. Мне кажется, поступок был немного ребяческим, но я не мог удержаться. Я действительно не мог. Мне просто нужно было сделать что-то вежливое, и это было единственное вежливое, что пришло мне в голову.

А потом я вышел из магазина, чувствуя, что внезапно вступил в неожиданное и приятное наследство. Теперь я знал кое-что об эмоциях мистера Шоулза, выдающегося автора:

Всякий раз, когда он прогуливается по Флит-стрит, полицейские поспешно поднимают глаза и говорят: «Вон великий мистер Шоулз, который пишет такую восхитительную ерунду».

Может, я и не умею писать такую восхитительную ерунду, как мистер Шоулз, но я мог бы написать ерунду достаточно хорошую, чтобы тот парень в магазине доверил мне костюм за шесть гиней. Я не заметил, чтобы полицейский обратил на меня особое внимание, когда я проходил мимо. Но — «Дайте мне время, — сказал я, обращаясь к тени мистера Шоулза. — Дайте мне время. Я сделал старт в гандикапе знаменитостей. Я известен тому отличному продавцу. Я еще могу стать известным (благосклонно и с восхищением) полиции. Я еще могу пройти по Стрэнду с нимбом, который бросит вызов мистеру Горацио Боттомли, мистеру Пембертону Биллингу и прочим прославленным великим. Я еще могу испытать приятное осознание того, что головы поворачиваются в мою сторону и что обычный лондонец говорит своему кузену из провинции: «Это, дорогая Джейн, выдающийся мистер Альфа Плуга, который пишет те статьи в The Star»... Дайте мне время, мистер Шоулз. Дайте мне время».

Но по мере того, как я шел дальше и эта минутная вспышка внимания угасала, я становился менее уверенным в том, что хочу жить в нем. Я начал осознавать прелести безвестности. Я прогуливался, не тревожимый любопытными, и наслаждался зрелищем тротуара, демонстрацией нарядов, разнообразием лиц, игрой света в глазах, уличными происшествиями. Я остановился перед магазинами и погрузился в мечты перед витриной несравненного мистера Бампуса — витриной величественных книг в благородных переплетах. Я был погружен в поток общей жизни и почувствовал освобождение безвестного человека. Я мог идти куда хотел, и никто не замечал меня; останавливаться, когда хотел, и оставаться незамеченным. Но — почему, вот идет лорд Френч из Ипра. Посмотрите, как поворачиваются головы, указывают пальцы и шевелятся языки — «Это, дорогая Джейн...» Какая же это обуза — быть в центре внимания!

И если вы действительно заметная фигура, вы не можете позволить себе выйти на улицу — если только у вас нет смелости Джона Бернса, которому наплевать, кто его видит или говорит о нем. Король, бедняга, не мог бы пройти по этому тротуару, как я сейчас, плечом к плечу с людьми, наслаждаясь комедией жизни, так же, как он не мог бы писать в газеты, или обращаться к толпе с постамента памятника Нельсону, или пойти в кассу и взять билет на метро, или зайти в кафе A.B.C. и попросить чашку чая, или сделать любую из тысячи и одной вещей, которые я волен делать и которыми наслаждаюсь без помех, комментариев или беспокойства. Он — узник публичности. Его преследует внимание, как бегущую душу поэта преследовала гончая небес. Он не может заглянуть к Бампусу. Он не может пойти на огород и копать без помех. Нельзя, чтобы внимание было приковано к огороду. На самом деле, чем больше об этом думаешь, тем более обедненной кажется его жизнь, и так же, в меньшей степени, со всеми выдающимися людьми, которых преследуют фотографы, окружают толпы на улицах, которым льстят друзья, клевещут враги, которых превозносит или поносит пресса и разбирают в каждой клубной курительной и барной комнате.

Но, скажете вы, подумайте о славе того, что ваше имя будет передано потомкам. Это весьма сомнительная привилегия. Меня не очень заботит потомство. Я уважаю его, как уважал его Вордсворт. «Что сделало для меня потомство, чтобы я должен был думать о нем?» — сказал ему кто-то, и он ответил: «Нет, но прошлое сделало многое для вас». Это было справедливое напоминание о наших обязательствах. Но это скудная амбиция — позировать для потомства. Я не могу трепетать от видения трубача Славы, выдувающего мое имя по коридорам времени, пока я сплю, не обращая внимания, в

Моем наследстве из горстки земли и неотчуждаемом праве на четыре доски.

Меня не греет мысль о мраморном изваянии, стоящем с протянутой рукой в Аббатстве или вечно сидящем на лошади на улицах, в дождь или в ясную погоду, или взгроможденном на высокую колонну, чтобы служить удобством для бродячих птиц. Если слава часто является обузой для живых, то для мертвых это лишь пустой отголосок. Пощадите меня от мраморных атрибутов, добрые друзья, и дайте мне покой забвения.

К тому времени, как я закончил свою прогулку и размышления, я почувствовал меньше симпатии к тому человеку в магазине. В целом, я пожалел, что он не попросил залог.

НА КАРТЕ ОБЕРЛАНДА

Сегодня утром я рылся в своих книгах, когда наткнулся на карту Бернского Оберланда Фрея и тут же забыл о цели своих поисков в присутствии этого волнующего открытия. Мистер Честертон, кажется, однажды описал, как он вызывал эмоции праздника, вызывая кэб, нагружая его багажом и отправляясь на вокзал. Затем, получив свои ощущения, он ехал домой. Мне это показалось довольно жалким способом устроить воображаемый отпуск. Можно с таким же успехом разогреть пустую духовку, чтобы представить себе пир. Истинное средство духовного отпуска — карта. Это ковер-самолет, который уносит вас с этой промокшей земли и несчастного настоящего в солнечные края и более безмятежные дни.

Бывают времена, когда книги не предлагают спасения от бремени вещей, когда, как говорит мистер Биглоу

Я так же нелюдим, как камень, и задыхаюсь от одиночества;

но нет таких обстоятельств, при которых карта не сработала бы. Мне все равно, карта ли это известного или неизвестного, посещенного или непосещенного, реального или фантастического. Именно веселая карта, которую Стивенсон придумал в часы досуга, стала семенем «Острова сокровищ». Вот как карта стимулировала его воображение и отправила его в путь бессмертных приключений. И хотя у вас нет гения Стивенсона для описания приключений, именно это сделает для вас карта, если в вашей душе осталась хоть искра мальчишеской любви к романтике. Это «волшебное окно» поэта. Я никогда не пересекал Атлантику во плоти, но, господи, какие духовные приключения я пережил с картами в зачарованном мире на той стороне! Я плавал с Дрейком в заливе Номбре-де-Диос, и бороздил мрачные проливы с Магелланом, и жил с инками Перу и кровавым Писарро, и поднимался по широкой груди Амазонки в бездонные леса, и проплывал через Золотые ворота в золотые дни, и стоял с Кортесом «молча на пике в Дарьене». Я знаю долину Шенандоа гораздо лучше, чем Уимблдон-Коммон, и сражался за каждый ее дюйм бок о бок со Стоунуоллом Джексоном, точно так же, как жил в лабиринтах Глуши с Грантом и Ли.

Не говорите мне, что я никогда не был в этих местах и тысяче других, подобных им. Клянусь, я был. Я пересек их все в королевстве разума, и если вы дадите мне карту и дождливый день (как этот), я отправлюсь в отпуск, более захватывающий, чем любой, который когда-либо планировал мистер Кук. Не покупка билетов делает путешественника. Я знал людей, которые объехали весь мир, ничего не увидев, в то время как Торо мог оставаться в своем саду и развлекать вселенную.

Но если карты непосещенной земли обладают магией романтики, карты мест, которые вы знали, обладают очарованием не менее богатым и глубоким. Они тоже уносят вас в отпуск, но это отпуск памяти, а не воображения. Вы снова с собой в другие дни, в других местах и с другими друзьями. Вы можете сказать мне, что это было унылое, дождливое утро, сэр, и что я провел его, глядя на мрачную долину и печальные поля с их пораженными посевами. Ничего подобного. Я провел его в Бернском Оберланде с несравненным спутником. Три недели я провел, сэр, три недели на ледниках. Видите, там, на этой великолепной карте Фрея, Мюррен, откуда мы начали. Впереди — могучая снежная масса Юнгфрау, Мёнха и Эйгера, закрывающая ледниковые пустыни, куда мы направляемся.

Вот наш путь вверх по ущелью к Оберштайнбергу, а вот хижина Мюттхорн, стоящая на кусочке бесплодной скалы, выступающей из великих ледяных валов ледника Чингельхорн. Помнишь ли ты, спутник мой, огромные чаши дымящегося чая, которые мы пили, когда добрались до этой гавани убежища? И помнишь ли ты наш старт из хижины в два часа ночи, связанные веревкой с нашим проводником и с зажженными фонарями — и тишину нашего марша по снегу и льду под сверкающими звездами, и глухой гул далеких лавин, и наступление чудесного рассвета над ледяными полями, и незабываемый вид, когда мы достигли хребта Петерсграт и увидели через долину Роны великие горные массивы за ней — Вайсхорн, Маттерхорн, Монблан и остальные — тронутые неземной красотой румянцем только что взошедшего солнца? И карабканье вверх по Чингельхорну, и долгий путь вниз по ледяным склонам и морене к уединению Летченталя? А затем дни, последовавшие в великом ледяном регионе за Юнгфрау; долгие, безмолвные марши по бездорожным снегам и мимо зияющих трещин, борьба на вершинах на рассвете и ночи в хижинах, иногда с другими альпинистами, которые прилетали через снега из какого-то отдаленного приключения, иногда в одиночестве, как в той крошечной хижине на Финстераархорне, где мы заплатили три с половиной франка за охапку дров, чтобы вскипятить наш чайник?

Вот хижина Обераар, стоящая на уступе головокружительной пропасти. Помнишь ли ты закат, который мы видели оттуда, когда из общего мрака побеждающей ночи один луч исчезнувшего солнца поймал вершину Дома и заставил ее сиять, как дворец на небесах или как башни сияющего города, который Кристиан видел через темную реку? А там, в конце пути, великий ледник, который прыгает вниз, на семь тысяч футов, между Шрекхорном и Веттерхорном, к приветливой долине Гриндельвальд. Как невинно он выглядит на этой карте, но каким днем нарастающей угрозы был тот, когда мы оказались зажаты между непроходимыми трещинами, и наступила ночь, и пошел дождь, и... Но пусть ковер-самолет поторопится медленно здесь...

Было еще темно, когда Генрих из «Зеркала» вскочил с нашей постели из сена в хижине Долфусс, зажег свечу и начал готовить завтрак. Снаружи дождь лил как из ведра, а облака висели густо и низко над ледником и вершинами. Наш ранний старт к хижине Глекштайн был сорван. Ночь сменилась рассветом, а рассвет — днем, а дождь все еще лил на эту огромную пустыню скал и льда. Затем гребень Финстераархорна показался через разрыв в облаках, клочки синевы разбили серую угрозу неба, дождь прекратился. Отмар и Генрих поспешно вымыли железные кружки и тарелки и подмели пол хижины, а затем, взвалив на плечи рюкзаки и закрыв дверь пустой хижины, мы поползли вниз по скалам к леднику.

Было 8:15, и путеводители говорили, что это семичасовой путь до Глекштайна. Это, казалось, оставляло достаточный запас; но не доверяйте путеводителям в сезон засухи, когда трещины открыты.

Эта мудрость, однако, пришла позже. Все утро мы делали отличные успехи. Солнце светило, облака легко висели над вершинами, лед был в отличном состоянии. Генрих, который замыкал шествие, время от времени начинал петь. Теперь, когда Генрих поет, вы знаете, что все в порядке. Когда он свистит, вы в затруднительном положении. В остальном он молчалив. Отмар, его брат, менее общителен. Он идет впереди молча при любых условиях, обходя трещины, проверяя снежные мосты, чтобы увидеть, выдержат ли они, время от времени останавливаясь, чтобы свериться со своими картами. Только однажды в тот день он разразился песней — но об этом позже. Отмар — автократ на льду или скалах. В хижине он приготовит вам чай, смажет ботинки и поможет Генриху вымыть ваши кружки и подмести пол. Но на открытом воздухе он ваш хозяин. Если вы задаете ему неудобные вопросы, он не слышит. Если вы предлагаете второй завтрак раньше времени, его молчание, пока он тяжело ступает впереди, унижает вас. Если ваш темп замедляется, в натянутом упорстве веревки звучит упрек.

Было одиннадцать, когда мы остановились на холодный чай и сардины (белое вино для Отмара и Генриха). Пауза дала Генриху возможность достать карманное зеркальце, подправить кончики усов и подправить брови. Генрих большой и мускулистый, как бык, но у него душа денди.

Идти по изборожденной поверхности льда было легко, но когда мы подошли к снежному склону, ведущему к седловине Лаутераар, наш темп замедлился. Снег был мягким, и мы проваливались при каждом шаге по голень. Отмар облегчил проход по склону зигзагами, но был час дня, когда мы оказались лицом к лицу со стеной снега, окруженной стенами скал, которые образуют «седловину». Отмар провел моего спутника по скалам; но решил, что Генрих должен поднять меня по снежному склону. Вырубание ступеней — медленная работа, и хотя Отмар, достигнув вершины седловины, бросил вторую веревку, которую Генрих обвязал вокруг своей талии, было два часа дня, прежде чем эта ужасная стена была преодолена, и мы смогли посмотреть вниз на великий ледник, который погружался на семь тысяч футов вниз в лощину, где лежал Гриндельвальд с его красными крышами и приятными пастбищами, отелями и туристами.

На преодоление перевала у нас ушло почти шесть часов; но, тем не менее, казалось, что день у нас под контролем. В четырех тысячах футов внизу, на отроге Веттерхорна, мы могли видеть шиферную крышу хижины Глекштайн. Это казалось легкой прогулкой по леднику, но в этих огромных пустынях льда, снега и скал зрение обманчиво. Далекое кажется невероятно близким, ибо привычные измерения глаза отсутствуют.

Погода снова изменилась. Облака осели на могучие скалы Шрекхорна слева от нас и Веттерхорна справа. Туман катился через перевал; начал падать дождь. Мы сократили наш обед (холодный чай, холодная телятина, хлеб и джем) и начали наш спуск, сделав широкий крюк по леднику вправо в направлении Веттерхорна. Мы спустились по скалистой пропасти, которая рассекает ледник, пересекли ледяной склон, на котором Отмару пришлось вырубать ступени, и увидели Гриндельвальд, лежащий как открытка далеко внизу — настолько непосредственно внизу, что казалось, можно бросить камень в его середину.

В половине четвертого до меня начало доходить, что дела идут неважно. Отмар в течение последних трех недель был самым искусным проводником по большинству великих ледниковых перевалов Оберланда и на многие вершины; но до сих пор мы не видели ничего подобного состоянию Гриндельвальдифирна. Ужасающий уклон этого великого моря льда делает спуск в обычное время трудной задачей. Но в этом году долгая засуха оставила открытыми все зияющие трещины, которыми он изрезан, и его опасности бесконечно возросли.

Снова и снова Отмар искал выход из лабиринта, проводя нас через опасные снежные мосты и вырубая ступени на ледяных гребнях, где с одной стороны смотрели вниз на сверкающий склон, а с другой — в безжалостные зелено-голубые глубины трещины. Но куда бы он ни поворачивал, он натыкался на препятствия. Путь всегда вел к какой-то огромной расщелине, которую нельзя было ни перепрыгнуть, ни преодолеть по мосту. Однажды нам показалось, что мы выбрались, и мы быстро заскользили вниз. Затем склон стал круче, и мы пошли — круче, и Отмар начал вырубать ступени во льду — круче, и Отмар остановился и посмотрел вниз на обрыв ледника. Мы стояли молча в ожидании его вердикта. «Не пройдет». Мы повернулись на веревке без слова и начали подниматься по своим следам обратно.

Было полпятого. Туман сгущался, дождь шел непрерывно. Внизу красные крыши и зеленые пастбища Гриндельвальда сияли в солнечном свете долины. Ближе, шиферная крыша Глекштайна на своем скалистом отроге была все еще видна. Два часа назад казалось, что до них рукой подать. Теперь они казались отступившими в другое полушарие.

Впервые в голове мелькнула мысль, что, возможно, мы все-таки не доберемся до хижины. Ночь на леднике, или, скорее, на темных хребтах Веттерхорна! К тому же, мокрая ночь.

Та же мысль работала в голове Отмара. Ни слова не исходило от него, ни намека на то, что он обеспокоен. Но все поведение человека изменилось. В долгие утренние часы он вел нас вяло и молча; теперь он был как гончая на следу. Натяжение веревки стало более настойчивым. Он заставлял нас сталкиваться с трудностями, которые обходил раньше; выводил нас на снежные мосты, от которых кружилась голова; рубил ступени ледорубом с такой стремительной поспешностью, что в каждом ударе чувствовалась приближающаяся ночь. Однажды я не смог пройти сложный снежный гребень, который сходился в точку между двумя трещинами, соскользнул назад и оказался в трещине, болтая ногами в пустоте. Веревка удержала; Отмар вытащил меня без слова, и мы возобновили наш марш.

Генрих был отвязан от веревки раньше и отправлен на разведку сверху для возможного выхода. Мы последовали на его зов, но он завел нас в новые лабиринты, вниз в огромную пещеру в леднике, где мы прошли по разрушенным стенам и контрфорсам ледяного собора, снова появившись на поверхности ледника, только чтобы обнаружить, что нас снова остановили непроходимые бездны.

Было уже полшестого. Мы три с половиной часа тщетно пытались найти путь вниз по льду. Туман плотно окутал нас. Вершины были стерты, Гриндельвальд был стерт; хижина больше не была видна. Оставалось всего полтора часа света, а вся проблема все еще не была решена. Возможность ночи на льду или скалах начала приближаться к сфере уверенности. Мои силы иссякали, и я снова и снова поскальзывался на ледяных ступенях. Какое-то тупое смирение овладело разумом. Человек двигался вперед в оцепенении, реагируя на рывок веревки, но безразличный ко всему остальному.

Отмар был теперь действительно обеспокоен. Он был родом из долины к югу от Роны и не был знаком с этим перевалом; но он принадлежит к великой породе альпийских проводников, гордится своими достижениями — в том году он был ведущим в первом восхождении на хребет Змут Маттерхорна — и остаться на ночь на леднике было бы смертельным ударом по его гордости.

Он отвязался от веревки и бросился в направлении хребта Веттерхорна, который обрывался справа от нас. Мы наблюдали, как он скользит через трещины, останавливаясь то тут, то там, чтобы вырубить ступень во льду для опоры, балансируя на ледяных гребнях и исчезая в кулуаре горы — предварительно оставив свой рюкзак на скалах, чтобы дождаться его возвращения. Прошло пять минут — десять. Генрих нарушил тишину криком — ответа нет. Четверть часа — затем, откуда-то снизу, донесся слабый крик.