«Листки из дневника импрессиониста: Ранние сочинения»

«Нет, сын мой, — сказал священник, прерывая его, — не останавливайся на таких вещах. Уже рука смерти на тебе; не трать эти бесценные мгновения на пустые речи, — лучше исповедуйся скорее, чтобы я мог отпустить тебе твой тяжкий грех».

Да будет так, padre mio, я буду говорить тебе только о том, что должен знать исповедник. Но я могу, конечно, сказать тебе, что это были самые счастливые годы моей жизни; ибо в той низкой тусклой земле даже Земля и Небеса, казалось, целовались; и никогда другой смертный не чувствовал радости, которую знал я, любви, которая не утомляет никогда, и юности, которая не проходит никогда. Воистину, это был Эдемский сад, Рай Евы. Сочные фрукты и ароматы были нашей пищей, — мох, упругий и всегда прохладный, составлял наше ложе, наполненное благоуханием цветов; а в качестве ночных ламп мы заточали тех чудесных мух, которые сверкают в темноте, как падающие звезды. Никогда ни облака, ни бури, — никакого свирепого дождя или иссушающей жары, но вечная весна, наполненная ароматом неувядающих цветов, и вечным смехом вод, и свистом серебряногорлых птиц. Редко мы уходили далеко от той бормочущей лощины. Моя кираса, и шлем, и добрый севильский меч я позволил заржаветь; мои одежды превратились в пыль; но ни оружие, ни одежда не были нужны там, где все было дремотной радостью и неизменным теплом. Однажды она прошептала мне на моем родном языке, который выучила с удивительной легкостью, хотя я, признаться, никогда не мог овладеть ее языком: «Знаешь ли, Querido mio, здесь никто никогда не может состариться?» Тогда только я рассказал ей о том фонтане, который искал Хуан Понсе де Леон, и поведал ей чудеса, связанные с ним, и расспрашивал ее с любопытством о нем. Но она улыбнулась и прижала свои гибкие золотые пальцы к моим губам, и не позволила мне спрашивать больше, — и я не мог ни в какое время после найти в себе сердце просить ее далее о вещах, о которых она не желала беседовать.

И все же время от времени она велела мне остерегаться, чтобы я не доверился бродить в одиночку в глубокую тьму за пределами долины фонтанов: «Дабы Тени не овладели тобой», — говорила она. И я тихо смеялся ее словам, никогда не осознавая, что Тени, о которых она говорила, были теми, что Старость и Смерть отбрасывают поперек солнечного света мира.

«Нет, нет, сын мой, — снова сказал священник; — не говори мне о Тенях, но только о своих великих грехах; ибо ночь убывает, и твой час недалек».

Не будь боязлив, отец; я не могу умереть, прежде чем не расскажу тебе все... Я говорил о нашем счастье; теперь должен я рассказать тебе о нашем мучении — самой странной вещи из всех? Помнишь, что я рассказывал тебе о звуке трубы, призывающей меня? Теперь не было ли это призрачной вещью, что я должен был слышать каждую полночь тот же самый призыв, — не слабо, как прежде, но громко и долго — однажды? Ночь за ночью, всегда в один и тот же час, и всегда с той же звучностью, даже лежа в ее объятиях, я слышал его — как голос меди, катящийся по миру. И всякий раз, когда этот проклятый звук доходил до нас, она дрожала в темноте и сплетала свои руки крепче вокруг меня, и плакала, и не находила утешения, пока я много раз не обещал, что не оставлю ее. И все те годы я слышал этот трубный зов — годы, сказал я? — нет, столетия (ибо в том месте нет никакого времени и никакого возраста) — я слышал его долгие столетия после того, как все мои товарищи были положены в свои могилы.

[И странник с необычным вопросом вгляделся в лицо священника; но тот молча перекрестился и не произнес ни слова.]

И каждую ночь я старался закрыться от звука, но не мог; и каждую ночь мучение слышать его возрастало, как мучение ада — ay de mi! — каждую ночь, на протяжении бесчисленных поколений лет! Так что со временем великая ярость овладевала мной всякий раз, когда приходили проклятые эхо; и в один темный час, когда она, казалось, не слышала его и спала глубоко, я искал свой заржавевший клинок и направился к звуку, — за пределы долины фонтанов — в дальнейшую тьму колышущихся мхов, — куда, мне кажется, низкая земля склоняется к югу и к тем бледным пустошам, которые не земля и не вода, но которые дрожат от великого и постоянного рева, как от волн в гневе.

[На мгновение голос старика изменил ему, и его тело содрогнулось, как в начале агонии.]

Теперь я чувствую, padre, что мне отведено мало времени для разговора. Я никогда не смогу пересказать тебе свои скитания, и они, в самом деле, имеют мало значения. — Достаточно сказать тебе, что я никогда больше не мог найти путь к фонтанам и к ней, так что она была потеряна для меня. И когда я снова оказался среди людей, о! весь мир изменился, и испанцы, которых я встречал, не говорили на языке моего времени, и они насмехались над причудливостью моих манер и издевались над модой моей речи. И свой рассказ я не осмеливался поведать никому, из страха быть заключенным с безумцами, кроме тебя одного, и для этой цели я вызвал тебя. Конечно, если бы я жил много в этом новом времени твоем, люди сочли бы меня лишенным разума, видя, что мои слова и манеры не похожи на их; но я провел свои годы в болотах неизвестных тропиков, с питоном и кайманом, — и в темной отдаленности лесов, населенных чудовищными вещами, — и в забытых руинах мертвых индейских городов, — и у берегов странных рек, у которых нет имен, — пока мои волосы не поседели, и мои члены не иссохли, и моя великая сила не была полностью потрачена на поиски ее.

«Воистину, сын мой, — сказал исповедник, — любой, кроме священника, мог бы счесть тебя безумным, — хотя твоя речь и твоя история не сегодняшнего дня. И все же я верю твоему рассказу. Устрашающ он и странен; но предания Святой Церкви содержат вещи, которые не менее странны: свидетель тому легенда о Блаженных Семи Эфесских, чьи жизни были сохранены на триста шестьдесят лет, чтобы ересь о воскресении плоти могла быть посрамлена навсегда. Даже таким образом Господь сохранил тебя сквозь столетия для этого твоего часа покаяния. Вверь поэтому свою душу Богу, с покаянием, и изгони полностью из себя того злого духа, который все еще искушает тебя в облике женщины».

«Покаяться!» — с изумлением сказал странник, чьи большие черные глаза снова вспыхнули, как огнями его юности; «Я не каюсь, я никогда не покаюсь, — и не для того я вызвал тебя сюда, чтобы ты пытался побудить меня к какому-либо покаянию. — Нет! Больше, чем свою собственную душу, я люблю ее, — невыразимо, непоколебимо, вечно! Да! В тысячу раз больше моя любовь к ней, чем твоя надежда на небеса, твой ужас перед смертью, твой страх перед адом. — Покаяться — за пределами всего времени я буду любить ее, через вечность вечностей, — да! как ты сказал бы, даже por los siglos de los siglos».

Благоговейно преклонив колени, исповедник закрыл лицо руками и молился так, как никогда не молился прежде. Когда он снова поднял глаза, о! душа отошла, не получив отпущения; — но на мертвом лице была такая улыбка, что священник изумился и прошептал губами: «Воистину, он нашел Ее наконец!» — Слабо, с приходом рассвета, теплый южный ветер пошевелил занавески и принес в комнату богатый аромат магнолии и жасмина, и тех прекрасных цветов, чей запах вызывает любимые воспоминания о давно умерших свадебных утрах, — пока не показалось, что странное, сладкое, невидимое Присутствие вошло, совсем бесшумно, и стояло там, как стоит Страж. И весь Восток просветлел; — и, тронутые желтой магией солнца, испарения над местом его восхода сформировались в Фонтан Золота.

ИМЯ НА ПЛОЩАДИ

3 июня 18—

I

Иногда, в тех сумерках, что отделяют глубокий сон от пробуждения, — когда из мира колеблющихся воспоминаний первые тонкие фантазии начинают парить, подобно сетчатокрылым, поднимающимся на прозрачных крыльях из пустоши болотных трав, — внезапно приходит старая, старая тоска, которая жалит мысль в нервную активность острой болью. Впечатление в первый момент бодрствования можно сравнить с чувством ностальгии, — но ностальгии, которая скорее является мировой болезнью, чем тоской по дому; есть в ней также нечто, напоминающее тщетное сожаление о том, что было оставлено, возможно, двадцать лет пути позади нас, и теперь стало тропическим воспоминанием, потому что мы ушли так далеко к Северному Кругу жизни. И все же тоска, о которой я говорю, более мощна и более тонка, чем эти определимые чувства; — она почти имеет силу импульса; она не имеет реального родства с узнаваемым Прошлым; ее видения — это архипелаги, которые никогда не вырисовывались для нас над волнением каких-либо запомнившихся морей; это как невыразимое желание бежать прочь из Настоящего в Неизвестное, — прекрасное неизвестное, сияющее невозможными свечениями лазури и солнечного золота! Я не знаю, как объяснить этот импульс, — если только как необъяснимое Нечто в Человеке, соответствующее инстинкту миграции у низших форм жизни, — особенно у тех счастливых крылатых существ, привилегированных следовать за ароматным Летом вокруг света. И я думаю, что она приходит к нам обычно либо с первым тепловатым порывом весны, либо с ветреным великолепием осени. Тем не менее, утром она пришла, не в сезон, и осталась со мной, пока я наблюдал с балкона птиц и корабли, одинаково устремляющиеся в тропики с распростертыми разноцветными крыльями, и думал о ручном журавле дома, — с одним крылом, безнадежно искалеченным, — который имел обыкновение горько кричать процессиям своих диких сородичей, плывущих над крышами города на пути к другим небесам.

Почему эти тоски по землям, в которых мы никогда не будем? — почему это желание той лазури, в которую мы не можем взлететь? — откуда наша таинственная любовь к той бурной глубине, в чьи изумрудные тайны мы никогда не сможем заглянуть? — Может ли быть, что через бесчисленные эпохи незапамятного филогенеза человека, — через все те мириады изменений, предложенных пренатальной эволюцией человеческого сердца, — через весь медленный чудесный переход от рыбы к млекопитающему, — действительно сохранились импульсы, желания, ощущения, загадка которых может быть полностью истолкована только какой-то новой наукой, — будущей наукой психической дистелеологии?...

Так размышляя, я нашел свой путь к Площади.

Разве вам часто не казалось, что чем более антикварен и чем более незнаком объект или место, тем больше оно кажется на первый взгляд живым, — обладающим своего рода внутренним бытием, духом-фетишем, душой? Я думал, что тем утром у древней Площади была такая душа, и что она говорила со мной своим таинственным немым способом, как будто говоря: «Приди, посмотри на меня, потому что я очень, очень стара; — но не смотри на серный фонтан, который сделали американцы, ни на памятник, который они построили; ибо те не из тех столетий, к которым я принадлежу».

И я вошел и бездельничал некоторое время среди пальм, которые отбрасывали паутинные тени под полуденным светом; и я расшифровал старую надпись на колонне из ракушечника: — «PLAZA DE LA CONSTITUCION...;» — почти не обращая внимания на песню артезианского источника и едва удостаивая беглым взглядом более новый памятник, который, как я видел, был не художественным, не внушительным, а наивным и почти громоздким. Внезапно мой равнодушный глаз отметил высеченное слово, которое показало, что более новое сооружение было воздвигнуто Любовью и только ради Любви. И тогда, совершенно неожиданно, сама безыскусность памятника тронула меня, как безмолвный упрек, — тронула меня, как безыскусность лица в слезах: так много нежной боли открывалось через простоту высеченных слов, «OUR DEAD» («НАШИ МЕРТВЫЕ»), — через обыденность надписи, «Erected by the Ladies' Memorial Association» («Воздвигнуто Дамской Мемориальной Ассоциацией»). Затем я обошел памятник, изучая на каждой из его белых граней перекличку мертвых, — сыновей, братьев, возлюбленных, — имена ваших любимцев, нежные женщины Сент-Огастина! Я прочитал их все до единого; тщательно выговаривая многие испанские имена андалузского происхождения: звучные наименования, содержащие в своих слогах этимологические намеки на арабское происхождение — имена смуглые и красивые, как могло бы быть восточное лицо. И все это время, — доминируя над ароматом цветов и острым сладким запахом ароматических трав, — серный запах Вулканического источника доходил до меня мрачно сквозь теплый золотистый воздух, — как запах битв!

На том белом камне было имя, которое подействовало на меня странным образом, — имя, которое по контрасту с теми темными испанскими казалось светлым, белокурым, как золото! Где-то — когда-то, я знал это имя. — Но где? — но когда?

Подобно тому, как аромат может создать для нас призрак исчезнувшего дня, или как мелодия может внезапно вызвать для нас забытый тон какого-то дорогого голоса, — так звук или вид имени может мгновенно оживить для нас все выцветшие краски какого-то портрета-воспоминания, столь прекрасного, столь любимого, что мы стали бояться смотреть на него и позволили бесчисленным паукам Монотонности соткать свою бесцветную марлю перед его лицом. Но у нас были опыты, которые теперь так давно мертвы и так глубоко погребены на Кладбище Воспоминаний, что никакая мнемоническая некромантия не может придать им узнаваемые очертания; они стали полностью спиритуализированными и проявляются только как слабые движения ветра в атмосфере Мысли.

Конечно, опыт, связанный каким-то смутным образом с этим белокурым именем, должен был принадлежать к ним: — воспоминание было; ибо я знал присутствие его призрака; но невидимым оно упрямо оставалось.

Оно преследовало меня весь янтарный день. Каким-то необъяснимым ментальным процессом я обнаружил, что оно также ассоциировалось с идеей смерти, меланхолической фантазией, в то время, что я слышал или видел его раньше. — Но когда? — но где я впервые узнал это имя? ... Наступила ночь, но не принесла с собой ответа на загадку.

Я наблюдал за луной, — новой луной, желтой и изогнутой, как молодой банан, — склоняющейся над дремлющим морем: были искры, подобные шипению, сквозь арку звезд, — возможно, молекулярное движение какой-то Астральной Мысли. Затем, казалось, на мир опустилась тишина, подобная тишине святилищ, — подобная той Тишине Тайн, о которой говорится в Бхагавад-Гите: покой Необъятностей. В такие часы фантазии приходят к нам, как порывы морского ветра, — столь же обширные и чистые; нет, иногда обширнее, — безмерные, как промежутки между солнцем и солнцем. Ибо только в эти безгласные моменты небеса говорят с нами, — рассказывая о тайнах за пределами светящихся сигналов астральной глубины к астральной глубине, за пределами самого дальнего горения созвездий; тайнах, которые останутся тайнами, когда наше дневное светило отдаст свой призрак пламени. — Смерть человека; смерть солнца: — затрагивает ли ужасная Вселенная больше первое, чем второе?

И с этим вопросом утренний вопрос вернулся, загадочный, как прежде, — принеся мне невыразимое, ползучее, электрическое ощущение, которое, как говорят, мы чувствуем, особенно когда какая-то беззаботная нога ступает на место нашей будущей могилы.

Было поздно, когда я искал сна той ночью — моей последней флоридской ночью.

И мне снились странные сны.

Сначала мне снилось растение, — растение с мрачными сердцевидными листьями, — которое отгибалось от света ко мне и следовало за мной настойчиво, когда я отступал от него; ползая, как ручная рептилия, чтобы оказаться передо мной, а затем поднимаясь медленно, очень медленно; протягивая ко мне, как с немой привязанностью, две беспомощные руки — два длинных листовых стебля, увенчанных кроваво-красными цветами.

Затем мне показалось, что я стою в месте погребения, и что каким-то необъяснимым образом я могу наблюдать процессы той темной алхимии, посредством которой плоть превращается в лист и плод, — посредством которой кровь трансформируется в цветок, как в старых греческих мифах, а также в живую субстанцию тех существ, с драгоценными крыльями, с драгоценными глазами, которые питаются соками, медом и плодами кладбищенской флоры. Затем внезапно тайна белокурого имени снова предстала передо мной — на этот раз на высеченном квадрате мрамора; и через некоторое время я подумал, что знаю историю мертвых; ибо эта невозможная и безымянная легенда сформировалась в моем сне.

VULTUR AURA

2 июня 188-

... San Juan de los Pinos: — «Святой Иоанн Сосен». Это было название древнего форта. И в те дни названия бастионов также были именами Евангелистов и Апостолов.

В этом названии есть призрачность! Почему Святой Иоанн сосен? Была ли эта низкая береговая линия затененной в шестнадцатом веке соснами огромными, незапамятными, более древними, чем человек, — сквозь чьи колоссальные проходы морские порывы говорили с высказыванием смутным и обширным, как Ветер Духа? Вызывал ли рев далекого рифа, бормотание могучих лесов для испанского благочестия смутные фантазии о Голосах Патмоса, о Громах и Трубных гласах?

Это была только деревянная крепость, — тот забытый форт, так помещенный под защиту странного Святого Иоанна, — крепостное сооружение из сосны. Затем были обнаружены достоинства ракушечника, — того чудесного ракушечного камня, который кажется мрамором наполовину сформированным, наполовину кристаллизованным под давлением мелких морей; и из него был построен Форт Сан-Марко — очень солидно, очень математически, очень медленно — трудом более чем столетия и расходом тридцати миллионов добрых испанских долларов. Двести пятьдесят лет назад они начали строить его; сегодня он стоит почти так же прочно, как во времена, когда английские пушки Оглторпа стреляли по нему тщетно. Теперь нечестивый американец, который не питает доверия к святым, но только к своей собственной силе, называет его Форт Мэрион; и ящерицы живут в нем; и паук ткет свои гобелены над его алтарем часовни; и пыль глубока в святых чашах, где католические мечники когда-то окунали свои жилистые руки. Но над большими воротами вы все еще можете различить Герб Испании — Корону, Щит, тройные башни Кастилии, вздыбленных Львов Леона и, окружая их, скульптурный Орден Золотого Руна. Соленые ветры потрескали рельеф; — пальцы дождя стерли его, как стерто гладкое лицо монеты; — крылья Времени смахнули края таблички — и осквернили Золотое Руно — и стерли, как в иронии, титул Короля и начало торжественной надписи, REYNANDO EN ESPANA. КОРОЛЬ ушел навсегда! — слог и властитель! Под висящим Агнцем — теперь черным — есть темные пятна подтеков — как от крови, струящейся по камню. Ничто не могло быть более гротескно реалистичным, чем скульптурная беспомощность этого Агнца; однако мы можем вполне сомневаться, был ли тот, кто высек его, движим каким-либо духом сардонического символизма, — каким-либо воспоминанием о тех аргонавтах шестнадцатого века, которые нашли новую Колхиду на Западе и новое Руно, стрижка которого принесла менее чем за одно поколение триста тонн золота.

Теперь ров населен только ящерицами и любовниками; и есть грифы на сторожевых башнях; и есть летучие мыши в барбакане: — прошло ровно шестьдесят пять лет с тех пор, как последний испанский солдат вышел из ворот, чтобы никогда не вернуться. Но, несмотря на чешуйчатость структуры, достоинство ее внушает трепет, — антикварная обширность ее заставляет уважать исчезнувшее величие Испании; величие ее запустения невыразимо. — Я думаю, чувствуешь это больше всего в дикие дни, когда могучий барабанный бой прибоя звучит с гаванского бара, и ветры Атлантики трубят свои безумные горны в барбакане, и вся белая кавалерия Океана атакует длинное коралловое побережье.

... Тень спускается по контрэскарпу морской батареи, — проходит крытый путь, — пересекает ров, — поднимается на эскарп, — исчезает за бастионами. Еще мгновение, и она появляется снова, — все еще идя с моря; она движется кругами с быстрым плавательным движением, как непрозрачность, плавающая смутно в гуморах глаза. Теперь это только проходящее пятнышко, бесформенное пятно; теперь это призрак лодки.

Посмотри вверх, в яркость, — в фиолетовое пламя! — узри его, парящего в великолепии небес, плывущего перед солнцем, того Харкаса, «обитающего в распаде», — которого почитает парс. (Ибо написано, что даже порхание его тени над лицами мертвых изгоняет нечистого духа, который входит в трупы.) «С высоты своего самого высокого полета он различает, есть ли на земле кусочек плоти не больше руки; и для его комфорта аромат мускуса был создан под его крылом», — Как великолепно его парение! — однако огромные маховые перья никогда не бьют; они отклоняются только с его кружением, — иногда представляя меридиану всю свою черную ширину знамени, — иногда предлагая только сабельные изгибы своих краев. Он кажется плывущим только по воле, — плавающим в глубинах дня без усилий. Все выше и выше он поднимается в бездну света; теперь он кажется висящим рядом с солнцем! — теперь он только кружащаяся пылинка! — теперь он исчез! — Мой полевой бинокль снова возвращает его в поле зрения на мгновение — плывущего, кружащегося, спиралевидного по очереди; но еще раз он уменьшается в пылинку, не больше крошечного хлопья сажи, которое поднимается вверх, вверх, вверх и исчезает наконец в светящихся вечностях непостижимых. И все же с тех невидимых высот его глаз все еще сканирует лицо земли и черты людей — тот чудесный глаз, далеко достигающий, как луч дневного света. «Есть путь», — говорит Иов, — «которого не знает птица, и которого не видел глаз коршуна» — Но этот путь не открыт для взора солнца; ибо все, на что смотрело дневное светило, то же самое различало и зрение коршуна. Справедливо, поэтому, глаз коршуна был мифологически уподоблен глазу божеств и демонов. Не был ли священным символом Исиды, Непроницаемо Завешенной, — Исиды, матери Богов, «Ока Солнца», которая дрожанием своих перьев создает свет, которая биением своих крыльев создает дух, — Золотой Коршун, спасительная эмблема, висящая на горле мертвого? И коршуны ведийской молитвы к Индре, всевидящие демоны; великие солнечные коршуны санскритского эпоса, полубоги. Только зрением было дано птице Гатаюсу знать прошлое, настоящее и то, что должно было прийти; ибо, охватывая мир в своем полете, все вещи были различимы его взором.

О, упырь эмпирея, хорошо твой брат, Отбрасывающий Тени пустынь, знает время ухода и прихода караванов; и он совершает также каждый год паломничество к гробнице Пророка! — Твои кузены сидят на Башнях Молчания; и склепы дахм не имеют секретов для них! Из вечных тишин небес, — с высот, которые безэховы и никогда не достигаются человеческим криком, — предки твои наблюдали, как лица континентов морщились в революции столетий; они смотрели вниз на миграции рас; они были свидетелями роста и вымирания наций; они читали кровавую историю ста тысяч войн.

Еще одна тень пересекает мои ноги — и еще одна проходит; орбиты их кружений пересекаются. Висящие над темным фортом, те черные силуэты, резко разрезающие лазурь, кажутся мрачно уместными для этого запустения. Несомненно, птицы преследовали побережье столетиями. Испанец, который дал много богатых пиров глазам и сердцам, ушел; — Коршун остается и ждет. Чего? — это какая-то рвота пенящегося моря, — какое-то гниение жужжащих боен? — или он, действительно, все еще надеется, даже после прошествия трехсот лет, на возвращение Менендеса?

КРЕОЛЬСКИЕ БУМАГИ

ПРИЧУДЛИВЫЙ НОВЫЙ ОРЛЕАН И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

I. ФРАНЦУЗСКИЙ ГОРОД

Старый Новый Орлеан в собственном смысле (Французский город, как его называют пароходчики; Le Carré, как называют его сами жители) в основном, хотя и не полностью, заключен в великом четырехугольнике, ограниченном улицами Канал, Эспланада, Рампарт и Старая Леви. Там, где сейчас ходят конки по этим магистралям, раньше стояли бастионные стены колониального города, окруженные глубоким рвом. Двойные ряды деревьев теперь отмечают старые линии валов с трех сторон четырехугольника, и птицы поют в их ветвях как раз на той высоте, где когда-то медные пушки показывали свои черные горла, где швейцарские или испанские часовые расхаживали взад и вперед на фоне неба. Внутри Carré улицы плотные, солидные и живописные. Воспоминания об аристократическом богатстве все еще сохраняются в некоторых огромных особняках, с широкими балконами и глубокими дворами, ныне в основном превращенных в отели или пансионы, полгода пустующие без гостей; но большинство жилищ скорее любопытны, чем великолепны. Почти все большие построены в форме буквы L, нижняя линия буквы представляет фасад улицы, верхняя линия — неглубокое, но высокое крыло, уходящее далеко назад от главного здания под прямым углом и фланкированное огромной зеленой или коричневой цистерной, как круглой башней. Поистине внушительная арка часто прорезает уличный фасад, давая проезд в глубокий двор — очень похожий на те причудливые арки, характерные для старых лондонских таверн. Такое здание часто обладает тремя наборами лестниц — неизменно двумя — одна для главного здания, одна для крыла. Но эти огромные зимние резиденции, когда-то укрывавшие население слуг и клиентов, столь же большое, как то, что включалось в римскую familia, теперь по большей части находятся в состоянии распада. Много крошащихся деревянных деталей, расшатанных соединений, язвенного обнажения кирпичного скелета там, где штукатурка сгнила кусками с колонн пьяццы и с ребер арок. Трава пробивается между плитами; микроскопические грибки покрывают поверхности стен болезненной зеленью. Полутропические силы природы на Юге могущественны в разрушении дела рук человеческих. Мрачно романтичен греческий фасад на улице Тулуз, позади старого отеля Сент-Луис, когда-то известного как «Банк Плантаторов». Сквозь трещины в высоком дощатом заборе, воздвигнутом вокруг его запустения, можно увидеть сорняки, пробивающиеся сквозь стыки его широких каменных ступеней, зеленые лианы, извивающиеся вокруг его колонн, и кустарники, фактически растущие из углов его фронтона — растительность, посаженная, несомненно, птицами. Эти руины имеют подлинное классическое достоинство — меланхолию, которая является античной. Печальны также безмолвные дворы некогда красивого французского отеля, с их пустыми галереями наверху и высохшими фонтанами внизу. Миллионы на миллионы переходили из рук в руки внутри этого здания; княжеские пиры проводились там в старину феодальными лордами Луизианы; великолепие прошлого задерживается в потускневшей позолоте и угасающих красках высоких апартаментов, и в украшениях фарфорового купола, расписанного Казановой.

Многие французские и испанские дома полны архитектурных загадок и сюрпризов, словно замок Отранто: извилистые коридоры, лестницы, перепрыгивающие с одного здания на другое, кабинеты, скрытые в нишах слуховых окон, причудливые крытые мостики, достойные Венеции. Если посмотреть вдоль одной из таких улиц, взгляд поражает длинная лоскутная мозаика цветов, пестрая, как одежда Иосифа, которая вдали, там, где вид сливается с горизонтом, постепенно переходит в серовато-голубые тона. Под золотым сиянием солнца эти оттенки приобретают восхитительную теплоту: здесь есть хромово-желтый и гуммигут, глубокие морские зеленые тона, пепельно-розовые, кирпично-красные, шоколадные, лазурные, ослепительно белые — и все это обрамлено более насыщенной зеленью железных балконов и старинными ставнями, откинутыми к стене. Я видел старый Французский оперный театр, выкрашенный в удивительно приятный цвет, которому летнее солнце придавало мягкость античного мрамора. Это был спелый оттенок слоновой кости с едва уловимым розовым отливом; это был теплый, живой цвет — цвет кожи креолки!

Упоминание об этом вызывает в памяти любопытное утверждение различных авторов о том, что кожа вест-индской креолки на ощупь прохладнее, чем кожа европейца или американца из северных штатов. То же самое верно и для луизианской креолки; энергичный европеец или северянин, коснувшийся руки креолки в знойные часы июльского или августовского дня, имеет все основания удивиться ее прохладе — такой прохладе, которую тропические фрукты сохраняют даже под отвесными лучами экваториального солнца.

II. КРЕОЛЫ

Когда образованный житель Нового Орлеана говорит о креолах, следует понимать, что он имеет в виду потомков первых латинских колонистов, потомство тех французских и испанских поселенцев, которые основали или правили Луизианой. Уменьшительное criollo, происходящее от испанского criar — «порождать», — изначально означало рожденного в колонии ребенка европейской крови, в отличие от потомков конкистадоров от рабынь, будь то индианки или африканки. Поэтому не может быть ничего более этимологически противоречивого, чем выражение «цветные креолы», хотя оно получило значительное распространение как удобный термин для отличия тех цветных людей, которые могут претендовать на частичное латинское происхождение, от более простых «американских» цветных, в чьих жилах нет ни французской, ни испанской крови и для которых креольский диалект совершенно непонятен. Более того, среди цветного населения более светлого оттенка черты латинской крови проявляются настолько сильно, что общепринятое использование термина, отличающего их от обычных типов мулатов, квартеронов, квинтеронов или окторонов, представляется оправданным.

То, что старый Брайан Эдвардс в своей превосходной, но устаревшей «Истории Британской Вест-Индии» писал о креолах Антильских островов, в значительной степени применимо и к креолам Луизианы, особенно в отношении их физических характеристик. В какой бы части цивилизованной умеренной зоны ни произносилось само слово «креол», оно вызывает у слушателя фантазии, столь же тропические, как поэзия Бодлера; в воображении осведомленных читателей креол неизменно предстает как человек европейской крови, телесно и морально видоизмененный влиянием жаркого климата. Слышим ли мы об английских креолах вест-индских, ост-индских или западноафриканских колоний, французских креолах Алжира, Мартиники или Сенегала, или голландских креолах Малабара — это имя неизменно пробуждает грезы о палящем солнце, чудовищной растительности, ночах, освещенных Южным Крестом. В Новом Орлеане мы находимся лишь у ворот тропиков; порой наши апельсиновые деревья дрожат на морозных ветрах, наши редкие пальмы поникают в январские холода. Но климат все же достаточно жаркий, чтобы за прошедшие поколения вызвать заметные физические изменения у коренного белого населения Луизианы. Он изменил остеологию истинных креолов почти так же значительно, как на Мартинике или Тринидаде; он значительно углубил глазницы, чтобы защитить зрение от печного жара лета; он сделал конечности более гибкими, а кисти и стопы — более изящными; и именно этим изменениям, произошедшим в строении тела, целиком обязана та томная и своеобразная грация, которая отличает луизианку среди ее более светлокожих американских сестер. Креольские глаза — глаза, которые дразнили Готшалка, побуждая его к музыкальным излияниям в «Креольских глазах» (Ojos Criollos), — большие, светящиеся, жидко-черные, с густыми ресницами, и их темнота странным образом усиливается необычной глубиной глазницы. Волосяной покров — если использовать анатомическую терминологию — развит богато; у женщин великолепные волосы, а креольские бороды и усы обычно очень красивы. Раньше луизианские креолы преуспевали в упражнениях, требующих грации и быстроты взгляда; они были прекрасными танцорами и знаменитыми фехтовальщиками — впрочем, искусство фехтования не утрачено среди них и по сей день. Красота женщин своеобразна; они обладают sveltesse — стройностью, которая очень притягательна; но северянам они кажутся физически хрупкими, более нежными, чем они есть на самом деле. Розовое лицо, яркий, свежий цвет лица редко встречаются среди них; у них оттенок слоновой кости, болезненная бледность, которая странно контрастирует с огнем их темных зрачков и блестящей чернотой волос. Когда оттенок темнее — испанская смуглость, — эффект менее странен. Креольских блондинок мало.

Креольский темперамент отличается большой нервной чувствительностью; флегматичные характеры — это аномалии; склонность к бурным крайностям гнева или привязанности часто скрыта за внешней оболочкой вялого безразличия. Сам климат (девять месяцев летнего зноя, три месяца бесснежных холодов, долгие периоды тяжелого затишья, прерываемые бурями необычайной и великолепной силы — климат изнуряющий, переменчивый, роскошный) отразил свои характеристики на коренном населении. Ум развивается рано, расцветает богато. Мало найдется образованных креолов, которые не могли бы хорошо говорить на двух или трех языках; многие говорят на большем количестве; и автору был известен один, который был почти Меццофанти. Любовь к родине не умерла среди креолов, и их привязанность к старинным французским обычаям почти не ослабла. Их домашняя жизнь почти не изменилась за столетие, хотя они становятся менее социально замкнутыми. Тем не менее, северный незнакомец, приглашенный посетить дом креольской семьи, даже сейчас может считать себя удостоенным редкого комплимента. Однако такой визит вряд ли состоится в пределах старого колониального города, ибо креолов там больше нет. Они переехали в более новые районы на севере и юге — прочь от ветшающих улиц и разрушающихся кладбищ — в тихие пригороды, где воздух сладок от дыхания цветов жасмина и апельсиновых соцветий, к мечтательному заливу Сент-Жан, где группы коттеджей с белыми колоннами дремлют в зелени. Они по большей части уступили Карре европейским латинянам — французским эмигрантам со средиземноморского побережья, итальянцам, сицилийцам, испанцам, грекам; населению Французского рынка, торговцам фруктами и мясом; владельцам того, что Сала называл «нелепыми маленькими лавками»; и особенно франкоговорящему цветному элементу, который все еще цепляется за разрушенное прошлое с той странной привязанностью, что некогда существовала между господином и рабом.

Как долго продержится даже это разрушенное прошлое? Сонная тишина старых улиц уже нарушается энергичной суетой американской торговли; северный Тор уже угрожает живописному городку иконоборческим молотом. Колоссальный капитал угрожающе наступает с южной стороны, демонстрируя зарницы своего золота. Одна огромная фирма уже поглотила целый квартал и распространилась сразу на четыре улицы, крестообразно, подобно греческой базилике. Даже старые мебельные гарнитуры времен Наполеона I, массивные кровати на четырех столбах, тяжелые кабинеты с причудливой резьбой, роскошные кресла, столы на трех ножках — все эти солидные домашние боги, стоявшие на орлиных лапах из позолоченной латуни, — скупаются проницательными спекулянтами и отправляются на Север, чтобы выручить цены, которые никто здесь не решился бы заплатить. Возможно, античная жизнь предпримет свой последний бой вокруг старой площади Оружия (Plaza de Armas), в окрестностях причудливого собора, в тени тех башен, чьи колокола сто лет ежедневно звонили об упокоении души дона Андре Альмонастера Рохаса, рыцаря Королевского и прославленного испанского ордена Карла III, рехидора и альфереса-реаля Его Католического Величества. До тех пор, пока могут говорить железные языки этих колоколов, до тех пор, пока бьется железное сердце больших башенных часов, что-то от старой жизни и старой веры должно жить в креольском квартале. Я полагаю, что еще долго после того, как исчезнет большая часть причудливой архитектуры, эти два массивных испанских здания, старое Кабильдо и Каса Куриаль, будут по-прежнему стоять по обе стороны собора, словно суровые солдаты, охраняющие комиссариат Святой инквизиции. Испанцы строили на совесть: спустя почти сто лет эти суровые здания величественно свидетельствуют о твердом римском характере своих создателей. Штукатурка может осыпаться с крепких столбов их аркад, но ветхость лишь добавляет благородства их причудливости; они отмечены шрамами битвы со временем; они внушительны, но не высоки; они великолепны без искусственности — широкоплечие, коренастые, широкоспинные, твердо стоящие на ногах, как ветеранские войска, как великолепная испанская пехота триста лет назад.

КРЕОЛЬСКИЕ ЖЕНЩИНЫ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ВЕСТ-ИНДИИ

I

Хотя общеизвестно, что положение женщины в большинстве латинских стран характеризуется относительной замкнутостью — совершенно отличной от той жизни с большой свободой, которой она наслаждается в английских или американских общинах, — существует некоторое романтическое заблуждение относительно ее жизни в латинских тропиках. Художественная литература, живопись и поэзия объединились, чтобы создать ложный идеал этой жизни, — сделать так, чтобы слово «креол» вызывало множество счастливых, мечтательных, светлых ассоциаций. Тем не менее, художники и писатели-романтики не совсем виноваты: их целью было лишь отразить нечто от магии природы в зонах вечного лета; и никакое искусство и никакие слова не могли превзойти то великолепие, которое служило их вдохновением. Тот, кто хоть раз видел тропическую природу под тропическим солнцем, получил откровение: к нему, если у него есть сердце, придут с новым странным смыслом — также вечным и истинным — слова Иоанна, вечно звучащие с пурпурных вершин, из бессмертных лесов и сапфировой славы моря и неба: «Вот благовестие, которое мы возвещаем вам, что Бог есть СВЕТ!»

Свет! — никто, живущий в городах Севера, никогда не сможет вообразить возможности света и цвета в экваториальном мире. И тот, кто хоть раз познал их, должен оставаться очарованным навсегда — должен чувствовать после расставания с ними себя изгнанником из Рая. Поэзия тропиков рождается из такого сожаления. Романтика и песня по своей сути воображаемы; и то, что превосходит и насыщает воображение, не стимулирует напрямую их создание: креол становится поэтом только как изгнанник, когда вспоминает очарование своей страны, не зная мук ее повседневной жизни. Пожалуй, нет более трогательного эпизода в литературной истории, чем судьба Леонара, поэта Гваделупы. Его юность прошла в основном за границей в борьбе за средства для возвращения на родной остров. Преуспев после напряженных усилий, он вернулся, чтобы обнаружить, что стал лишь жертвой революции 1789 года — ему грозила смерть, если он будет настаивать на том, чтобы остаться. Друзья поспешно отправили его на борт судна; но, хотя он уже был ранен и преследуем убийцей, он не мог заставить себя уехать. Снова и снова он покидал корабль, и только с величайшим трудом его удалось наконец убедить остаться на борту. Но ностальгия довела его до состояния умирающего еще до прибытия во Францию. В Нанте он пытался снова сесть на корабль, надеясь хотя бы умереть на своем любимом острове; но он скончался до того, как корабль смог отплыть.

Тропическая природа действительно чародейка; но она делает больше, чем просто околдовывает, она преображает тело и душу. Она удовлетворяет чувства и притупляет стремления; она убаюкивает высшие способности, одновременно удовлетворяя, как нигде больше, физические потребности жизни. Часто говорили, что человеческое счастье имеет определенную фиксированную меру во всех условиях существования: качество может варьироваться, но способность к нему у каждого индивида остается прежней. Подобное убеждение, по-видимому, находит свое подтверждение в условиях тропического общества. Удовольствия интеллектуальной жизни становятся почти невозможными в климате, где малейшее умственное усилие вызывает сонливость, а середина каждого дня посвящена сну; и ослепительное зрелище тропической растительности под тропическим небом не может полностью компенсировать изнуряющий эффект атмосферы, жаркой и тяжелой, как воздух турецкой бани. Социальное существование в таких условиях неизбежно становится одновременно праздным и провинциальным; и очарование тропиков должно оказаться неотразимым только для тех чужеземцев, которые способны и готовы проспать жизнь и отказаться от всех даров цивилизации, столь тяжело заработанных северной борьбой. И нужно знать это, чтобы догадаться, насколько далека от завидной жизнь белых женщин даже в английских тропиках, где по крайней мере предпринимается попытка сохранить социальные обычаи метрополии. Но в старых латинских колониях Тихого океана и Вест-Индии жизнь женщины всегда была сужена формальными обычаями, с которыми ни одна американская или английская девушка не могла бы смириться.

II

Время, кажется, двигалось очень медленно в старых французских колониях. На улицах Мартиники, Реюньона, Мари-Галанта или Гваделупы почти кажется, что живешь в семнадцатом веке — настолько мало изменились архитектура или обычаи за две или три сотни лет. Великие перемены, вызванные отменой рабства, не сразу заметны чужеземцу; свободные чернокожие и цветные люди, составляющие массу населения, все еще цепляются за простую и яркую одежду былых дней и, кажется, сохраняют почти те же отношения к жизни белых колонистов в качестве наемных слуг, которые они ранее занимали в качестве рабов. Эмансипация, республиканизм и образование еще не искоренили старые манеры и не сильно изменили креольскую речь. Если бы Жозефина могла восстать из праха своего упокоения, чтобы вновь посетить свое место рождения на Мартинике, она нашла бы так мало изменений в Труа-Иле, что, если не считать более дерзких манер молодых негров, она вряд ли могла бы предположить новые республиканские условия. И современная жизнь креольской женщины, хотя и менее роскошная, чем в предыдущем столетии колониального процветания, в остальном мало отличается от жизни ее прапрабабушки.

Ее рождение объявляется с античной формальностью в колониальных газетах и должным образом регистрируется в Морском архиве (Archives de la Marine). Ее крестят в сумерках какого-нибудь колониального баптистерия, где силуэты пальмовых верхушек дрожат за витражными окнами; и она получает те полдюжины имен — имен ангелов или святых, чередующихся с именами предков, — с которыми каждый белый креольский ребенок входит в мир. Затем какая-нибудь статная чернокожая или смуглая женщина, ослепительно одетая в яркие цвета и покрытая варварскими украшениями, несет ее на шелковой подушке из дома в дом, чтобы все родственники могли поцеловать ее. Всегда сквозь воспоминания детства ей будет улыбаться память об этом добром смуглом лице — лице ее черной няни, ее да. Именно да купает ее, кормит, одевает, убаюкивает песнями: несомненно, какое-то время она верит, что эта темная женщина — ее мать. Именно да впервые выводит ее в прекрасный мир тропиков — показывает ей могучий лазурный круг моря, приход и уход кораблей, вершины с их кружащимися облаками, шепчущее золото тростниковых полей, пальмы и драгоценных колибри. Именно черная няня первой учит ее целовать — произносить слова «Manman», «Da», «Papoute», выражать свои детские мысли самой мягкой воркующей речью, произносимой человеческими губами, — креольским языком. Именно да также первой пробуждает ее детское воображение историями о невозможном и стимулирует ее музыкальный слух, обучая ее странным песням — мелодиям, принесенным с рабством в Вест-Индию из Сенегала или с Золотого Берега.

Становясь старше, малышка постепенно отделяется от своей да, ее учат говорить по-французски, подчиняться многим формальным ограничениям, и, наконец, еще ребенком отправляют в какую-нибудь монастырскую школу. Она покидает ее только по достижении женского возраста. Возможно, в течение этих лет она видит своих родителей в каждый установленный день посещений и во время коротких рождественских каникул; но практически она отделена от них так же, как если бы была в заключении, — хотя они могут жить всего в нескольких улицах от нее. Если они очень богаты, ее могут отправить во Францию. В последнем случае она может приобрести навыки, превосходящие те, что дают в любой колониальной обители; но образование, которое уважает мать, очень простое и старомодное: главная цель воспитания девочек — моральная и религиозная, а не светская. Воспитанницы (pensionnaires) колониальных монастырей носят очень простую форму — прямое платье темного цвета, подпоясанное в талии, и широкую соломенную шляпу. Разные классы различаются длинными узкими лентами, перекрещенными на груди и спине и завязанными вокруг талии ниже, концы которых свисают с одной стороны. Один класс носит синие ленты; другой — розовые; третий — белые. В целом форма уродлива; она придает неуклюжий вид, который совершенно чужд креольской расе. Ничто не может показаться более неинтересным, чем процессия монастырских девочек по пути в церковь в сопровождении монахинь. Но это лишь стадия куколки в жизни креольской девушки: прекрасная бабочка откроется, когда эта мрачная форма будет навсегда отброшена.

В семнадцать или восемнадцать лет креольская девушка возвращается домой с большой пачкой школьных наград — в основном это издания Mame & Cie, броские тома полурелигиозного характера, возможно, с добавлением нескольких книг о путешествиях, которые были тщательно изучены и рекомендованы как безопасное чтение каким-нибудь церковным цензором. В ее честь устраивается частная вечеринка, и она совершает свой дебют в креольском обществе. Однако ее жизнь после этого, по крайней мере по мнению американских девушек, не показалась бы завидной. Она редко выходит из дома, кроме как для того, чтобы нанести визит родственникам или пойти в церковь в сопровождении члена семьи или какой-нибудь пожилой дамы, выбранной для ее сопровождения. Ее почти никогда не видят на улицах. Удовольствия от покупок ей недоступны. Все, что ей нужно, покупается для нее родственниками мужского пола или ее наемной горничной, которая выбирает в магазине нужный товар и приносит образцы домой на подносе, сбалансированном на голове. Там принимается решение, выбранные вещи оставляются, а остальные возвращаются торговцу, который в свое время присылает счет. Нет никаких вечерних вечеринок или визитов; активная жизнь колонии заканчивается с заходом солнца; все ложатся спать между восемью и девятью часами и встают с рассветом. За исключением короткого театрального сезона и ежегодного карнавального бала, устраиваемого избранным обществом, вечерних развлечений нет. Монастырская дисциплина подготовила девушку к этому уединенному существованию; но если бы не сильная жара, она, вероятно, страдала бы, несмотря на такую подготовку, от монотонности своей жизни. К счастью для нее, она остается такой же невинной в отношении других условий общества, как и невежественной во всем злом; и нежность матери или других родственников делает все возможное, чтобы сделать ее существование счастливым. Все же она иногда жалеет о монастырских днях — о свободе в часы игр во внутреннем дворе с его пальмами и саблиерами: ей нравится иногда навещать монахинь, чтобы мельком увидеть учениц, развлекающихся так, как она когда-то, — втайне желает, возможно, снова стать ребенком. Но она еще не знает, как часто она будет желать этого желания, прежде чем они облачат ее во все черное и положат спать навсегда где-нибудь на колониальном кладбище под высокими пальмами.

Вокруг ее молодой жизни мерцают условные прутья: она — птица в клетке, смутно желающая свободы, не подозревая о том, какие опасности может принести свобода. Ее удовольствия, ее идеи, ее эмоции — все еще детские, даже в тот день, когда мать, целуя ее, впервые шепчет ей новость, от которой она краснеет до корней волос. Ее просватали! Джентльмен, которого она едва знает даже как посетителя, попросил ее руки. Могла бы она полюбить его? Она не знает; она готова сделать то, что сочтет лучшим ее мать. В дальнейшем они встречаются чаще, но всегда, как и прежде, в салоне, в присутствии семьи: нет никакого ухаживания; нет частных прогулок и разговоров; короче говоря, в креольском сватовстве нет романтики — все организовано и определено главами обеих семей. О ее помолвке распространяются как о частной новости по всему обществу; но нигде она не упоминается в печати. Наконец, вызывается нотариус, и брачный контракт составляется строго деловым образом; она редко имеет какое-либо отношение к этим предварительным условиям, но будущий муж, если он человек света, будет внимательно читать контракт и обсуждать его положения пункт за пунктом. На самом деле, это явная слабость — упускать из виду эти формальные соображения финансовой стороны брака. Не один гордый или чувствительный человек имел повод поздно в жизни пожалеть о порыве доверия или привязанности, который заставил его подписать брачный контракт, не изучив его. Но невеста не имеет к этому никакого отношения: она довольствуется тем, что оставляет родителям возможность приложить все усилия для обеспечения ее материального счастья.

Брак открывает ей более широкую сферу жизни. Она может свободно выходить, посещать друзей, принимать родственников у себя дома и — в эти более поздние годы — даже изредка заходить в магазины. Но такая относительная свобода имеет свои недостатки. Она предполагает круг социальных обязанностей, более или менее утомительных, — визиты в жаркие часы дня и ношение черных облегающих парижских платьев в атмосфере и под солнцем, которые труднее вынести, чем любые летние условия умеренной зоны. Вероятно, она чувствует облегчение, когда в более позднем возрасте заботы о доме и детях позволяют ей извиниться от дальнейшего участия в активной социальной жизни; и после этого она редко покидает дом, кроме как для того, чтобы пойти в церковь.

III

Более двух столетий таким было монотонное, полумонастырское существование креольских женщин во французских колониях. Такая жизнь могла бы быть у Жозефины, если бы она вышла замуж за купца или плантатора Мартиники, а не за солдата. В прошлом столетии и до него рабство и богатство делали существование креольской женщины более роскошным: для нее было больше социальных удовольствий — больше вечеринок, приемов, развлечений, — особенно в столице, Форт-Рояле, где губернатор держал настоящий двор. Более того, цвет креольского общества проводил большую часть времени в Париже и оказывал некоторое влияние в метрополии. Но в самой колонии у креольской девушки нет свободной радостной юности, нет перспективы большей свободы, кроме как через брак, и нет романтики любви. Тем не менее, несмотря на эти очевидные недостатки, девицы прошлого столетия славились во всем мире своим очарованием манер и необычайной красотой.

Климат и другие тропические условия за несколько поколений полностью преобразили колониальную расу, изменив не только цвет лица и темперамент, но и саму форму скелета — удлинив конечности, сделав кисти и стопы изящными, углубив глазницы для защиты глаз от яркого света. Креол стал более гибким и утонченным на вид, чем европейский предок — выше, но стройнее, — более гибким, хотя и менее сильным; и та грация, которая является особой характеристикой латинской крови, по-видимому, достигла своего максимально возможного физического выражения у женщин Мартиники. Колония по праву гордилась ими; их репутация за рубежом стала романтической; и легенды об их чарах распространялись по всему миру. Их влияние настолько опасались, что метрополия приняла специальный закон, запрещающий своим колониальным чиновникам жениться на креолках, чтобы исполнение дипломатических обязанностей не направлялось волей какой-нибудь очаровательной женщины, а не волей суверена. И все же, всего через несколько лет креольская женщина разделила трон первого Наполеона и направляла судьбы Европы своими мягкими советами — та самая Жозефина де ла Пажери из Труа-Иле, чья память живет в прекрасной мраморной статуе, воздвигнутой на Саване в Фор-де-Франс гражданами колонии.

IV

Есть еще одно воспоминание о Мартинике, которое нельзя обойти молчанием, говоря о креольских красавицах былых дней. Робер, крошечная деревня на юго-восточном побережье, имеет легенду, которая когда-то придавала ей не меньше известности, чем Труа-Иле. Робер, или, по крайней мере, один из его пригородов, претендовал на то, чтобы быть местом рождения другой прекрасной креолки, которая стала, как утверждалось, не кем иным, как султаншей-валиде Селима III. Похоже, что не один историк поверил в эту историю, а г-н Сидни Дани в своей «Истории Мартиники» даже опубликовал ее портрет с надписью внизу: «Эме Дюбюк де Ривери, султанша-валиде и мать Махмуда II». — Миловидное лицо с волосами, припудренными и зачесанными назад по моде начала восемнадцатого века, и та мягкая округлость линий, которая предполагает спелость шестнадцати лет, — когда стройный ребенок только переходит в красоту женственности.

Говорят, что эта легенда вдохновила роман, который я не смог найти в колонии; возможно, он давно не переиздавался. Страницы г-на Сидни Дани [1], который рассматривает эту историю как историческое событие, вероятно, являются лучшим источником для нее. Согласно этому автору, мадемуазель Эме Дюбюк Дериври родилась на плантации Пуант-Руаяль в Робере в декабре 1766 года — на три года позже Жозефины. Она была ребенком одной из старейших и самых выдающихся креольских семей Мартиники. В раннем возрасте ее отправили во Францию для получения образования, и она провела несколько лет в монастырской школе в Нанте. В возрасте восемнадцати лет ее вызвали домой, и она отплыла из того же порта под присмотром гувернантки. Судно было атаковано и захвачено алжирским корсаром, а Эме, ее гувернантка и другие пассажиры были доставлены в Алжир и проданы в рабство. Красота молодой креолки привлекла внимание дея, который, желая заручиться дружбой султана, купил девушку и отправил ее в подарок Селиму III в Константинополь. Там, как утверждалось, она стала сначала фавориткой, а затем султаншей-валиде — как мать в 1785 году Махмуда II, который взошел на османский трон в 1808 году. Такова легенда в ее кратчайшем виде.

Для тех, кто знаком с турецкой историей, это повествование явно абсурдно. Но в колонии в него все еще верят, несмотря на опровержение более внимательного автора, чем Дани, — г-на Пьера Режи Дессаля в примечании к одной из глав его «Анналов Суверенного совета Мартиники» [2]. Дессаль, приученный к точности своей юридической профессией, никогда не записывал утверждение без тщательной проверки фактов и имел в своем распоряжении все Морские архивы (Archives de la Marine), среди которых во Франции хранятся все важные колониальные документы, поскольку климат и насекомые делают идеальное сохранение бумаг невозможным в тропиках. Из них он узнал историю семьи Де Ривери, или Дериври — последнее написание является официальным. Отцом был Анри Жакоб Дюбюк Дериври из прихода Робер, который женился (24 мая 1773 года) на девице Мари-Анн Арбуссе, принадлежавшей к семье, прославленной в истории Мартиники. От этого брака у него было трое детей:

1. Мари-Анн, родилась 5 апреля 1774 года; умерла 28 ноября 1775 года.

2. Роз-Анриетта-Жермен, родилась 6 февраля 1778 года. Не существует никаких документальных свидетельств того, что стало с Роз-Анриеттой-Жермен. Вероятно, это та самая девушка, которая, как утверждается, попала в сераль в Константинополе и добилась того, чтобы ее брат (захваченный вместе с ней) стал пашой — Мехмет-Али, отец Ибрагима-паши.

3. Мари-Александрина-Луиза-Виктуар, родилась 24 июня 1780 года и вышла замуж 15 января 1806 года за господина Мале.

Таким образом, легенда испаряется! Учитывая раннее взросление креольских женщин, совершенно очевидно, что, поскольку Роз-Анриетта-Жермен родилась 6 февраля 1778 года, а султан Махмуд (ее предполагаемый сын!) — 20 июля 1785 года, история невозможна согласно записям, которые допускают интервал всего в двенадцать лет между браком г-на Дериври и рождением Махмуда, в то время как Роз могла быть всего семи или восьми лет от роду. Г-н Дани говорит, что она родилась в Робере 1 декабря 1755 года; но г-н Дериври женился только в 1773 году. Более того, Махмуд II не был сыном Селима III! И все же, несмотря на эти сухие факты, в легенду до сих пор верят; колония до сих пор хвастается своей Эме Дериври как матерью султанов; а выцветшие рукописные документы — некоторые из которых я сам читал и копировал — показывают чужеземцам как доказательство романтической истории.