Лафкадио Хирн

«Листки из дневника импрессиониста: Ранние сочинения»

Страница 1 из 3 · 56 566 зн. · 64 мин. чтения

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА ИМПРЕССИОНИСТА

РАННИЕ СОЧИНЕНИЯ

АВТОР:

ЛАФКАДИО ХИРН

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

ФЕРРИСА ГРИНСЛЕТА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 1911

...Юный художник, ты ждешь сюжета? Все есть сюжет; сюжет — это ты сам: это твои впечатления, твои эмоции перед лицом природы. На себя нужно смотреть, а не вокруг себя.

Эжен Делакруа.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ФЛОРИДСКИЕ ГРЕЗЫ. К ИСТОЧНИКУ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ. ТРОПИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО. ИМЯ НА ПЛОЩАДИ. VULTUR AURA. КРЕОЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ. СВОЕОБРАЗНЫЙ НОВЫЙ ОРЛЕАН И ЕГО ОБИТАТЕЛИ. КРЕОЛКИ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ВЕСТ-ИНДИИ. АРАБЕСКИ. АРАБСКИЕ ЖЕНЩИНЫ. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА РАБИИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В один памятный день много лет назад некий помощник редактора, разбирая утреннюю почту, почувствовал, что его чувства пленит странный, печальный, восхитительный аромат. Ароматы в почте не были чем-то неслыханным: бывали фиалки, мускус, цветы апельсина и табак; и помощник редактора, обладая фантазией, подобающей его положению, даже гордился своей способностью закрыть глаза и по одному лишь запаху определить письмо из Калифорнии. Но ничего подобного не встречалось никогда прежде. Главной его нотой был сандал, это было ясно, но сандал настолько эфирный и смешанный с неведомыми экзотическими ароматами, что это вызывало в воображении провокационный, призрачный трепет, не поддающийся описанию. Корзина Муз, поспешно перевернутая, обнаружила увесистый конверт соломенного цвета со странными синими марками в одном углу и странными неизвестными знаками в другом; но самым странным был адрес, написанный необычным ориентализированным почерком, с изящными, причудливо изогнутыми росчерками пера. Внутри, почерком, еще менее похожим на спенсеровский, взору взволнованного помощника редактора предстали следующие слова:—

Сон Акиносукэ

«В округе под названием Тоити провинции Ямато жил-был госи по имени Мията Акиносукэ»; и так далее на протяжении двадцати страниц, повествующих о мистической легенде старой Японии в прекрасном и мелодичном английском стиле.

Это было первое знакомство автора с Лафкадио Хирном, известным ему до того момента лишь по довольно грозной репутации «лучшего интерпретатора Японии» и мысленно отложенным для прочтения при удобном случае, который так и не представился. С тех пор двадцать томов Хирна были прочитаны и перечитаны; велась переписка с его семьей, друзьями и с теми, кто не был его друзьями; его сложная жизнь была исследована в деталях; однако острота, интенсивность того первого впечатления от его таланта не потускнели. Впечатление, которое сохраняется, — это ощущение странного, печального, восхитительного аромата, призрачного трепета.

Это не то место, где стоит подробно пересказывать романтическую историю необычайно характерной жизни Хирна; но если мы кратко вспомним ее основные контуры в связи с параллельными контурами его творчества, мы, возможно, найдем дополнительный интерес и значимость в примерах его ранних сочинений, собранных здесь.

Родившийся на том Ионическом острове, где Сапфо покончила с собой из любви; дитя ирландца и гречанки, с примесью цыганской крови, Хирн впервые обретает человеческую осязаемость, когда мы находим его брошенным родителями и живущим в ультрарелигиозном доме двоюродной бабушки в Уэльсе, маленьким темноглазым, смуглым, страстным мальчиком, «с раной в сердце и золотыми кольцами в ушах». В фрагментах автобиографии, касающихся этого времени, которые опубликовала миссис Уэтмор, мы находим его провидческий маленький ум занятым весьма значимыми образами — ужасами адского пламени, призраками и «грудями нимф в зарослях», которые вскоре были зачеркнуты в его любимой книге священником, отвечавшим за его образование.

После романтической, хотя и несколько смутной одиссеи неудач, Хирн наконец появляется в Цинциннати в возрасте двадцати лет как «Старый Точка-с-запятой», корректор и начинающий журналист по профессии, «пламенный» художник слова по призванию. Его внешность в то время, как показывает поразительный бородатый портрет, была внешностью парижского поэта, который еще не «состоялся»; и та сторона его темперамента, которая позже заставила его назвать себя, наполовину иронично, наполовину в раскаянии, «порочным, с французской душой негодяем», была тогда, пожалуй, наиболее беспокойной. Он посещал спиритические сеансы, пробовал немного опиума и совершал другие фантастические эксперименты в жизни. Но это темы, которые не должны нас здесь занимать. Важно то, что с цинциннатским периодом начинается история карьеры Хирна как литературного художника. Он «пожирает» Гофмана и пишет чудесные рассказы об убийствах для воскресного выпуска своей газеты; он изучает методы тех великих прозаиков, Флобера и Готье; и, наконец, перед отъездом из Цинциннати в 1877 году он завершает перевод сказок Готье, который опубликовал несколько лет спустя под названием «Одна из ночей Клеопатры и другие фантастические романы».

В передаче колорита писателя с ярко выраженным стилем работа была исключительно успешной. Она была посвящена «любителям прелести античного мира, любителям художественной красоты и художественной правды». Посвящение любителям макабрического было бы более уместным. В выборе сказок, в своем рвении при передаче определенных отрывков, в «цветах тиса», которые он счел нужным добавить в приложении, Хирн показал себя более макабрическим, чем его учитель.

В 1877 году Хирн, следуя, по-видимому, какому-то темпераментному влечению, переехал в Новый Орлеан.

Факсимиле стихотворения, написанного рукой Лафкадио Хирна.

Когда мы смотрим на десятилетие его жизни там, примечательным сейчас является рост его художественной и, еще больше, интеллектуальной силы. Поначалу его воображение было захвачено странной, тропической, опьяняющей красотой старого креольского города, его социальными и этнологическими контрастами, его таинственным преступным миром и варварскими культами. Он чувствовал своим художественным долгом, пишет он, «раствориться в этой новой жизни и изучить ее форму, цвет и страсть». Однако всего год спустя мы находим его в настроении разочарования и чего-то, напоминающего раскаяние. Он пишет мистеру Г. Э. Кребилю:—

«Я очень устал от Нового Орлеана. Первое восхитительное впечатление, которое он произвел, исчезло. Город моих грез, купающийся в золоте вечного лета и благоухающий любовными ароматами цветов апельсина, исчез, как один из тех призрачных городов Южной Америки, поглощенных столетия назад землетрясениями, но появляющихся через долгие промежутки времени, чтобы обмануть путешественников. То, что осталось, — это нечто ужасное, подобно здешним гробницам, — материальное и моральное гниение, которому ни одно перо не может воздать должное. Вы, должно быть, читали некоторые из тех средневековых легенд, в которых влюбленный юноша обнаруживает, что прекрасная ведьма, которую он обнимал всю ночь, утром рассыпается в груду обгоревших костей и пепла. Что ж, я чувствую себя таким же, и почти жалею, что, в отличие от жертв этих дьявольских иллюзий, я не обнаруживаю, что мои волосы поседели, а губы иссохли от внезапной старости; ибо я обладаю избыточной жизненной силой и все еще кажусь себе похожим на заживо погребенного или оставленного в одиночестве в каком-то городе, проклятом запустением, подобно тому, что описан Синдбадом-мореходом. Здесь нет литературного кружка; нет веселой компании журналистов; нет соратников, кроме тех вампирических, о которых лучше меньше говорить. И мысль — где же всему этому конец? — может быть высмеяна днем, но всегда возвращается, чтобы преследовать меня, как призрак в ночи».

Позже его выгодная связь с «Таймс-Демократ» и дружба с некоторыми из самых интересных и образованных людей города сделали его счастливее в его пребывании там. С 1881 года, даты процитированного отрывка, его внимание все больше и больше поглощают книги, дела интеллекта и воображения, «жизнь исчезнувших городов и пышность мертвых верований», и все меньше — «вампирические» соратники. Тем не менее он все еще покупает странные книги, следует странным темам и «дает обет поклонения Странному, Необычному, Диковинному, Экзотическому, Чудовищному», что, как он пишет, «подходит моему темпераменту».

Главным литературным выражением этого импульса на его ранней стадии стали его «Листки из странных литератур», написанные в основном до 1883 года и опубликованные два года спустя. Это серия реконструкций того, что поразило его как наиболее фантастически прекрасное в самой экзотической литературе, которую он смог достать, демонстрирует замечательный рост в мастерстве по сравнению с его переводами из Готье. Каденции стали увереннее, причудливые или великолепные картины выстроены из более простых слов, а экзотическая атмосфера более обволакивающая и убедительная.

Но горстка арабесок, которую Хирн собрал в своих «Листках из странных литератур», была лишь каплей в море, которое поднялось, переполненное из того глубокого колодца «Странного, Необычного, Диковинного, Экзотического, Чудовищного». За первые пять лет своей работы в «Таймс-Демократ» он сделал и напечатал в газете не менее двухсот переводов французских рассказов и ярких глав или отрывков из французских книг, которые занимали его пытливое внимание. Когда мы вспоминаем, что большая часть этих версий была из сочинений величайших современных мастеров французской прозы — тридцать одна была из Мопассана, — мы осознаем по крайней мере один из источников того необычайного роста мастерства Хирна в обращении со своим инструментом, который можно увидеть, если сравнить плавный и светящийся поток прозы «Некоторых китайских призраков» 1887 года с томом Готье или даже с «Листками».

Именно в это время Хирн, оставив переводы ради оригинальных работ, начал следовать зову своего воображения по характерным путям. Читатели «Таймс-Демократ», по большей части, конечно, французского происхождения, обеспечили ему сочувствующую публику для типа работ, которые, возможно, не могли бы появиться ни в одной другой газете Америки. Он печатал, даже, по-видимому, с определенным успехом, любопытные, сжатые, персонализированные пересказы редких книг, таких как «Арабские женщины» Перрона и другие любопытные исследования Экзотического, и легко перешел от этого к таким экскурсам в ароматический импрессионизм, как те, что описывают его отпуск во Флориде, окрашенный его чтением «Французской Флориды» Гаффареля, или его исследования креольской жизни и языка.

Именно эта группа статей, представляющая особый интерес и значимость для исследователя Хирна — отмеченная богатыми зачатками его характерного обаяния, — была отобрана, чтобы составить основную часть настоящего тома. Сам Хирн в свое время начал готовить к печати сборник этих статей, с «Флоридскими грезами» в качестве начального раздела. Действительно, передо мной, пока я пишу, лежит рукописный титульный лист, выполненный теми странными, причудливо изогнутыми росчерками пера, гласящий — и несущий поразительный девиз из Делакруа, который стоит в начале настоящего тома. По-видимому, у Хирна было намерение добавить к «Флоридским грезам» небольшую коллекцию «Фантастик» с такими пикантными названиями, как «Аида», «Карбункул дьявола», «Полушарие в женском волосе», «Дурак и Венера» и т. д.

Эта группа, однако, к сожалению, утрачена. Из блокнота, помеченного на обложке «Фантастики», многие страницы были вырезаны, и осталась только статья об «Арабских женщинах», которая приводится далее. Креольские статьи были отобраны из огромного количества эссе, которые Хирн написал на эту тему, как лучше всего показывающие, пожалуй, своеобразное направление его интересов. Взятый в целом, материал, предлагаемый здесь читателю, знаменует собой конец первого литературного периода Хирна, периода переводов и пересказов, «литературной журналистики».

1883 год, как знают читатели его писем, ознаменовал эпоху в интеллектуальной жизни Хирна. Тогда он впервые прочитал Герберта Спенсера и, по странному парадоксу, проникся страстным обожанием к этому бесстрастному философу, который, как мы можем думать, имел особое преимущество знать так много о «Непознаваемом». Секрет парадокса, по-видимому, заключался в том, что обширная синтетическая панорама вселенной, внешней и внутренней, была именно тем видом видения, которое могло привлечь цыганский интеллект Хирна, так долго сбитый с толку «пышностью мертвых верований», так долго одержимый невыразимой печалью мира, но приверженный поиску «абсолюта» силами своего кельтского и эллинского происхождения. Во всяком случае, философия Спенсера пришла к нему с силой и помазанием евангельской религии, принеся с собой не только обращение, но и «убеждение в грехе» и «возрождение». С этого времени в его жизни появилась новая серьезность, а в работе — новая глубина. Впредь его интересовало Экзотическое и Чудовищное главным образом постольку, поскольку их можно было использовать в качестве притч евангелия от Герберта Спенсера.

Год или два спустя в его творчестве появилась еще одна струя, которой суждено было остаться мощной, — тропическая. Еще в 1879 году он почувствовал это очарование и писал: «Итак, я подвигаю кресло к огню, раскуриваю свою трубку de terre Gambièse и в мерцающем свете плету фантазии о пальмах, призрачных рифах и теплых ветрах, и Голос из далеких тропиков зовет меня сквозь тьму».

В 1884 году он совершил поездку на Гранд-Айл в Мексиканском заливе, результатом которой стала его «Чита», которая до сих пор во многих отношениях является его самым поразительным tour de force в словесной живописи, хотя в ней мы видим, как далек он был от английской традиции творческого искусства в художественной литературе. Единственная логика в душераздирающем финале — это эмоциональная логика темперамента, неисправимо макабрического, который должен заставить историю ужаса усиливаться в своей остроте до самого конца.

В 1887 году он отправился во Французскую Вест-Индию и нашел там тему, возможно, более созвучную всей полноте его таланта, чем любая, с которой он сталкивался впоследствии. В «Юме», его вест-индской новелле, нота, безусловно, фальшивая, но в его «Двух годах во Французской Вест-Индии» роскошная лиственность его стиля, тяжелая от тропических ароматов, тонко пронизанная чувством тропического ужаса, редко выходит за рамки верного изображения. И под всем этим мы начинаем видеть то впечатляющее спенсеровское восприятие рокового единства мира.

В июне 1888 года Хирн высадился в Нью-Йорке, но, опьяненный тропическим светом, он был встревожен улицами-каньонами и вернулся на Мартинику на том же корабле, который его привез. В следующем году он был в Филадельфии, готовя свои вест-индские книги к печати. В это время он внезапно проникся страстным и характерным интересом к Японии после прочтения книги мистера Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Его переписка полна этого. «Как лучезарно, — восклицает он, — как психически электрически!» С безграничным восторгом и с самыми высокими надеждами он приветствовал предложение отправиться в Японию, чтобы подготовить серию статей об этой стране.

Когда тот, кто читает сочинения Хирна в хронологическом порядке, переходит от вест-индских книг к японским, становится очевидным замечательное изменение не только атмосферы, но и тона, и, несмотря на непрерывность спенсеровской озабоченности, того, что мы, возможно, можем назвать «душой». Тропическая роскошь его ранней манеры была заменена более спокойными красками и более тонкими каденциями, и впредь он дает волю своей способности только в редких возвышенных отрывках, которые поднимаются над узким, тихим потоком его привычной прозы с несравненно сильным эффектом. Отчасти это было результатом его чуткого восприятия своеобразного цвета японского пейзажа, «одомашненной Природы, которая любит человека и делает себя красивой в тихом серо-голубом ключе, подобно японским женщинам»; которая должна, следовательно, воспроизводиться в акварели, а не в маслах, в которых он работал. Отчасти это было результатом его большей зрелости и того уверенного контроля над своим средством, который не оставлял ему импульса к простой виртуозности. Но еще больше, думаешь, читая письма, это было результатом более счастливых и нормальных условий жизни. Как профессор английской литературы, он имел нечто приближающееся к надежному социальному и экономическому положению. Как друг таких людей, как профессор Бэзил Холл Чемберлен и казначей Митчелл Макдональд, некоторые из его странностей были нейтрализованы. (Он всегда чувствовал себя больше мужчиной, говорил он, после контакта с их реальностью, «как Антей, который становился сильнее каждый раз, когда его ноги касались твердой земли».) Как отец трех мальчиков и глава японского дома из одиннадцати человек, он впервые имел ставку в мире. И, наконец, в том, что было явно браком почти чудесной подходящести для него, его беспокойный дух обрел меру покоя.

[1] Это было счастливое совпадение, которое в течение недели после поисков в Бостонской публичной библиотеке, выявивших литературные источники этих сочинений, принесло мне из Японии, в подарок от миссис Хирн, эту самую книгу из собственной коллекции Хирна, посвященную Странному, Необычному и т. д.

Лафкадио Хирна называли «декадентом»; слово это ничего не значит, но если под ним подразумевается, как иногда кажется, гуманист без физического здоровья, то в его применении есть значительная доля истины. Если один из симптомов декаданса — любовь к словам ради них самих, то, как мы видели, этого не было недостатка в его ранних работах. Однако нет ничего более несправедливого по отношению к большинству людей, чем применение к ним ярлыков, которые приобрели свой цвет от избитого литературного употребления и поспешных популярных ассоциаций с несколькими печально известными персонажами. Это особенно верно в случае Хирна. В 1885 году он писал У. Д. О'Коннору: «Если моя маленькая костлявая рука вам что-то говорит, вы должны распознать в ней очень маленький, беспорядочный, эксцентричный, нерегулярный, импульсивный, нервный характер — почти ваш антипод во всем, кроме любви к прекрасному». Сам advocatus diaboli едва ли мог бы сделать лучше. Беспорядочным, эксцентричным, нерегулярным, импульсивным, нервным Хирн, несомненно, был; и эти качества, усиленные жалостью к самому себе, будучи далекими от того, что психологи называют «независимыми переменными», были самой сутью его способности. «Если, — пишет он, — кто-то не сделает или не скажет мне чего-то ужасно подлого, я не могу делать определенные виды работы»; и снова: «Я обнаружил, что обладатель чисто лошадиного здоровья никогда, кажется, не имеет представления о «полутонах». Невозможно увидеть психические подводные течения человеческого существования без того отделения себя от чисто физической части бытия, которое дает тяжелая болезнь, подобно откровению».

При всем своем байроническом плавании через проливы и широкие заливы Хирн никогда не обладал «чисто лошадиным здоровьем», и совершенно ясно, что именно его отсутствию, его трепетному чувству жесткого трения мира мы обязаны его чудесным мастерством «полутона». Однако это было не столько «болезненностью» в нашем английском смысле, сколько morbidezza, качеством мягко окрашенного цвета и мягких гармоний. Поздно в жизни он писал: «Мне нравится болезненность Киплинга, которая мужественна и полна огромной решимости и вызова в истине Бога, Ада и Природы, — но другая — нет!» Об «другой» мало следов в его собственных последних работах.

Главным болезненным фактором в физической конституции Хирна было его зрение. Один глаз был полностью слеп, другой, говорят, имел лишь одну двадцатую нормального зрения; но слишком много было сделано из этого как из квалификации его гения. Его монокулярное зрение давало ему, конечно, пейзаж «плоским», без перспективы и глубины; но, несомненно, подобно полуприкрытому глазу художника, оно давало ему цвет в чудесной гармоничной интенсивности, и кто скажет, что это было с яркостью, выходящей за пределы Природы? Огромная кумулятивная рапсодия синего в начале его «Двух лет во Французской Вест-Индии», как говорят те, кто лучше всего знает Южные моря, не превышает реальности. И есть много доказательств того, что в своих быстрых, понимающих взглядах через единственный монокль, который он обычно носил, он улавливал мельчайшие значимые детали людей или объектов, которые другие упускали. Было сказано тем, кто должен быть квалифицирован, чтобы знать, что он видел свой мир так же частично и неясно, как тот, кто смотрит через широкий конец театрального бинокля; но аналогия несовершенна, если мы не помним, что объекты, увиденные таким образом, даны не только с удаленностью, но и с богатым цветом, и с любопытной художественной композицией, подобно Клоду в миниатюре.

Но в конце концов, именно линза в мозгу имела значение для Хирна. В отличие от его зрения, его провидческая способность была первого порядка. С юности «призрачный» было его характерным, как в конечном итоге это стало почти его коронным словом. Он представлял себе призраков и исчезнувшие города с определенностью, более похожей на объективное, чем на субъективное зрение. Только его скептический интеллект удерживал его от того, чтобы быть законченным ясновидцем. Возможно, его самым характерным настроением было то, которое отражено в его впечатляющем эссе о «Пыли» в «Отголосках буддийских полей» — «У меня двойное ощущение того, что я сам призрак и что меня преследуют, — преследуют чудовищным светящимся призраком мира».

Нет необходимости заходить намного дальше, чтобы понять внутреннюю природу Лафкадио Хирна. В той же «Пыли» есть «лирический» абзац, который передает его очень совершенно:—

«Признаюсь, что «мой ум для меня — королевство» — нет! Скорее, это фантастическая республика, ежедневно тревожимая большими революциями, чем когда-либо случалось в Южной Америке; и номинальное правительство, которое считается рациональным, заявляет, что вечность такой анархии нежелательна. У меня есть души, желающие парить в воздухе, и души, желающие плавать в воде (морской воде, я думаю), и души, желающие жить в лесах или на горных вершинах». И так далее через гомеровский каталог его душ, пока в конце он не восклицает: «Я индивидуум — индивидуальная душа! Нет, я население — население, немыслимое по множеству, даже группами по тысяче миллионов!»

Полуфантастическим этот отрывок вполне может быть, но тем не менее это верное отражение темперамента, лишенного здоровой целостности совершенного здоровья, натуры, находящейся в разладе с самой собой из-за многих враждующих наследственностей и тонких бунтов крови, но в конечном итоге покоренной в большинстве своих человеческих отношений характером, по сути прекрасным.

Окончательная оценка творчества Хирна затруднена его разбросанным объемом, но когда в свое время он будет наконец собран в собрание сочинений, будет видно, что он занимает очень высокое место во втором классе английской прозы, классе великих прозаиков, сэра Томаса Брауна, Томаса Де Квинси, Уолтера Патера.

Если бы он прожил дольше, его ранг мог бы быть еще выше. Он перерос свою старую декадентскую концепцию стиля как отделимого от содержания, как цели, которая должна быть достигнута сама по себе, к которой нужно прийти работой шахтеров в словарях и тезаурусах. Его работа никогда не переставала быть сознательным искусством, но в его самых последних сочинениях есть идеальное слияние его энергичной творческой мысли в меланхоличной музыке его каденцированной прозы. К концу жизни у него были мечты даже более амбициозные, чем стилистические амбиции его юности, так полно реализованные. В 1895 году он писал: «Я действительно думаю, что где-то во мне хранятся силы, большие, чем те, которые я до сих пор смог использовать. Конечно, я не имею в виду, что у меня есть какая-то скрытая мудрость или что-то в этом роде, но я верю, что у меня есть некоторая сила воздействовать на публику эмоционально, если условия позволят». Еще позже проект сформулирован явно: «один короткий, мощный философский рассказ, самого эмоционального и романтического сорта». «Я чувствую внутри себя, — пишет он, — ощущение такого рассказа — смутно, как ощущение аромата или запах весеннего ветра, который вы не можете определить. Но шансы таковы, что более мощный ум, чем мой, первым поймает вдохновение, как самая высокая вершина быстрее всего принимает солнце».

Обладало ли его воображение, при всей его активности, творческой, формирующей энергией, чтобы когда-либо осуществить эту мечту, мы никогда не узнаем. Но несомненно, во всяком случае, что последняя из его работ, опубликованная посмертно, показывает как расширение, так и углубление того, что, несмотря на искусственность его метода, мы можем справедливо назвать его вдохновением. Если бы он дожил до завершения творческой автобиографии, фрагменты которой напечатаны в его «Жизни и письмах», она могла бы стать его шедевром. Фрагменты обладают искренней и преследующей остротой, и его проза никогда не была более яркой и музыкальной. При всем том «населении» внутри него, его собственная интеллектуальная и творческая жизнь была отмечена единством, которое, несомненно, вызвало бы соответствующее единство в книге, с поразительными художественными результатами.

Целостность интеллектуальной жизни Хирна состояла в его странно односердечной преданности как художественной красоте, так и научной истине. И именно в этом, я верю, заключается значимость его работы. Он был, в некотором смысле, самым лукрецианским из современных писателей. Было сказано, что, как Спиноза был «человеком, пьяным Богом», так Лукреций был «человеком, пьяным естественным законом». Что ж, Хирн был человеком, пьяным Гербертом Спенсером, и во всем, кроме случайности формы, он был поэтом спенсеровской эволюции. Как Лукреций, проповедующий свое огромное учение о чудовищном, вечном дожде атомов через мир, вплетал в свою великую поэму красоту старой мифологии, трагедию страстного человечества, так Хирн, в своей более мягкой манере, постоянно созерцал ужас, который окутывает изумительную вселенную современной науки, и, вызывая и возрождая древние мифы и незапамятные желания, бросал над тьмой призрачный свет исчезнувших солнц.

В последнем абзаце его «Романса Млечного Пути» — Небесной Реки, вдоль которой, в японской мифологии, духи умерших возвращаются, чтобы встретить своих возлюбленных под луной, — у нас есть сердце Лафкадио Хирна:—

«Возможно, легенда о Танабате, как ее понимали те старые поэты, может найти лишь слабый отклик в западных умах. Тем не менее, в тишине прозрачных ночей, до восхода луны, очарование древней сказки иногда нисходит на меня из сверкающего неба — заставляя меня забыть чудовищные факты науки и изумительный ужас Космоса. Тогда я больше не вижу Млечный Путь как то ужасное Кольцо Космоса, чьи сто миллионов солнц бессильны осветить Бездну, но как саму Аманагову — Небесную Реку. Я вижу трепет ее сияющего потока, и туманы, которые парят вдоль ее края, и водные травы, которые склоняются на ветрах осени. Белую Орихимэ я вижу у ее звездного ткацкого станка, и Быка, который пасется на дальнем берегу; и я знаю, что падающая роса — это брызги от весла Пастуха. И небо кажется очень близким, теплым и человечным; и тишина вокруг меня наполнена мечтой о любви неизменной, бессмертной — вечно тоскующей и вечно молодой, и вечно оставляемой неудовлетворенной отцовской мудростью богов».

Если, как некоторые считают, проблема современного романтического литературного искусства заключалась в том, чтобы изобразить человеческий дух, пойманный в волшебную сеть необходимости, «проникающую нас сетью, более тонкой, чем наши самые тонкие нервы»; сочетать странность с красотой; совершить все это в стиле, столь же выразительном и сверкающем, как работа ювелира; тогда немногие писатели решили ее более блестяще, чем Лафкадио Хирн.

ЭФЕМЕРЫ.

ФЛОРИДСКИЕ ГРЕЗЫ

К ИСТОЧНИКУ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ

2 мая, 188-

Через флоридские пустоши к морю — долгая ночь и еще более долгий день путешествия на паровозе по легкой порошкообразной почве, цвета песка в песочных часах, чья пыль просачивается, как рыжий туман, через стыки двойных окон и плотно пригнанных дверей спального вагона; яростное путешествие через пустыни желтой сосны, чьи обнаженные и похожие на мачты стволы вечно мерцающе пересекаются перед уставшими глазами с быстротой молнии. Дым паровоза опускается, чтобы смешаться с низко висящим облаком рыжей пыли; солнце, которое взошло впереди нас, теперь позади нас, но нет никакого изменения в монотонности лесов. Иногда поезд останавливается на деревенской станции — здания из крашеной сосны на фоне бесконечного фона живых деревьев; дым медленно уплывает сквозь тяжелый полдень; красная пыль лениво оседает; и человек бросается на платформу, чтобы вдохнуть глоток более чистого воздуха и с ожиданием вглядеться на запад. Все еще ничего; — только колоннады сосен, бесконечно выстраивающиеся вправо и влево, и рыжая дорога, тянущаяся бесконечно назад и вперед с двумя полосами железного света, сходящимися к обоим горизонтам, — и голос птицы в каком-то зеленом укрытии, нарушающий жаркую тишину жалобным тройным криком «Свит! — свит! — свит!» — повторяющимся снова и снова через сонные интервалы. Никогда никакого изменения в листве, никогда никакого цветка; меланхолия земли начала давить на вас, как боль. Наши городские умы, наши городские глаза, привыкшие к облегчению контраста, измучены творениями такой постоянной одинаковости, такой огромной монотонности, такой никогда не меняющейся красоты, которую Природа создает в своих собственных одиночествах. Эти теневые бесконечности не кажутся созданными для взора девятнадцатого века; их безграничная однородность скорее вдохновляет на мечты о тех хвойных зарослях, которые обременяли землю в эпохи, предшествующие появлению человека, — когда еще не было ни цветов, ни ароматов, ни сахаристых выделений, ни сочных плодов, — прежде чем даже гул медолюбивых насекомых был услышан, или красота бабочек была сформирована, или народы муравьев еще не начали трудиться, — и вся земля была зеленой.

Затем крик пара, мощный толчок; и грохот возобновляется, и поезд снова начинает раскачиваться в безумных бурях пыли и дыма, и красное солнце зажигает грандиозный пожар за столбами сосен. Наконец, под луной, раздается еще один визг пара; колеса замедляются, грохочут рывками, затем катятся медленно и бесшумно, как будто приглушенные, с периодическим скрипом, и останавливаются с последним толчком; в то время как через поспешно открытые окна и двери врывается сильный прохладный воздух — дыхание великой реки Сент-Джонс, подслащенное смешением с более мощным дыханием моря и несущее с собой аромат цветов апельсина и запахи магнолии.

И в пурпурной ночи, под пульсацией звезд, Джексонвилл открывает все свои электрические глаза.

4 мая, 188-

Утро заливает улицы своим жидким золотом; деревья пьют яркость; зеркальное стекло витрин магазинов пылает, как огромные грани драгоценных камней; — и что это за странные магазины! — в основном лавки диковинок! Здесь торговцы странными цветами, цветами, сформированными из переливчатой рыбьей чешуи, — сочлененными тростями из позвонков акулы, — тропическими раковинами, несущими изображения сабалей и кипарисов на своей перламутровой внутренней поверхности, — великолепными экранами, сделанными из добычи белых цапель и морских орлов, — морскими бобами и морскими ежами, веерами из морских водорослей и полированными панцирями морской черепахи, — яйцами аллигатора и чучелами аллигаторов, и живыми аллигаторами в ящиках, — зубами аллигаторов, отполированными и оправленными в золото в качестве брошей, запонок, украшений для ожерелий, серег. Атавизм в эволюции искусства гранильщика — бессознательное возвращение моды к дикарской бижутерии ископаемых рас! После, возможно, не менее полумиллиона лет наша хваленая цивилизация находит эстетическую радость в искусстве Третичной эпохи; и в гладкой, как почка, мочке своего изящного уха современная красавица не колеблется повесить даже такое украшение, какое носила много тысяч столетий назад какая-нибудь первобытная красавица — высокие дочери охотников на мамонтов и убийц львов.

Дыхание моря дрожит в изумруде деревьев, и, подобно морю, широкая Сент-Джонс омывает ноги белого города. В тени пристаней вода глубоко зеленая и блестящая, как поверхность листа магнолии; дальше она светлеет и меняется на цвет неба, и остывает до стального оттенка у противоположного берега. Фиолетовые полосы, движущиеся по огромной ширине потока, выдают курс таинственных течений. Длинный мыс, пронзающий мили спокойной воды, отражает золотисто-зеленые, сочно-зеленые и мрачные зеленые цвета своих нетронутых лесов; но гораздо дальше, через огромную кривую, лесные линии, пропитанные бесконечной ванной лазурного света, становятся синими. Как через высокие зеленые ворота, глаз смотрит вверх по огромному повороту в лазурный мир; и именно через эти богатые порталы вы можете отплыть в область легенд и романтики — что вы можете достичь тех подземных рек, тех чудесных вулканических источников, преследуемых смутными традициями о Фонтане Молодости и памятью о добром седом рыцаре, который искал его воды напрасно.

И хотя дни веры мертвы, люди все еще ищут этот Призрачный Фонтан. Ежегодно из серых городов зимних земель тысячи спешат к вечному лету этого благоухающего места, чтобы найти новую жизнь, новую силу — искать омоложения в бальзаме бессмертных рощ, в чистоте рожденных скалами источников, в эликсирном дыхании этой тропической Природы, самой вечно молодой с лучезарной юностью богов. И множество людей уезжает снова в более тусклые земли, к более темным небесам, омоложенными действительно — красавица с розовым цветом лица, труженик с обновленной силой — чувствуя, что они оставили здесь позади часть своих сердец, часть своих душ, пойманных, как испанский мох, на шипастых листьях пальм, на распростертых руках кедров.

Почему поклонение Реке должно было занимать такое большое место в древних религиях мира, я думал, что смогу более полно понять в тот золотистый полдень — пока наш белый пароход прокладывал свой путь к длинной череде пурпурных мысов, которые менялись на зеленые по мере нашего приближения, и город исчезал позади нас в золотом дыму. Синие мили воды направо и налево; лазурная огромность, постоянно расширяющаяся и светлеющая впереди. Созерцая величие потока, бессмертную красоту купольных лесов, венчающих его берега, дневную магию цветов, сдвигающихся и переплетающихся сквозь лиги света, чувство невыразимого благоговения наполняет ум наблюдателя — чувство божественности Природы, святости красоты. Это видения, которые мы должны назвать небесными; это прелесть, которая священна, которая бесконечна — поэзия небес. Сквозь великолепие синего мне в память, как звуки плывут к уху, пришли некоторые стихи древнего индийского гимна, авторство которого приписывалось даже Духу Вселенной: «Я — сладость вод, свет луны и солнца, аромат земли, великолепие огня... Я — Душа во всем, что живет; — Время-без-конца я, и жизнь вещей, которые будут, Дух небесный и высший, ДРЕВНЕЙШИЙ И ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ ИЗ ПОЭТОВ».

Солнце опустилось сквозь озеро оранжевого света, и в небе были сиреневые оттенки и призрачные зеленые. Затем пришла великая индиговая тьма; звезды засверкали; лодка пропела свою паровую песню, замедлила ход перед желтым мерцанием ламп и остановилась у пристаней Палатки. Здесь мы попрощались с ней; слишком огромным судном она была для паломничества, которое мы хотели совершить к таинственному источнику. Тонкой и легкой должна быть лодка, которая совершает путешествие туда — путешествие по более странным водам, чем эти: не гигантский поток, подобно Сент-Джонс, а тусклая река с индейским именем, узкая река, извивающаяся сквозь лес, подобно какому-то медленному змею, разворачивающему свои сто зеленых колец. И, как больший змей пожирает меньшего, так извивающаяся Оклаваха проглатывает сияющий поток, который течет из Серебряного Источника.

Сидя в тот вечер на балконе, который выступал под звездным светом, над гребнями пальметто, я размышлял о легенде о Фонтане. Именно среди Багамских островов Хуан Понсе де Леон впервые искал воды молодости — стремясь обнаружить какой-то остров, туманный и смутный, как Геспер, и любопытно расспрашивая индейцев Архипелага. Тогда он услышал о материке, где «желанные воды текли как река, на берегах которой жили омоложенные расы в безмятежной праздности и невыразимой роскоши». Был ли это слух об источнике с серебряным именем, чьи воды действительно «текут как река»? — или это была индейская сказка о каком-то другом из тех многих и чудесных флоридских источников, чьи бездонные прозрачности обладают переливчатым великолепием драгоценного огня? Или, может быть, доблестный испанец слышал в своем детстве какую-то мавританскую историю о том мистическом фонтане, который только Пророку Хадеру из всех творений Божьих было позволено найти? И та мусульманская традиция сама по себе, не была ли она принесена в Ислам арабскими путешественниками на дальний Восток — как бутон из чудесного сада индуистского мифа — сказочный цветок, созданный поэтами-волшебниками Индии — цветок притчи, возможно, вызванный к жизни губами Будды? «Не совсем так», — отвечают глубокие ученые; «ибо легенда о Гаутаме — это лишь поэма, развившаяся из древних мифов о Солнце-боге; и басня о Фонтане, несомненно, впервые возникла из первобытного убеждения, что Дневное светило, чья слава угасала с вечером, еженощно обновляло силу своего великолепия, купаясь в фонтанах Океана — в заколдованных водах Запада». Возможно, возможно! — Но можем ли мы смело утверждать, что прекрасный миф не является еще более древним — старым, как любовь — старым, как скорбь по умершим — старым, как сердце человека, и его мечты о вечном, и его желания невозможного?

5 мая, 188-

С палубы тонкой «Оцеолы», глядя вверх по реке, глаз редко может видеть более ста ярдов Оклавахи за один раз: настолько внезапны и многочисленны повороты потока, что лодка кажется вечно плывущей прямо к земле — постоянно двигаясь в речные углубления без выхода. Но всегда, когда она кажется готовой коснуться берега, лесистый мыс отделяется от масс зелени — резкий поворот выдает свой секрет — новый вид, заканчивающийся новыми тайнами зелени, открывает свои ворота нашему носу. Узкая и лабиринтообразная река, но настолько гладкая, что, подобно потоку ртути, она повторяет в обратном порядке все хитросплетения запутанных зарослей, все тонкие детали листьев и цветов, все яркие вариации цвета листвы. И постепенно человек различает закон системы в этих разнообразиях оттенка — упорядоченность в разнообразии форм деревьев. Рядом с водой болотный рост карликовый, хохлатый, нерегулярный, но обычно яркий по цвету; дальше он поднимается к величественной зрелости, предлагая длинную череду куполов и куполов листвы, чередующихся с фантастическими минаретами кипариса; позади всего, твердый и дикий лес возвышается, как крепостная стена, башня над башней, корона над короной — дуб и ясень, клен и сосна. Доминирующий тон — светло-зеленый сосен и камедей, и более молодых рядов кипариса; но старший кипарис и мирт, и более молодой ясень прорываются с более темными массами цвета. Исключительно светящиеся зеленые цвета также сияют с интервалами в сплетениях любовных лоз и в порывах душистого лавра. Но будь то сияющий или мрачный, цвет виден как сквозь марлю — сквозь серую вуаль, повсеместно сотканную воздушным мхом, который окаймляет каждый гребень, который капает с каждой веточки, который свисает мириадами гирлянд, который струится седыми каскадами с каждой выступающей ветви. И омела смешивается со мхом, и воздушные растения гнездятся в подмышках кипарисов, и орхидеи цветут на мертвых конечностях; в то время как из болота внизу необычные паразитические вещи, полные змеиной красоты, карабкаются, сплетаются и переплетаются, часто чтобы в конце концов потерять свою удушающую хватку и упасть обратно в спиральных кольцах.

Затем также, справа и слева, широкие полосы полупрозрачного зеленого начинают окаймлять поверхность реки — народы водяных лилий, поднимающие свои благоухающие головы — некоторые белее лунного света, некоторые желтее золота. Все вздрагивают и трепещут при нашем прохождении, как будто внезапно пробужденные от сна; и я долго наблюдаю, как они кивают в нашем кильватере, все более сонно, медленно опускаясь, чтобы снова мечтать.

Редко случается перерыв в сплошных лигах лесной стены — глубокое пространство, наполненное небесным цветом, золотисто-зеленым, зеленым апельсиновых рощ — заставляющее более дикие оттенки природы становиться призрачными по контрасту. Это действительно подлинные Сады Гесперид, и их яркий плод греческой легенды — те Золотые Яблоки, которые Полубог искал на мифических островах Западного моря — которые Гиппомен, прижатый в гонке любви, бросил перед летящими ногами Аталанты. Ибо у апельсина есть своя мифология.

Маленькие лягушки, металлически яркие, как листья лилий, на которых они сидят, поют хором; бабочки порхают на киноварных крыльях с берега на берег; иногда нос аллигатора бороздит реку. Пальметто, доселе редкие, начинают размножаться; они собираются в отряды, в ряды, в легионы. И появляются другие грациозные формы — настоящие пальмы — с атласной кожей и удивительно высокие. Они держатся в стороне от кипарисов и дубов; они не надевают драпировок из мха — гордо величественные в элегантности своей обнаженной красоты. Они приближаются к потоку, но отступают от него с женской робостью; если коварная почва уступает под их ногами, все же, каким-то чудом равновесия, они спасаются от падения. Тогда поистине чудесна гибкость их изгибов; шея страуса, тело змея кажутся менее гибко красивыми. Их никогда не бывает достойный, но негибкий рост часто теряет свою удушающую хватку в конце концов и падает обратно в спиральных кольцах.

Маленькие лягушки, отливающие металлом, подобно листьям кувшинок, на которых они сидят, поют хором; бабочки порхают на киноварных крыльях с берега на берег; порой нос аллигатора бороздит реку. Пальметто, доселе редкие, начинают множиться; они собираются в отряды, в ряды, в легионы. И появляются другие грациозные формы — настоящие пальмы, с атласной кожей и удивительно высокие. Они держатся особняком от кипарисов и дубов; они не облачаются в моховые одеяния, гордо величественные в элегантности своей нагой красоты. Они приближаются к потоку, но отшатываются от него с женственной робостью; если предательская почва подается под их ногами, они все же, каким-то чудом равновесия, спасаются от падения. Тогда поистине изумительна гибкость их изгибов; шея страуса, тело змеи кажутся менее грациозно прекрасными. Им не присуща достойная восхищения, но негибкая стать сосны; тела их исполнены выразительности; они балансируют, словно в танце; они замирают, словно в балете — сказочная сарабанда корифеек.

Удивительно ли, что красота пальмы в древних верованиях почиталась божественной; что среди всех деревьев земли именно она была избрана символом света, победы, богатства, деторождения! Священная для солнца и для богини Ники (чьим эпитетом было Dea Palmaris) — эмблема бессмертия для орфических поэтов, — благословленная также Христом и избранная им самим как знак спасения, пальма по праву заслужила почитание как самое божественное из деревьев. И не менее древен ее ореол непревзойденной красоты. Арабские, греческие и еврейские поэты находили в ее статности самое мощное сравнение для человеческой грации; мягкое имя Тамар означает «пальма»; прелесть женщины сравнивалась с гибкой симметрией этого дерева бардом «Одиссеи», дикими авторами «Муаллакат» и певцом «Песни песней».

Тьма наступает без луны; и факелы «Оцеолы» зажигаются, чтобы осветить наш путь сквозь дикую чащу. Ночное путешествие становится изумлением, откровением, Апокалипсисом.

В искусственном освещении берега, корни, стволы, лианы, отягощенные ветви, колышущиеся мхи становятся белыми, как мертвое серебро на фоне черного неба; это пейзаж в духе Доре, аномально фантастический и бледный. Вблизи берега рельеф пугающе четок; вдали очертания болотного леса поднимаются тусклыми и серыми в ночи, словно призрачные фигуры. В этом неземном сиянии не видно зелени; все морозно-белое или призрачно-серое; кажется, мы плывем не сквозь живой лес, а сквозь мир призраков. Формы, гротескные, как фетиши, вырисовываются со всех сторон; кипарисы в своих лохмотьях белеют, толпясь в черной ночи, в то время как леса постоянно являют новые ужасы, новые экстравагантные проявления жути. Словно запоздалый путник, громко поющий в темноте, чтобы придать себе храбрости, «Оцеола» открывает свое железное горло и кричит изо всех сил своим паровым голосом. И дремучий лес смеется в насмешку и швыряет крик обратно с тысячью издевательских эхо — тысячью призрачных громов; и горький тройной вопль тоски все еще преследует нас над черным потоком.

Но Фонтан Молодости уже недалеко; полночь миновала; деревья сплетаются ветвями над головой, и мы скользим сквозь Кипарисовые Врата.

Убаюканный монотонным пульсированием механизмов — систолой и диастолой сердца парохода, — я погрузился в сон и видел сны; но призраки лесов наполнили все мои сновидения. Мне казалось, что я плыву — лежа, как в каноэ, и совсем один — вниз по какому-то темному и бесшумному течению, между бесконечными и огромными лесами, под неземным светом. Белые мхи свисали, касаясь моего лица; призраки кипарисов протягивали длинные руки, чтобы схватить меня. Снова я видел извивающиеся и кивающие пальмы: они вытягивали свои тела, как змеи; они дрожаще извивались, как кобры перед заклинателем змей. И все увитые мхом фигуры страха обрели жизнь и двигались, словно живые существа — медленно и чудовищно, как движутся полипы. Затем видение изменилось и увеличилось; река расширилась по-амазонски; леса стали колоссальными, сверхъестественными, наконец, затеняющими мир, сходясь даже над милями вод; и сабали возвышались до звезд. И я все еще дрейфовал с могучим потоком, чувствуя себя меньше насекомого в этих вечно растущих громадах; и тонкий Голос, подобный ветру, странно вопрошал: «Ха! ты, сновидец! — видел ли ты когда-нибудь во сне нечто подобное? — Это Архитектура Бога!»

6 мая 188-

Как божественно пришествие утра — пришествие Солнца, — изгоняющего теневые ужасы ночи с бесконечным восстановлением красок! Я смотрю на леса, и они уже не те: пальмы исчезли; кипарисы улетучились; деревья, молодые, статные и ярко-зеленые, заменили их. Рука ложится мне на плечо — рука седого Капитана: «Иди вперед и увидишь то, чего никогда раньше не видел». Едва он произносит это, как наша лодка, резко повернув, выплывает из зеленой воды в — как мне это назвать? — поток жидкого кристалла, реку расплавленного алмаза, течение жидкого света?

«Так будет восемь миль», — заметил Капитан. Восемь миль! — восемь миль волшебства, восемь миль славы! О, невыразимая красота этого! Местами глубина может достигать пятидесяти футов; однако каждая галька, каждая прожилка на лезвиях водорослей, каждый атом сверкающего песка отчетливо видны, словно сквозь наполненный солнцем воздух; и если бы не переливающиеся мириады мечущихся рыб, не мерцание драгоценных красок, мы могли бы вообразить, что наше судно плывет низко в воздухе, как воздушный шар с ослабевшей плавучестью. Водоросли и скользкий мох устилают большую часть русла темной зеленью, поглощающей свет; рыбы и черепахи, кажется, избегают тех песчаных отмелей, обнаженных под солнцем, словно боясь, что великое сияние выдаст их, или словно не в силах вынести силу лучей, нисходящих без помех сквозь все прозрачные сажени потока. В этом смеющемся потоке нет никакой тайны, кроме тайны его подземного рождения; он сбрасывает все покровы тени; леса постепенно отступают от его берегов, и огни Южного солнца не влияют на восхитительную холодность его волн. Почти непреодолимо его очарование для пловца; завидуешь рыбам, проносящимся, как вспышки опала, даже рептилиям, бегущим перед носом; обещание странной радости, электрической ласки, кажется, улыбается из этих светящихся глубин — подобно колдовству Наяды, обольщению Ундины.

И вот мы вплываем наконец в большой бассейн, темный тьмой глубин, не измеренных солнцем; — тайные истоки родника, место его мистического фонтанного рождения и конец нашего паломничества. Внизу, глубоко-глубоко, видно могучее дрожание; но поверхность остается неподвижной; гигантский поток растрачивает свою силу далеко под нами. Из каких неосвещенных пещер — каких подземных озер — вырывается этот чудовищный поток? Спросите гномов! Человек, возможно, никогда не ответит. Это действительно видимое начало; но кто может сказать о невидимом начале? — даже око Солнца не прозрело его; свет вселенной никогда не сиял на нем. — Земля открывает многое магам науки; но тусклую тайну своих бездн она хранит вечно.

ТРОПИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

Обрывочные воспоминания о рассказе, поведанном в последние часы летней ночи старому мексиканскому священнику умирающим странником из Испанской Америки. Отец немало дивился причудливости акцента этого человека, который был причудливостью ушедших столетий...

Земля, о которой я тебе поведаю, — низменная земля, где все, кажется, осталось неизменным с начала мира, — земля без зимы, где ветры теплые и слабые, так что листья не шевелятся от них, — затененная земля, которая вечно кажется скорбящей великой скорбью. Ибо это один могучий лес, и деревья там все увешаны свисающими растениями и пускающими слюни лозами, и сочащимися мшистыми вещами, которые странно свисают с самых верхних ветвей вплоть до искривленных корней. И есть в том лесу птицы, которые поют, только когда луна светит в полную силу, — и голоса у них, как у монахов, — и размеренно их пение, и торжественно, и звучит необъятно, — и они совсем не боятся. Но когда светит солнце, воцаряется такая тишина, словно какое-то могучее колдовство тяготеет над этим местом; и все дремлет в великой зеленой тишине.

В ту ночь, о которой я тебе рассказываю, мы разбили там лагерь; и мне казалось, что мы воистину могли отплыть за пределы мира; ибо даже небеса изменились над нами, и звезды были не те; и я не мог уснуть, думая о странности земли и неба. И около третьей стражи я встал и вышел под те звезды, и смотрел на них, и слушал псалмодию чудесных птиц, поющих в ночи, как монахи. Тогда странное желание бродить в одиночку по глубоким лесам овладело мной. — En chica hora Dios obra! — В то время я не боялся ни человека, ни дьявола; и наш командир считал меня самым отчаянным в том отчаянном отряде; и я зашагал из лагеря, не думая об опасности. Седой часовой хотел допросить меня; — я проклял его и прошел мимо.

И я был далеко от лагеря, когда ночь побледнела, и огонь странного великого Креста звезд, о котором я тебе рассказывал, погас, и я наблюдал, как край Востока разгорается все краснее и краснее, с краснотой железа в кузнице; пока не взошло солнце, желтое, как апельсин, с пальмовыми листьями, резко очерченными на его фоне. Тогда я услышал испанские трубы, звучащие своим призывом сквозь утро; но я не желал возвращаться. Был ли то аромат цветов, или запахи неизвестных пряных деревьев, или какое-то очарование в воздухе, я не мог бы тебе сказать; но я помню, что, пока я бродил дальше, внезапное решение пришло ко мне — никогда не воссоединяться с теми моими товарищами. И странное чувство росло во мне, как слабость сердца, — как великая печаль о том, не знаю о чем; и свирепость жизни, которую я прожил, ушла от меня, и я был словно человек, готовый заплакать. Дикие голуби с шумом слетали с деревьев, чтобы усесться на мой шлем и бронированные плечи; и я удивлялся, что они позволяли мне касаться их руками и нисколько не боялись.

Так день ширился и светлел надо мной; и случилось так, что я обнаружил себя идущим по тропе, где стволы чудовищных деревьев выстроились, как ряды колонн, уходящих из виду, — и их ветви образовывали своды, как работа арок надо мной, так что это было похоже на чудовищную церковь; и воздух был тяжел от аромата, подобного ладану. Вокруг меня сверкали те птицы, которые не больше пчел, но кажутся созданными Богом из всяческих драгоценностей и цветного огня; также были обезьяны в множестве, и рептилии без счета, и поющие насекомые, и говорящие птицы. Тогда я спросил себя, не в одной ли из тех земель, о которых рассказывали старые мавры в Испании, — землях близ заката солнца, где есть фонтаны магической воды. И фантазия порождала фантазию, и случилось так, что я поймал себя на мечтах о том, что искал Хуан Понсе де Леон.

Так мечтая, пока я шел дальше, мне показалось, что зеленые сумерки сгустились, и лес стал выше. И деревья теперь выглядели старше потопа; и стебли вещей, которые обвивались и взбирались по ним, были огромными и серыми; и лохмотья свисающих мхов были побелевшими, как от седины веков, не поддающихся исчислению. Снова я услышал звучащую трубу, — но так далеко, что эхо было не громче жужжания больших мух; и я был обрадован фантазией, что скоро у нее не будет силы достичь моих ушей.

И вдруг я оказался в обширном чистом пространстве, окруженном пальмами, столь высокими, что их верхушки, казалось, касались неба, и их тени затемняли все внутри круга. И была великая тишина некоторое время, нарушаемая лишь шепотом вод. Мои ноги не издавали звука, так густ был мох, по которому я ступал; и от круга пальм со всех сторон земля спускалась к большому бассейну мерцающей воды. Так чиста она была, что я мог различить искры золота в песках внизу; и вода, казалось, вырывалась вверх могучим подтоком из центра бассейна, где было глубокое темное место. И в яркий бассейн просачивались ручейки также из-под корней огромных деревьев; и я осознал великое подземное бормотание, как будто те воды — которые под землей — все стремились прорваться вверх к солнцу.

Затем, будучи изнуренным жарой и усталостью, я снял свои доспехи и одежду и погрузился в бассейн фонтана. И я обнаружил, что яркость воды обманула меня; ибо так глубока она была, что, ныряя, я не мог достичь дна. Также фонтан не был теплым, как медленные речные течения той странной земли, но приятной холодности, — как те воды, что прыгают среди скал Кастилии. И я почувствовал новую силу и мощную радость, как человек, долго путешествовавший с горящими ногами по какой-то лихорадочной и огненной земле, чувствует новую жизнь, когда свежесть морских ветров ударяет ему в лицо, а радостный шум великих валов поражает его уши сквозь тишину запустения. И радость, которую я знал мальчиком, казалось, снова вспыхнула во всей моей крови, — так что я резвился в светящейся ряби и смеялся вслух, и издавал крики восторга; и высоко надо мной в древних деревьях чудесные птицы передразнивали мои крики и отвечали на мой смех хрипло, как человеческими голосами. И когда я провоцировал их дальше, они подражали моей речи, пока не казалось, что тысяча эхо повторяют меня. И, покинув источник, ни голод, ни усталость не тяготили меня, — но я поддался чувству восхитительной дремоты и лег на мох, чтобы спать так же глубоко, как спит младенец.

Теперь, когда я снова открыл глаза, я очень удивился, увидев женщину, склонившуюся надо мной, — и вскоре я удивился еще больше, ибо никогда до тех пор мне не было дано видеть что-то столь прекрасное. Опоясанная цветами она была, но совсем без одежд, — и гибкая на вид, как ребро пальмового листа, — и такого золотистого цвета, что она казалась созданной из живого золота. И волосы ее были длинными и черными, как маховые перья воронов, с переливчатыми отблесками синего, — и были переплетены причудливыми белыми цветами. А ее глаза, по цвету подобные ее волосам, я никогда не смог бы описать тебе, — такими большими они были, и прозрачными, и блестящими, и с нежными веками! Столь грациозна ее стать и столь удивительна ее гибкость, что впервые я воистину познал страх, — полагая невозможным, чтобы земное существо могло быть столь прекрасным для взора. И трепет, охвативший меня, не проходил, пока я не увидел ее улыбку, — осмелившись заговорить с ней на своем языке, которого она совсем не понимала. Но когда я сделал определенные знаки, она принесла мне фрукты, ароматные и золотистые, как ее собственная кожа; и когда она снова склонилась надо мной, наши губы встретились, и от странной радости этого я чувствовал себя словно человек, готовый умереть, — ибо ее рот был —