«Листки из дневника импрессиониста: Ранние сочинения»

Все, что достоверно известно, — это то, что около ста лет назад какая-то молодая креольская девушка из семьи Дюбюк была отправлена во Францию для получения образования и больше никогда не была увидена своими родителями; что рассказывалось много странных историй, объясняющих тайну ее исчезновения, некоторые жестокие, некоторые невероятные, все ложные; что ее родственники ездили в Европу и тратили годы на тщетные попытки найти хоть какой-то след ее; и что тем временем возникла эта легенда о ее судьбе, которую до сих пор с гордостью рассказывают чужеземцам в колонии гостеприимные плантаторы за стаканом сахарного сиропа с ромом.

[1] История Мартиники от колонизации до 1815 года. Г-н Сидни Дани, член Колониального совета Мартиники. Фор-Рояль: 1844. См. том IV, стр. 234.

[2] Том II, стр. 285, 286.

V

Но хотя старый уклад креольской жизни остается почти неизменным, эта жизнь сжалась в гораздо более узкие рамки и претерпела множество изменений. Богатство и праздная роскошь восемнадцатого века стали воспоминаниями. Влияние этой расы на внутреннюю политику полностью прекратилось. Сама раса быстро исчезает с островов. За исключением немногих выживших представителей старого режима, вы теперь тщетно будете искать тот гордый, прекрасный тип доблестного и энергичного мужества, который когда-то был честью колониальной Франции. С отменой рабства и введением всеобщего избирательного права новые социальные условия стали почти невыносимыми для ранее доминировавшего класса с его крайним консерватизмом. Естественно, люди с сильной индивидуальностью больше всего пострадали в безнадежной войне расовых предрассудков и расовой политики, спровоцированной слишком поспешным предоставлением политических прав населению рабов; и более энергичные белые оказались вынуждены эмигрировать в другие места. Те сильные характеры, которые придавали старой креольской жизни все ее достоинство и стабильность, исчезли со сцены; а остатки белых смягчились до состояния тусклого, инертного, дряблого существования, которое является их уделом сегодня. Социальные условия времен монархии были, по сути, почти перевернуты: темнокожее население, размножающееся с удивительной быстротой с момента эмансипации, вытесняет белое население с островов; и бывшая раса рабов теперь политически доминирует. Кажется более чем возможным, что белая креольская раса исчезнет со всех французских островов Вест-Индии в течение нескольких следующих поколений — безусловно, с Мартиники.

То, насколько сильно пострадала белая креольская женщина в этом расовом состязании, могут понять только те, кто давно знаком с колониальной жизнью. С упадком достоинства касты и ее процветания ее существование неизбежно становится все более узким, а ее будущее — все более туманным в своих обещаниях счастья. Нечто от ее нынешней жизни можно угадать по ее невидимости; еще больше — по тому факту, что она находится под влиянием религиозного влияния, которое строго регулирует и ограничивает ее развлечения, ее чтение и границы ее знаний. Она утратила ту грациозную надменность, которая когда-то была особой характеристикой ее расы; она также, возможно, утратила часть того аристократического дара тонкого такта, который ранее отличал ее как дочь государственных деятелей; она становится чем-то вроде буржуазки. Ее шансы в жизни также становятся жестоко малы. Вероятно, белое женское население сейчас значительно превышает мужское; тем не менее, свадьбы редки, и их число с каждым годом уменьшается. Среди современных креолов размер приданого девушки имеет наибольшее значение при заключении брака; браки зависят скорее от деловых соображений и социальных связей в отношении деловых перспектив, чем от взаимной привязанности. В старые времена было не так: брак тогда рассматривался как социальный долг; и даже распущенность тропических нравов во времена рабства редко мешала человеку выполнять этот социальный долг и оставлять всякую безрассудную жизнь после определенного возраста. Изменение колониальных идей в этом отношении приписывали моральной деградации, классовому консерватизму в креольских отношениях с иностранным элементом, различным другим причинам. Это просто результат бедности! Старые условия были полностью искусственными, полностью основанными на институте рабства, поддерживаемом сильным монархическим правительством; и истинный характер этой структуры теперь раскрывается тем фактом, что белая раса не может удержать свои позиции в колониях.

Только те, кто помнит монархические времена, могут решить, насколько креольская девушка изменилась из-за новых условий; у иностранца, конечно, мало возможностей наблюдать за ней. Обладает ли она все еще тем экзотическим очарованием, которое в другие годы вознесло ее на трон империи и вдохновило ту изысканную белую мечту в мраморе, которая до сих пор стоит на Саванне в Фор-де-Франс — между рекой Мадам и рекой Месье? Сохраняет ли она все еще те прекрасные чары, которые давно напугали глупую метрополию до такой степени, что был издан закон, запрещающий любому французскому чиновнику в колониях жениться на креолке? Я не знаю. Но печально верно то, что она несет более чем свою долю наказания за ошибки, совершенные ее отцами в прошлом, — те ошибки рабства, которые до сих пор не были искуплены. И также верно то, что многие прекрасные гордые девушки — возможно, не одна с княжеской кровью в жилах — ищут наконец спасения от тусклой формальности бесцельного и безнадежного существования, навсегда возвращаясь в монастырь своих детских дней; не зная ничего о высших радостях или глубоких болях жизни, и поэтому тем более невинно стремясь трансформировать в религиозный экстаз и покаяние ту силу любви и то божественное желание самопожертвования ради кого-то, которые являются атрибутами женской души.

АРАБЕСКИ

АРАБСКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Хотя чувствительность к красоте — эстетическое чувство — сама по себе не является способностью, по которой можно полностью оценить сравнительную цивилизованность рас, это, по крайней мере, показатель обладания силами, которые при благоприятных обстоятельствах позволили бы народу, обладающему им, занять высокое место в иерархии наций. Когда оно встречается среди полудиких народов, это дает нам право полагать, что такие народы были или могли бы еще стать основателями цивилизаций; и в наши дни, когда изучение восточной истории и этнологии делает такие быстрые успехи, особый интерес представляют свидетельства эстетического чувства в ранней литературе народов Востока. В этом отношении ни одна восточная литература не обладает таким естественным очарованием, как литература арабов, — возможно, в частности, потому, что в ней сохранено каждое звено в истории удивительной эволюции эстетического чувства — от примитивного пустынного песнопения до сложной литературы Золотого века ислама, — от первых палаток из верблюжьей кожи до славы сарацинской архитектуры в Испании и Индии, — от простоты кочевой жизни между песком и солнцем до роскошной эры Харуна ар-Рашида и аль-Мамуна, память о которой все еще витает в мире, как дыхание аромата, как золотое послесвечение, как пульсация в мозгу после того, как смолкла чудесная музыка. Эта литература обширна и разнообразна; было бы бесполезно пытаться в ограниченном пространстве говорить даже о названиях ее основных ветвей — или даже слегка коснуться тех ветвей, которые имеют дело особенно с чувством прекрасного. Но память студента, собирающего здесь и там цветок поэтической флоры, чей аромат наиболее приятен его особому литературному чувству, может, по крайней мере, представить читателю букет фантазий, достаточно любопытных, чтобы заинтересовать, если, возможно, недостаточно красивых, чтобы очаровать. Если есть какой-то конкретный предмет, поэтическая обработка которого является лучшим доказательством эстетического чувства, то это красота женщины, — и мы ограничиваем наши изыскания этой конкретной областью.

С незапамятных времен, до прихода Магомета, арабы пустыни имели обыкновение не только высоко чтить поэтов, но и проводить периодические собрания, на которых происходили поэтические состязания, причем участников стимулировало обещание приза или особая честь иметь свои сочинения вывешенными в пределах храмов как почти вдохновенные шедевры. Шесть из многих победителей на этих доисламских поэтических выставках получили такую славу, что их имена до сих пор знакомы всем племенам пустыни, а их стихи сохранились для нас почти без изменений — удивительные образцы простого, прекрасного, но дикого гения. Естественно, поле деятельности поэта пустыни имело мало вариаций; его темы были немногочисленны и просты — прекрасные качества чистокровных лошадей или верблюдов, триумф битвы, плач поражения, радость охоты, красота возлюбленной. Это ограничение темы, вместе с монотонным однообразием кочевой жизни во все времена и на всем протяжении песков, увеличивая трудность искусства, делает его очаровательное выражение еще более удивительным для современных умов. Чтобы описать красоту женщины, современный поэт может призвать на помощь все искусство цивилизации, разнообразные знания трех тысяч лет, очарование всех вещей, которые очаровывают — драгоценности, музыку, цветы, птиц, слоновую кость Китая и Индии, цвета Тихого океана, греческие и этрусские искусства, мелодию и страсть сотни чудесных языков. Араб, не знающий иного языка, кроме своего собственного, видящий всегда вокруг себя желтую пустошь, над собой неизменную синеву, — невежественный во всех искусствах, кроме искусства войны и охоты, — был способен создавать шедевры языка, о которых самые ученые люди наших дней не могут говорить без восхищения, — стихи мужественные, гибкие, пылкие, как сама пустыня, и окрашенные солнцем. Переводы их теперь напечатаны на большинстве европейских языков.

Символизм, столь бесконечно богатый в девятнадцатом веке, был неизбежно скудным в пустынях Аравии до прихода Магомета, и арабский любовник знал лишь немногие вещи, с которыми он мог сравнить красоту той, кого любил: красивые животные и простые предметы, знакомые обитателям палаток, составляли основную часть его поэтического запаса сравнений. В окрестностях городов он мог видеть другие объекты, подходящие для пробуждения изящных фантазий, как когда он сравнивал распущенные локоны арабской девушки, падающие на ее лицо, с «изящным склонением гибкой лозы над своей решеткой». Но он обычно ограничивал свой символизм предметами пустыни — пальмой, страусом, газелью, диким скотом каменистых холмов, антилопами — оружием своего народа; ибо во всех странах бровь красавицы всегда была луком Любви, ее взгляд — его стрелами, ее взор — их зазубренными наконечниками, которые нелегко вынуть из сердца.

Странными кажутся некоторые из этих арабских сравнений красоты, но они никогда не бывают грубыми, никогда не бывают банальными или слабыми. «Грациозна ее талия, как ветвь набака; элегантен ее стан, как пальма», — говорит тот, кто никогда не слышал слов Соломона. Другой сравнивает красоты Нахуса со страусами, с хорошим эффектом: «Девушки из окрестностей Нахуса заставили тебя заболеть от любви из-за их каденцированной походки; размеренны их шаги, как у страуса». Все арабские поэты попеременно сравнивали глаза своих женщин с глазами дикой антилопы, газели или пустынной коровы — разделяя последнее упомянутое сравнение с Гомером. Не стыдился кочевой трубадур сравнивать грацию своей возлюбленной с грацией прекрасного скакуна. «Моя красавица, — восклицает Эль-Аша, — стройно грациозна, как молодая кобылица, гибкая в боках! ... изгибы ее груди подобны изгибам небес, сияющих светом... Женщина-чародейка! если бы она хоть на мгновение прислонилась к телу мертвого человека, он, несомненно, воскрес бы!» Другой поет о пленницах, «прекрасных, как дикие пустынные коровы». Набига, один из величайших ранних поэтов, любит подобное сравнение, но использует также газель как более грациозный символ: «Она взглянула на тебя взглядом молодой газели, ручной, смуглой оттенком, с соболиными глазами и украшенной ожерельем из нанизанного жемчуга».

Но помимо простых поэтических сравнений, мы находим, что у арабов был хорошо упорядоченный закон красоты, который даже греческий скульптор вряд ли мог бы раскритиковать, хотя он был более строгим в некоторых отношениях, чем эллинский идеал. Оценка араба основана на глубоком знании сравнительной художественной анатомии, редком знании опытного животновода, примененном к анатомии, физиологии и остеологии человека. Настолько подробны описания женской красоты у старых арабских поэтов, что их редко можно точно перевести; можно дать только общую идею. Существовали признанные законы красоты для каждого пальца руки, каждого отдельного пальца ноги. У каждой ямочки было особое название. Ямочка на подбородке называлась нунах; та, что в углу губ, — рабабах; маленькая впадина верхней губы, непосредственно под носовым хрящом, — джиртимах; впадина горла, между ключицами, — тогра; ямочка сустава большого пальца, возле запястья, — коуит. Более того, существовал не просто один признанный тип красоты; существовало несколько типов. Женщину называли мелиха, красивая, только если она настолько очаровательна, что каждый раз при взгляде на нее она казалась более грациозной, чем прежде. Женщину называли джемила, если она просто хорошенькая — если казалась изысканно прекрасной на расстоянии, но только грациозной вблизи. Кривая красоты — магическая линия, секрет которой, как принято считать, был известен только грекам, — была известна и арабам, хотя они, возможно, никогда не преуспели в выражении ее в слоновой кости или мраморе; и могли найти для нее поэтические сравнения только в волнении волн или округлых очертаниях песчаных дюн. Губы, слегка приоткрытые, чтобы показать жемчужный блеск внутри, также считались прекрасным достоянием. «Почему твои губы так сладко открыты?» — спрашивает поэт пустыни свою возлюбленную. «Эх! — ответила она, — когда инжир созревает, чтобы отдать свой мед, он открывается; роза открывается также, когда роса приходит поцеловать ее». Цвет лица также был предметом эстетического изучения — особенно в отношении гладкости и чистоты кожи, его редко сравнивали со слоновой костью, часто — со скорлупой страусиных яиц, — сравнение, использованное Магометом в его описании девушек Рая.

Гибкость суставов считалась необходимой для женского совершенства; и Набига описывает «изящную руку, пальцы которой подобны стеблям анама, которые можно завязать в узел, настолько они гибкие». Совершенно прямой нос не считался особенно красивым; арабы верили, что орлиные черты указывают на более тонкую человеческую породистость и силу характера. Часто изгиб носа женщины сравнивают с «изгибом прекрасной сабли, хорошо начищенной». Округлые щеки вызывали отвращение; кочевник считал полноту признаком низшей крови; и «гладкие плоские щеки, как полированное серебро», высоко ценятся. «У нее нет полноты; она стройная и широкобедрая», — говорит о прекрасной женщине арабский поклонник, который выразил мнение своего народа, что твердая плоть, а не жировая ткань, должна давать линию красоты. «Плоть твердая, как плод созревающего граната». Волосы женщины были действительно одной из ее главных гордостей; но требовалась определенная густота, тяжесть и блеск, и поэт не считал неучтивым сравнивать такие локоны с черным великолепием гривы или развевающегося хвоста своего жеребца.

Под воздействием закона естественного отбора, действующего на народ, столь проникнутый эстетическими идеалами и сведущий в мельчайших деталях физического совершенства, не могло не возникнуть поразительных результатов. Племена гордились особыми чертами красоты, передававшимися из поколения в поколение. Так, кодайды славились красотой стоп и ног; киндиды — стройной элегантностью гибких талий; хозаиды — грациозной утонченностью как верхних, так и нижних конечностей; озайды, или Бану Азра, — не столько глазами своих женщин, сколько своей прославленной способностью умирать от любви. Когда поэт Эль-Асмаи получил от Харуна ар-Рашида просьбу описать в стихах красоту рабыни, он был вынужден процитировать слова бедуинов:

У нее члены кинанки, Округленная прелесть саидки, Прекрасные очи хилалидки, Грациозные уста таидки.

Ислам, безусловно, подавил творческий гений арабской поэзии, но языческие песни распевали даже во времена последнего халифа. И когда какой-нибудь Повелитель правоверных платил придворному поэту тысячу золотых за описание рабыни, поэт редко полагался на собственные способности к импровизации, а просто цитировал слова древних кочевников — укротителей лошадей и заводчиков породистых верблюдов, — которые передавались по памяти из поколения в поколение. Когда Абд аль-Малик, пятый халиф из дома Омейядов, захотел узнать, как выбирать женщину по красоте, он счел необходимым обратиться за ответом не к придворному поэту или ученому литератору, а к погонщику верблюдов — бедуину из племени Бану Ратафан. Ответ кочевника примечателен; его описание абсолютно скульптурно, с той скульптурностью, которая напоминает мягкую гладкость, текучую грацию тонкой бронзы. Его художественное совершенство оправдывает его наготу, и все же мы предпочитаем привести его на французском языке того востоковеда, который первым сделал его достоянием европейской публики:

«Бери женщину с хорошо сложенными ступнями, легкими и нежными пятками, тонкими и гладкими ногами, свободными и очерченными коленями, полными и округлыми бедрами, пухлыми руками, гибкими и тонкими кистями, высокой и твердой грудью, розовыми щеками, черными и живыми глазами, красивым и открытым лбом, орлиным и гордым носом, свежими и нежными губами и зубами, густыми черными волосами, гибкой и мягкой шеей, плоским и грациозно волнистым животом».

«Но где, — с изумлением спросил халиф, — можно найти такую женщину?»

Тот ответил: «Ты можешь найти такую среди арабов чистой крови и персов чистой расы».

Не следует также забывать, что для тех пустынных красавиц «кохль был лучшим из украшений, а вода — самым превосходным из благовоний».

Но именно во времена Аббасидских халифов арабская чувствительность к красоте получила свое высшее удовлетворение, и роскошь прелести достигла такой крайности, какой никогда не знал греческий мир. Спрос на красивых рабынь выявил человеческие чудеса, которые, безусловно, были бы достойны служить моделями для Праксителя или Лисиппа, — существ столь прекрасных, что, по-видимому, есть веские основания верить историкам, утверждающим, что многие из тех, кто видел их, умирали от любви. У ислама был избыток рабов, однако жемчужины его гаремов оплачивались ценой целой провинции. Эпоха, когда халиф мог потратить на свадебные торжества огромную сумму в 50 000 000 динаров — около 140 000 000 долларов, — была, естественно, эрой великолепного рабства и дерзости красоты. Абу ибн Атик, один из красивейших мужчин своей эпохи, обладавший прекраснейшей женой, которую он нежно любил, говорит (пиша в гораздо более ранние дни Абд аль-Малика), что видел рабынь столь прекрасных, что при виде их он чувствовал себя «как человек в аду, который безнадежно созерцает восторги Рая». Но тех девушек, конечно, нельзя было сравнить с красавицами двора Харуна или аль-Мамуна, ради которых был обыскан весь восточный мир. Гордый греческий скульптор вряд ли осмелился бы высечь на пьедестале своего шедевра: «ЭТО ВЫСШАЯ КРАСОТА». Но владельцы великолепных девушек без колебаний помещали на своих живых статуях надписи вроде: «ЭТО ШЕДЕВР БОГА». Ничто не может дать лучшего представления об экстравагантной роскоши той эпохи, чем перевод надписей, выгравированных на лентах, которые носили эти девушки, или на их поясах, или на их веерах.

«Позади Харуна ар-Рашида, — говорит поэт Абуль-Хассам, — я видел стоящих рабынь, столь прекрасных, что они казались великолепными статуями. Ленты, инкрустированные рубинами и жемчугом, охватывали их гладкие лбы; к ним были прикреплены тонкие золотые пластинки с выгравированными арабскими стихами. На одной из них были слова:—

Жестокая, ты отвергла мою любовь! — о, Бог рассудит нас!

На другой:—

Что толку мне метать в тебя стрелы моего взора — они не достигают тебя. Ты же пустила свои в меня, и они поразили меня, — жестокая, какова ты есть.

На третьей была надпись:—

Подставить щеку прикосновению любви — значит возвеличить себя.

Но эти три меркнут до банальности перед великолепной дерзостью четвертой:—

Я беглянка от гурий Рая; я была создана, чтобы сеять смуту в сердцах тех, кто взирает на меня.

Достойны сравнения с вышеприведенными и следующие строки, которые Эль-Асмаи видел выгравированными на лентах прекрасных рабынь во дворце Харуна:—

Мы — юные и чарующие красавицы с полей Рая.

Бог одарил нас своими дарами; в нас нет ничего, что можно упрекнуть.

Ради любви к Богу, милая дева, не дай мне томиться от любви!

А вот эта — на поясе прекрасной рабыни:—

Одного подмигивания твоего глаза, дразнящего прикосновения твоей руки будет достаточно, чтобы расстегнуть его.

Ибо сердце мое столь слабо, что готово выпрыгнуть из груди.

Вида лишь части моей красоты достаточно, чтобы взволновать твою душу.

Приведем еще несколько наугад — выгравированных на лентах рабынь ар-Рашида:—

Скажите, о люди! во имя небес, солнце ли это сияет под этой лентой, или это прекрасный полумесяц ночей?

Возможна ли жизнь без безумств любви? Нет же! беги от вида прекрасных глаз.

Богатые люди Багдада последовали этому примеру. У некоего Эль-Натифи была рабыня, на чьей ленте было написано:—

Соблазн и сила, терзающая сердца, сверкают из моего глаза, когда он взирает. Отвернись, несчастный, отверни свой взор от моего глаза!

На ленте Вард (Розы), рабыни Махани, было написано:—

Она совершенна, вся красота ее черт совершенна; — ничего выше ее красоты невозможно в этом мире.

Для других смертных есть лишь один полумесяц в каждом месяце; но для меня полумесяц красоты восходит ежедневно на челе Вард.

И есть восхитительное кокетство в этой надписи, начертанной хной на руке рабыни:

Не красота хны украшает мою руку; это красота моей руки усиливает красоту хны.

Девушки-пажи, одетые как мужчины, иногда как солдаты, также были в моде. Об одной из них говорят, что она носила шлем, на котором было выгравировано: «Восхищайся красотой этой рабыни; твой глаз никогда не научится определять ее. Мужчина она или женщина; да, это женщина! о, это мужчина!»

А на ее перевязи для меча было выгравировано:—

Меча ее глаз ей недостаточно, — того ужасного меча, что разит острейшие сабли. Как смею я оставаться между этими двумя мечами! Позволь тебе лишь раз увидеть эту гордую красавицу, марширующую в воинском облачении, с ее двойным аппаратом убийства; и ты узнаешь, что ятаган ее взгляда даже страшнее ятагана, которым владеют обеими руками.

Страсть к красивым рабыням, изысканным нарядам и надписям на поясах значительно возросла при правлении Харуна; и искусство поэта было востребовано больше, чем когда-либо. Даже гобелены, покрывала мебели украшались соответствующими надписями, из которых следующая на диване является хорошим примером:

Более упоительна, более восхитительна, чем вино и аромат роз, группа двух влюбленных, со щекой, прижатой к щеке....

Один говорит о тревогах, которые он чувствует; другая рассказывает о любви в своем сердце.

Или эта, на веере:—

Я приношу нежное дыхание воздуха; со мной играет розовый стыд:

Я служу завесой для влюбленных уст, надутых для поцелуя.

И некоторые поцелуи тех дней тоже стали историческими; мы читаем о том, как за один поцелуй платили двумя жемчужинами стоимостью сорок тысяч драхм. Даритель был не халифом, а частным лицом, которое продало свое имущество, чтобы купить жемчуг, и отдало его на простом условии, чтобы девушка взяла их с его губ своими.

Тенденция к такой великолепной чувственности, расточительности и роскоши была одинаковой во всех цивилизованных странах; результаты — столь же плачевными: национальное изнеможение, праздность, утрата патриотизма и воинской доблести, потеря моральных принципов, смерть этического чувства. Удовольствия погубили Халифат, как они погубили Рим. Абу Нувас, придворный поэт Харуна, написал два стихотворения, два фрагмента из которых раскрывают всю историю морального упадка ислама. Первый фрагмент не лишен красоты:—

Рубиново вино и жемчужен кубок в руках прекрасной рабыни с талией столь тонкой и сладострастной.

Восхитительна красавица, которая дает тебе испить сразу из своего взора и из своей руки! Так ты всегда охвачен двумя опьянениями.

Но второй фрагмент дает нам мрачное продолжение:—

Умножай свои грехи до предела; ибо тебе предстоит встретить снисходительного Бога.

Когда ты предстанешь перед Ним, ты будешь грызть свои руки с сожалением о тех удовольствиях, которых ты избегал из страха перед адом.

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА РАБИИ

ПРЕДАНИЕ ДОИСЛАМСКОЙ АРАВИИ Это повествование о смерти Рабии, сына Мокаддема из племени Бану Фираз, согласно легенде, передаваемой из поколения в поколение рауи, или сказителями поэм и великих деяний.

И оно записано в комментарии, который Абу Закария Яхья ат-Тибризи сделал к тем могучим поэмам, воспеваемым до ислама, которые называются «Хамаса» — слово, означающее все, что есть стойкого и благородного в человеке, — и в «Хамасе» легенда о Рабии находится во второй книге, которая является «Книгой элегий». Но это сказание также было рассказано аль-Майдани и Абу Рияшем; и оно также сохранено в великом «Китаб аль-Агани», или «Книге песен», собранной и записанной Абуль-Фарадж аль-Исфахани, который посвятил пятьдесят лет только изучению поэм и легенд древних бедуинов.

Рабия, сын Мокаддема из Бану Фираз, славился как самый храбрый, самый сильный и самый щедрый из своего племени в то время, когда он жил, и он был знаменит как эскорт. Ибо с того дня, как он, будучи совсем молодым человеком, в одиночку успешно защитил свою невесту Райту от всадников Бану Джушам во время набега, женщины считали за немалую честь иметь Рабию своим эскортом. И ни одна женщина, доверившая себя защите Рабии для путешествия, не подверглась никакому несчастью, пока он оставался с ней.

И вот, в день своей смерти Рабия сопровождал караван женщин через земли Бану Сулайм, и он был единственным всадником с ними. Ибо, хотя между Бану Фираз и Бану Сулайм была кровная вражда, цена крови была уплачена, и считалось, что мир был достигнут. И мать и сестра Рабии были с караваном.

И вся та земля была желтой и сухой, как давно умершая кость; и она была усеяна огромными камнями, которые, казалось, были пролиты с небес огнем, такими опаленными и почерневшими они были. И перевал, ведущий в их собственную страну, — перевал Газал, — был еще далеко, когда Рабия, оглянувшись, увидел вдалеке поднимающуюся пыль, подобную дыму недавно разведенного огня. Рабия ехал на своей любимой серой кобыле Гезале, которую ни один пустынный скакун не мог обогнать, но он ехал медленно ради женщин, которые были верхом на верблюдах.

Он натянул поводья, вгляделся в облако пыли и заметил блеск, пробивающийся сквозь него, и еще один, и еще один, и множество мерцаний — молнию копий. И вглядевшись еще немного, он смог различить отряд людей в железных шлемах и кольчугах, скачущих на худых черных лошадях; и по мере того, как они быстро приближались, он узнал шлем всадника, который вел их, — Нубайша, о котором говорили, что Смерть, Мать Стервятников, всегда скачет с ним.

Тогда Рабия поспешно пришпорил коня вслед за женщинами, подгоняя медлительных верблюдов, и сказал своей матери: «Это предательство, о мать! Смотри! Нубайша, сын Хабиба, преследует нас с дикими людьми из Сулайма». И даже когда он говорил, далекий барабанный бой скачущих копыт тяжело ударил по их ушам сквозь горячий и жаждущий воздух.

Развернув свою кобылу, Рабия добавил: «Спешите к перевалу, пока я пытаюсь сдержать их; и я встречу вас всех на перевале, чтобы удержать его, чтобы вы могли добраться до наших шатров и поднять всадников».

И он поскакал навстречу диким людям из Сулайма, в то время как женщины гнали своих животных быстрее по пыльной тропе.

Тогда сестра Рабии, Умм Амр, вскрикнула от страха, и те, кто был с ней, запричитали, увидев, как Рабия скачет обратно совсем один. Но его мать, Умм Сайяр, упрекнула их, сказав:—

Пока в его жилах остается хоть капля крови, ни один мой сын никогда не перестанет совершать дела мужчины и выполнять долг мужчины. Не бойтесь, глупые! когда Рабия не защищал женщину? Сколько таких разбойников, как эти, он уже извел до этого, подобно тому, как ящериц в их пустынных норах изводят палкой? Сколько вражеских трупов он оставил на съедение львам лесов, древним орлам холмов? В скольких стычках он не был в тяжелом положении раньше — да, даже так же плотно прижат, как ремешок сандалий между пальцами того, кто их носит? Разве вы не знаете, что мой сын для людей как маяк — да, как сигнальные огни, которые зажигают на вершинах гор?

И все же сестра Рабии не находила утешения, она плакала и говорила: «Поистине, мой брат никогда прежде не был в такой опасности, как эта, ибо людей Сулайма много, и всегда говорили о Нубайше, что Смерть, Мать Стервятников, скачет с ним».

Но Умм Сайяр резко ответила ей: «Тот, кто боится смерти, поистине, смерть найдет его, даже если у него будет лестница, достаточно длинная, чтобы взобраться по ней на небо. Лучше смерть, чем позор! Бойся лучше за свою собственную честь, девушка — гони своего зверя, пока Рабия сдерживает их!»

Тогда Рабия, один, выступил против всей орды Сулайма.

В Аравии не было лучника искуснее Рабии, и он натянул свой лук против преследователей; и первой стрелой он пронзил горло сына Сулайма, так что всадник умер на своей лошади, а второй пригвоздил бедро другого к ребрам его животного, а третьей раздробил руку с мечом сильнейшего сулаймита; и, увидев, что это Рабия, люди Сулайма бежали от его стрельбы; и он оттеснил их еще дальше, посылая свои стрелы, гудящие, как джинны, вслед за ними. И когда он таким образом сдерживал их довольно долго, он развернулся и снова поскакал за женщинами.

Тогда люди Сулайма яростно бросились в погоню за ним и тщетно стреляли в него из луков. Ибо, хотя все черные лошади старались до тех пор, пока не потели, как полные бурдюки с водой в сильную жару, только жеребец Нубайши мог следовать за серой кобылой Рабии; а кожа серой кобылы оставалась сухой.

И как только Рабия — после того, как еще быстрее подстегнул медлительных верблюдов женщин — снова развернулся и положил стрелу на тетиву, барабанный бой копыт преследователей рассыпался в звук скрежета и спотыкания, в то время как люди Сулайма рассеялись и отступили в смятении. И много раз Рабия таким образом останавливал их. Только Нубайша, сын Хабиба, всегда сидел твердо на своем черном жеребце и встречал гудящую стрелу, ловко избегая ее или отводя ее от себя с поразительной верностью глаза и твердостью руки.

Так, убегая и разворачиваясь, останавливаясь и продолжая путь, преследователи и преследуемые все ближе подходили к зазубренным зубьям западных холмов; и в чернозубой линии их показался яркий просвет перевала Газал, все расширяющийся и светлеющий по мере того, как они скакали. И теперь огромные камни на пути отбрасывали длинные черные тени на равнину; ибо солнце садилось перед ними. Так они въехали на край тени холмов, и Рабия развернулся, чтобы дать последний бой, и топот копыт преследователей снова стал шарканьем, когда отряд Сулайма натянул поводья в облаке пыли. Но теперь в колчане Рабии не осталось стрел.

Тогда Умм Сайяр закричала ему издалека: «Меч и копье, сын! Меч и копье для женщин Бану Фираз! Дай им меч и копье ради твоей матери, ради твоей собственной Райты, которая ждет в шатре».

И снова, и снова Рабия атаковал их копьем и мечом, рассеивая их, как ястреб рассеивает перепелов. Только Нубайша, сын Хабиба, не бежал, но хитро уступал дорогу, чтобы дать ему пройти, и всегда после этого угрожающе кружил вокруг него, как стервятник, пролетающий близко к песку.

И случилось так, что в конце концов, когда Рабия набросился на человека из Сулайма, Нубайша внезапно промчался мимо него быстро, как вихрь, и нанес удар копьем, когда кружился, и лезвие копья прорвалось сквозь персидскую кольчугу Рабии и вонзилось в его внутренности.

И Нубайша рассмеялся, вытянул лезвие своего мокрого копья между ушами своего жеребца, понюхал запах крови на нем и закричал: «Ты получил свою смертельную рану, о Рабия!» Ибо никогда смуглый Нубайша не поднимал копья на человека, чтобы убить его, и не промахивался — так остер был его глаз, так тонка его рука.

Но Рабия, пытаясь обмануть его ради женщин, закричал в ответ со всей глубокой силой своего голоса: «Ты лжешь, Нубайша!»

И Нубайша снова рассмеялся, презрительно покачал головой и отъехал прочь среди своих людей.

Затем Рабия быстро поскакал вслед за женщинами, сидя твердо, как башня, несмотря на свою боль; и даже у перевала Газал он догнал свою мать, как и обещал, и сказал ей: «О мать, дай мне пить! Я получил свою смертельную рану».

И Умм Сайяр посмотрела на рану — ужасную рану, которая зияла, как рот верблюда с раздвоенной губой.

Но она была из рода орлов и ответила ему без слез: «Нет, сын мой, ибо если я дам тебе пить сейчас, ты умрешь, и тогда нас схватят и опозорят, а пока в твоих жилах живет хоть капля крови, о сын мой, твой долг — стоять на защите слабости женщины и чести твоего народа. Поверни назад, сын Мокаддема! Повернись и бей их, пока длится твоя сила, и терпи жажду ради своей матери; но позволь мне сначала перевязать твою рану».

И пока она пыталась перевязать ее своей вуалью — ибо это было все, что у нее было, чтобы перевязать ее, — Рабия прошептал ей: «О мать, сыны Фираза действительно потеряли того, кого они привыкли называть своим боевым ястребом — своим глубоко ныряющим ястребом битвы — того, кого они ценили как сияющее огнем золото. Они потеряли своего дорогого всадника, о мать!»

Но Умм Сайяр сказала ему, туго завязывая длинную вуаль вокруг его раны: «Сын, разве мы не из рода могучего Талабы и породы Малика, чей ежедневный удел — утрата? Хорошо было сказано, что среди нас никто не умирает в своем шатре! Что есть летопись нашей расы, как не излияние призраков от лязга битвы, подобно вечному потоку искр от точения мечей? Но ты знаешь, что наша кровь никогда не проливается без мести; и когда один из нас падает, тут же другой встает, чтобы совершать дела мужчины — помогать слабым, бороться с теми, кто силен во зле. Терпи жажду ради своего народа; повернись теперь, о сын, и бей их крепко, пока длится твоя сила».

И Рабия снова повернул назад, в то время как женщины бежали; и еще раз он рассеял отряд Сулайма, погнал их перед собой и удержал весь перевал. И он сидел, охраняя узкий путь, на своей серой кобыле.

Затем упал и умер день, в ужасной страсти огня, за перевалом, и на фоне могучего сияния, как в пламени, всадник возвышался, как джинн.

И сыны Сулайма отошли вдаль и наблюдали за Рабией — как стервятники ждут и наблюдают, чистя перья, вокруг места, где лев ложится умирать. И поскольку они не хотели снова атаковать Рабию, Нубайша насмехался над ними рифмами, пронзительными, как железо копий. Но они не могли решиться приблизиться к нему; и Нубайша пускал пену изо рта, как верблюд, наевшийся горьких трав.... И наступила ночь.

Но Рабия, оставаясь в тени перевала, почувствовал, что его дух готов покинуть его. И, наклонившись к уху своей стройной серой кобылы, он прошептал ей тихо: «Стой, дорогая; стой неподвижно, как камень, ради любви ко мне!» Затем он уперся концом своего длинного копья в землю, сидя на ней, и оперся на него.

И в темноте его дух вышел из него.

Но всегда, как король сидит на своем троне, так Рабия сидел на своей кобыле; и всегда серая кобыла стояла неподвижно, как камень, ради любви к нему.

Над черной пустыней неба медленно двигался длинный белый караван звезд; и ночь убывала. Но мертвый Рабия все еще сидел на своей кобыле; и прекрасная кобыла стояла, как стоит изваяние, ради любви к нему.

Пока щека утра не покраснела, словно от стыда; и Нубайша увидел, что голова Рабии склонилась, как будто он спал на своей кобыле.

Тогда Нубайша позвал к себе лучника из Хузаа, могучего человека, способного натянуть лук; и он спросил лучника: «Осталась ли у тебя стрела, сын мой?»

И человек посмотрел туда, где был Рабия, и ответил со страхом: «Одна только — и она для моей жизни».

Но Нубайша сказал: «Твоя жизнь теперь в безопасности. Выпусти стрелу, сын мой; стреляй в серую кобылу».

И кобыла увидела летящую стрелу и отпрыгнула в сторону; и Рабия упал лицом вниз. Тогда впервые все люди Сулайма узнали, что он мертв; и они издали громкий крик.

И они подошли туда, где он лежал, посмотрели на него и изумились, и сняли с него шлем, разбитую кольчугу, копье, меч и сандалии. Но кобыла бежала к шатрам Бану Фираз, и никто не мог догнать ее.

И смуглый Нубайша пробормотал: «Не было другого такого, как он, среди людей Фираза. Я почти раскаиваюсь, что убил его».

И дикий человек из Сулайма, изумляясь, вонзил наконечник своего копья в глаз мертвеца и громко закричал в грубости своего восхищения: «Прокляни тебя Бог! — человек, который защищает своих женщин даже после того, как он мертв!»

Но Умм Сайяр и женщины добрались до шатров Бану Фираз и подняли племя. И лучшие люди лагеря поспешно вскочили на коней и яростно поскакали к перевалу Газал; но они нашли только Рабию, лежащего там, нагого и мертвого, и стервятников, кружащих над ним. И, оставив его там, они так яростно преследовали сынов Сулайма, что длинный путь дымился под ними; однако они не смогли догнать их.

Поэтому они вернулись туда, где лежал Рабия, и похоронили его там, с великим плачем, на месте его последнего и величайшего деяния. И они воздвигли над ним холм из черных камней, чтобы отметить это место, и посреди него, на вершине, установили большой белый камень, по форме напоминающий горб верблюда.

И никогда после этого — до дней Пророка — ни один араб из любого племени не проходил той дорогой, не принеся в жертву верблюда в честь доблестного воина, который защищал своих женщин даже после смерти. (За исключением, конечно, Хафса, сына аль-Ахнафа, который, имея лишь одного верблюда, не мог совершить жертвоприношение; но он сочинил бессмертную поэму в честь Рабии, и его стихи до сих пор на устах у арабского народа.)

И ни один сын Фираза не проходил той дорогой на войну, не взывая к Рабии: «La tab'adan! Пребудь с нами! Будь с нами в этот день, о Рабия!»

И после ислама, не меньше, чем в Дни Невежества, жены пустынных всадников молились, чтобы стать матерями храбрых высоких мальчиков, достойных носить имя Рабии.

И всякий раз, во время набега, или в дни неудач на войне, или среди ужасных опасностей путешествия по пустыне, когда женщины оказывались лицом к лицу со страхом позора, они взывали к имени того, к кому ни одна женщина никогда не обращалась тщетно в те дикие, темные дни до ислама.

И сам ислам, распространяясь, как священный огонь, на восток и запад, на двести дней пути от Индии до Моря Мрака, разнес его имя и пронес его далеко на черный Юг, сделав его известным голубоглазым туарегам, чьи верблюды танцуют под звуки музыки, — сделав его известным даже тем смуглым султанам, чьи владения граничат с неизвестными озерами Африки.

И вот некоторые из стихов, которые были сочинены тем длинным, катящимся размером, который называется «Камиль», перед гробницей Рабии поэтом Хафсом, сыном аль-Ахнафа:—

Пребудь с нами и ныне, Рабия, сын Мокаддема, рядом!

Пусть облака рассвета хранят твою могилу зеленой нескончаемыми ливнями....

Мой верблюд бежал, когда завидел курган в каменистой пустыне,

Воздвигнутый над тем, кто был щедр рукой, скор на даяние.

Не пугайся, о верблюд! ибо, конечно, не был он тем, кого следует избегать —

Веселый гуляка, могучий разжигатель пламени битвы.

Долог мой путь, и жаждущая пустыня лежит передо мной,

Иначе здесь для тебя она пала бы, забитая, чтобы угостить твоих друзей.[1]

[1] Версия К. Дж. Лайлла, как она приведена в его замечательных «Переводах древней арабской поэзии» (Лондон: 1885).

The Project Gutenberg eBook of Leaves from the Diary of an Impressionist, by Lafcadio Hearn.