«Ленивые мысли ленивой девушки»

Я снова отвлеклась. Позвольте мне вернуться к моей теме — Одежда. Чтобы обеспечить хорошую посадку, вы должны иметь платье настолько тугое, что невозможно поднять руки. Вы вынуждены ходить скованно, с видом связанной птицы. Если вы хотите надеть шляпу, вы должны сначала расстегнуть лиф! Это особенно неловко, к тому же, в церкви: у вас едва хватает сил держать книгу на расстоянии видимости. Но что значат такие мелочи? Вы выглядите так, будто вас расплавили и залили в ваше платье. Что значат несколько неудобств, больше или меньше, когда вы достигли такого эффекта?

Мне всегда нравится выглядеть как можно выше. Пять футов четыре дюйма — это не очень большой рост; поэтому, чтобы создать видимость еще одного дюйма, я делаю свои юбки как можно длиннее; то есть они едва не метут тротуар, и это все. Но, о! сколько хлопот из-за этого лишнего дюйма! К сожалению, у меня нет экипажа, мое нынешнее денежное состояние не позволяет мне роскошь наемных кэбов, и я всегда избегаю омнибуса, где у вас толстые старые мужчины сидят почти на вас, мокрые зонтики капают на ваши ботинки, кричащие младенцы и споры с кондуктором, продолжающиеся большую часть пути — не говоря уже о времени, которое вы должны ждать, пока так много их проезжает «полных внутри!» Поэтому в грязные дни, когда я совершаю свои прогулки, количество страданий, которые я должна перенести из-за длины моего платья, невообразимо. Я устаю держать его, и мне приходится останавливаться посреди улицы, чтобы сменить руку, а когда у вас есть еще и зонтик, а иногда и небольшой сверток, это исполнение — совсем не минутное дело. Вы роняете платье, зонтик переходит в другую руку, и сверток обычно падает в грязь! Пока вы его поднимаете, четыре нетерпеливых, мокрых пешехода в макинтошах натыкаются на вас и уходят, изрыгая проклятия на вашу голову. И когда вы снова удобно устроились, ваше удовлетворение длится недолго. Ваша левая рука устает так же быстро, как и правая, и всю сцену приходится повторять снова.

В том, чтобы приподнимать юбку, есть много «savoir faire» (умения держаться). Ваше платье должно быть достаточно высоко, чтобы полностью не касаться земли, но тут возникает опасность поднять его слишком высоко. Еще не было выдано разрешения на демонстрацию лодыжек в великом мегаполисе ни миссис Гранди, ни Советами графств; поэтому «приподнимание» становится очень деликатным исполнением.

Хотя мы одеваемся не только для того, чтобы нравиться мужчинам, я всегда предпочитаю их критику костюма критике моего собственного пола. Вы никогда не можете сказать, говорят ли последние правду. Они могут быть завистливы и ругать его из злости; они могут хотеть получить что-то от вас и поэтому называть ваше платье «совершенством, которое вам удивительно идет, дорогая!», в глубине души его ненавидя.

Но мужчина никогда не дает своего одобрения, если он действительно не имеет в виду то, что говорит, и ему, как правило, не трудно угодить. Пока костюм опрятен и хорошо сидит, его больше ничего не волнует. Это «tout ensemble» (общее впечатление), о котором он думает, а не тысяча и одна деталь, из которых складывается целое.

Интересно, почему так много мужчин не любят большие шляпы! Жаль, ведь они так очень идут некоторым лицам и придают в целом живописный эффект. Возможно, последнее — причина их неодобрения. Они никогда не любят, чтобы их женщины привлекали внимание.

Самый непростительный грех, который одна женщина может совершить против другой, — это скопировать ее одежду и выдать стиль за свою собственную идею. Это очень раздражает! Если она признается, что скопировала, или заранее спрашивает вашего разрешения, это другое дело. Вы даже польщены тогда, ибо «подражание — самая искренняя лесть». Но когда ваши идеи украдены и представлены таким образом, чтобы создать впечатление, что вы — подражатель, это, по меньшей мере, вызывает убийственные намерения в вашем сердце!

Бывают времена, когда вы получаете удар по своему тщеславию; времена, когда вы вполне довольны своим внешним видом и к своему ужасу обнаруживаете, что не все придерживаются того же мнения.

Помню, однажды, когда я обедала вне дома и чувствовала себя очень довольной своим «tout ensemble», я была разочарована таким образом, что это не только расстроило мою уверенность в себе, но и мою серьезность в то же время. Чтобы усилить общий эффект, я приклеила мушку возле рта. (О, умы прошлого века! Из чьего плодотворного мозга это исходило, интересно, тот факт, что кусочек черного пластыря на лице должен быть так исключительно к лицу!) Представьте мой ужас, когда горничная, старая служанка, которую я очень хорошо знала, отвела меня в сторону и конфиденциально прошептала: «О, мисс! у вас такая большая сажа на подбородке!»

Одежда — это в целом большая обуза, я думаю. Как вы устаете от регулярной рутины утреннего туалета; всегда одно и то же, никакого разнообразия. Почему мы не рождаемся, как собаки, с хорошими уютными шкурами по всему телу, чтобы нам нужно было только встать с постели утром, отряхнуться и быть сразу готовыми спуститься к завтраку и делать дела дня?

«Ах, ну что ж! Бог знает, что лучше для всех нас», — как сказала мне старая уборщица много лет назад, когда она замечала, как я выросла. Я никогда не видела применения этого замечания и не думаю, что когда-нибудь увижу. Был ли мой рост предметом для сожаления, и пыталась ли она меня утешить, или нет, я не могу сказать; но она была явно горда этим замечанием, потому что повторила его три раза!

ГЛАВА VI.

О РОЖДЕСТВЕ.

Это такое колючее время. Не только все, но и все люди положительно ощетинились колючками. Куда бы вы ни пошли, вы не можете избежать этих острых, зазубренных краев. Вы сталкиваетесь с ними повсюду и должны страдать соответственно.

Начнем с того, что есть падуб. Теперь, вы не могли бы найти ничего прекраснее в плане листвы, чем падуб, только его нужно совсем немного. В Рождество вы буквально пропитаны им. В каждом доме, куда вы входите, во всем, что вы едите, на каждом шагу, который вы делаете, ничего, кроме падуба, падуба, падуба.

Затем есть церковные украшения, которые обычно начинаются за неделю до этого. Все дамы округи собираются в ризнице, привлеченные туда разными причинами. Некоторые — желанием сунуть нос в каждое дело; некоторые — потому что это возможность встретить викариев; и некоторые, но очень немногие, из-за настоящей любви к работе. Я не могу понять последних, должна признаться. Это самая неприятная работа, которую я когда-либо предпринимала. Такая грязная работа, к тому же! Ваши руки или перчатки становятся совершенно черными во время операции; и это любопытная вещь, что когда эта стадия достигнута, ваш нос неизменно начинает чесаться, и вы забываете о состоянии своих пальцев, и — ну, результат совсем не украшает! Так удобно, к тому же, ходить по ризнице, не правда ли? Падуб становится таким ласковым к вашим лодыжкам, и на каждом шагу раздается «хлюп» — это ягода, и вся ее середина вытекает и прилипает к подошве вашего ботинка. Когда вы приходите домой, вы обнаруживаете, что стали как минимум на дюйм выше из-за множества трупов ягод, которые вы собрали!

Да, рождественские украшения восхитительны во всех отношениях. И так думают священники, когда они возбуждаются в своих проповедях и резко опускают кулаки на какое-нибудь очаровательное украшение из падуба вокруг кафедры. Они не ругаются на самом деле тогда, но их лица достаточно выражают все, что они хотели бы сказать; это несколько портит эффект проповеди, особенно если текст о добродетели терпения.

Как я уже сказала, все колючие в Рождество, особенно родственники. И поэтому, чтобы сделать сезон как можно более праздничным, мы, по нашему разумному обыкновению, собираем как можно больше этих веселых, общительных существ вместе; и, короче говоря, устраиваем восхитительную семейную вечеринку. Падуб? это оскорбление для дерева — сравнивать его хоть как-то. Нет, я думаю, все собрание напоминает ежа больше, чем что-либо другое. Это одна масса колючек. Ах, эти счастливые семейные вечеринки! Интересно, есть ли хоть один член семьи, который согласен с другим?

Есть сварливая старая тетушка-дева, всегда в обороне, никогда не без мысли, что кто-то ведет против нее войну. И все же с ней нужно обращаться вежливо и потакать ей. Разве у нее нет того, что некоторые люди называют «грязным чистоганом», но никогда на самом деле так не думают? Была ли у этих старых дам когда-нибудь молодость? Танцевали ли они и наслаждались ли жизнью, как другие люди? Что сделало их такими кислыми, такими горькими? Это разочарование или сожаление? Бедные старые души! Несмотря на свои деньги, они никогда не кажутся счастливыми. Их стоит пожалеть, я думаю, хотя они и пытаются сделать себя как можно более неприятными. Они такие независимые, к тому же, они не позволят вмешиваться в свои дела. Они знают все лучше, чем кто-либо другой. Одна старая леди, которую я знала, вообще отказалась от адвоката, настаивая на том, чтобы составить завещание самой. Впоследствии выяснилось, к счастью, не слишком поздно, что она назначила себя своим собственным душеприказчиком!

Затем есть бабушка по материнской линии; к которой, конечно, хозяин открыто груб. Это изматывает вас больше, чем что-либо другое, потому что вы всегда должны быть готовы сгладить и смягчить каждое сказанное предложение. И она никогда не помогает вам вообще. Если она может хоть как-то вляпаться и бессознательно раздражать своего зятя еще больше, чем когда-либо, она это делает.

Затем дядя, который проводит свою жизнь, сочиняя самые гнусные каламбуры, которые вы когда-либо слышали. Ни одного замечания, ни одного слова в любом собрании, которое этот остроумный экземпляр человечества не приправил бы сразу каламбуром самого низкого пошиба. Его обычно приходится повторять дважды, к тому же, потому что его никогда не замечают с первого раза. Бедный каламбур, действительно, имеет самое меланхоличное существование, потому что его не встречают никакими другими аплодисментами, кроме тех, что исходят от автора его бытия, и он вызывает поток оскорблений от тетушки-девы, которая думает, что смех направлен на нее.

Почему каламбурщики были вообще изобретены, или семейные вечеринки тоже? Они — наши тернии во плоти, я полагаю, и поэтому их нужно терпеть.

После того как вы весь день прислуживали этим живым старым людям, меньше всего вы ожидаете хорошего ночного отдыха, чтобы поддержать и укрепить вас для битв на следующий день. Но нет, в Рождество любой отдых вам отказан.

Вы только засыпаете, забыв обо всех бедах и раздорах, как вас грубо будят и возвращают в настоящее время самыми ужасными визгами под вашим окном. Морфей улетает, у этого бога музыкальный слух, и когда однажды, «О, придите, поклонимся Ему», с аккомпанементом концертины, оба голоса и инструмент прискорбно фальшивят; когда однажды эти гармоничные звуки начались, это доброе старое божество уходит, чтобы не вернуться больше в ту ночь.

Откуда берется удовольствие, интересно? Конечно, не для нас, кипящих внутри; и уж точно не для тех бедных обманутых людей, визжащих снаружи! Должно быть, так холодно, так сыро; и их никогда не ценят, этих так называемых «рождественских гимнщиков» — о, если бы они только не «ждали», а ушли куда-нибудь в другое место, насколько это было бы более удовлетворительно для всех нас!

Нет, Рождество — не успокаивающее время. Оно не совсем улучшает ваш характер. Как я рада, когда праздничный сезон подходит к концу и последний проситель рождественских подарков уходит своей дорогой, радуясь. Для меня это всегда означает тот период, о котором так часто упоминают низшие классы, «месяц воскресений». Так много церкви и так мало почты!

Конечно, это немного интереснее, когда приходят подарки. В них есть своего рода волнение; и только на следующий день, когда вы обнаруживаете себя с дюжиной писем благодарности, которые нужно написать, вы чувствуете, что, возможно, в конце концов, вы могли бы обойтись и без них.

Нет ничего более раздражающего, чем быть обязанным писать письма, когда вы не чувствуете к этому склонности. Это великое искусство, это написание писем, и очень немногие им владеют. Люди часто думают, что владеют, и пишут ради самого письма; но эти письма очень утомительно читать. Между каждой строкой вы, кажется, видите слова: «Разве это не очаровательное письмо?», и на самом деле вам так скучно, что вы едва можете дойти до конца. Затем те ужасные люди, которые «перекрещивают» свои послания во всех направлениях! Бумага не так дорога, чтобы они не могли позволить себе хотя бы вкладыш. Они также побеждают свои собственные цели, ибо их письма никогда не бывают разборчивыми, и им приходится писать снова, чтобы объяснить свой смысл, таким образом, выплачивая еще один пенни за почтовые расходы.

Почему мы не выступаем против старых форм? Почему мы всегда должны идти по следам наших предков, вместо того чтобы прокладывать свои собственные пути? «Дорогой мистер Такой-то», — пишем мы человеку, почти незнакомому нам. Представьте его удивление, если бы мы обратились к нему так в лицо! И мы заканчиваем таким же глупым и неразумным образом: «Ваш покорный, верный, искренний!» Где смысл? Вашей подписи должно быть вполне достаточно. Вы должны быть такими осторожными, к тому же, говоря, являетесь ли вы покорным, верным или любящим по отношению к вашему корреспонденту. Если вы заканчиваете слишком тепло, по ошибке, все письмо приходится писать снова. Это не та вещь, которую можно вычеркнуть или исправить. Это выглядело бы так очень плохо.

У людей разные идеи о том, как «проводить Рождество». Некоторые предпочитают принимать нетвердую походку и проводить ночь в канаве или полицейском участке; некоторые имеют вкус к семейным вечеринкам; некоторые любят это больше в одиночестве, а некоторые уезжают совсем и проводят время в другом месте каждый год. Последние, я думаю, самые разумные. Ошибка — иметь ориентиры, чтобы напоминать вам, как бежит время, как друзья ушли, как любимые скончались. Пустое место кажется еще более пустым. Старые счастливые времена выглядят еще счастливее в контрасте с настоящим. Вы не можете наслаждаться собой или забыть прошлое, ибо

"A sorrow's crown of sorrow is remembering happier things."

Гораздо лучше уехать куда-нибудь в места, которые не вызывают печалей или воспоминаний и не имеют ассоциаций с прошедшими годами.

Он становится таким глупым стариком, этот Отец Рождество. Он редко посещает нас теперь с седой головой, его одежды сверкают инеем и снегом. Он устал от всего этого. Он любит смену моды, как и все остальные. Он либо приходит, так густо окутанный желтым туманом, что вы едва можете различить старика, либо прибывает таким промокшим от дождя и забрызганным грязью до самой бороды, что мы едва хотим открывать ему наши двери.

Он стареет, я полагаю, и дрожит на грани второго детства, поэтому мы не должны винить его. Но все же он не очень большой мой любимец, и я не могу удержаться от того, чтобы не повторить жалобу в одной из комических газет — «Почему он не бастует, как остальные?»

ГЛАВА VII.

О ДЕРЕВНЕ.

В какое время года, интересно, деревня наиболее прекрасна, наиболее приятна! В весну ли, с ее богато окрашенным ковром, ее молодыми зелеными листьями, ее восхитительными ароматами, ее славной свежестью? Ах, почему мы не можем, как деревья, сбросить наши старые греховные, пропитанные миром привычки и год за годом распускаться в чистейшей невинности снова? Живые изгороди, еще неделю назад бесплодные и голые, теперь одеты в ярчайшее убранство, зеленейшие плащи наброшены на них, поднимая свои головы и разделяя всеобщее ликование, в славе их ежегодного воскресения. В лето ли, с его мириадами цветов и его тысячами тысяч счастливых голосов, молчаливой оцепенелой рекой, греющейся в свете солнца и отвечающей только рыбам, когда они резвятся у поверхности? Или в осень ли, с ее множеством оттенков, с ее длинными аллеями, на которых природа расточила целые тюбики жженой сиены и киновари; когда вы ступаете по великолепным дорожкам, тяжелым от золотых листьев? О, почему мы не так прекрасны в нашей осени жизни, как природа в своей? Почему, когда она украшает себя в ярчайшие цвета, мы надеваем наше самое скромное облачение? Мы не приобретаем великолепия, когда становимся старше. Мы теряем наши красоты и наши прелести одну за другой, пока, наконец, не остаемся ни с чем. О, жестокое Время, так обращаться с нами!

"Time that doth transfix the flourish set on youth,

And delves the parallels in Beauty's brow."

И все же «Бог смягчает ветер для стриженой овцы». В то время как Он отнимает у нас нашу молодость, Он также отнимает склонность быть молодыми. Мы тоскуем по счастливым дням детства; но, если бы нам была дана сила, кто хотел бы вернуться в прошлое? Мы чувствуем, что всегда хотели бы быть молодыми, но не устали ли бы мы от мира, не захотели ли бы мы каких-то перемен?

Или природа в своем лучшем виде, когда год мертв и земля надевает свой безупречно белый саван, когда все вокруг уснуло и только малиновки остались, чтобы присоединиться к бдению?

Вопрос без ответа. Слишком много мнений. Некоторые предпочитают зиму, некоторые лето; некоторые любят жару, некоторые любят холод. Только в одном мы согласны, и это в нашем вкусе к разнообразию, к переменам. Как бы мы ни восхищались деревней, как бы прекрасна она ни была, многим не подошло бы жить там круглый год. Мир и покой наших лесных сцен заставляют нас наслаждаться городской жизнью еще больше, в то время как непрекращающаяся суматоха сезона заставляет нас приветствовать с восторгом идею снова быть

"Far from the madding crowd."

Сама мысль освежает вас. Есть что-то бодрящее в нашем путешествии в сторону деревни, каким бы долгим и утомительным оно ни было. Мало кто заботится о железнодорожном путешествии, и все же с одним или двумя родственными духами я считаю его наиболее приятным.

Путешествуя в одиночестве среди незнакомцев, вы чувствуете себя довольно меланхолично. Вы пытаетесь читать, и когда устаете гоняться за словами вверх и вниз по странице, вы смотрите в окно и любуетесь пейзажем, пока пролетаете мимо, до тех пор, пока ваши глаза не заболят до такой степени, что вы вынуждены отвести взгляд и довольствоваться изучением человеческой природы, насколько это можно получить от обитателей вашего купе. Наконец вы засыпаете, только чтобы проснуться через несколько минут и обнаружить глаза всех ваших попутчиков на себе, и это служит тому, чтобы сделать вас нервными и некомфортными. Вы не смеете закрыть глаза снова. Вы чувствуете уверенность, что это сигнал для всех повернуться в вашем направлении, и вы не доставите им удовольствия.

Затем наступает время обеда, когда мы все начинаем нервничать и бросаем украдкой взгляды на наши часы, а затем оглядываемся на наших спутников, чтобы увидеть, не делает ли кто-то первый шаг. Безнадежный поиск! Никто никогда не будет первым, кто начнет есть в железнодорожном вагоне. Почему это, интересно? Боятся ли они, что никто из остальных не последует их примеру, и они останутся есть в полном одиночестве? Это была бы нервная работа, конечно. Вы чувствовали бы себя так ужасно жадными, и все же, если бы вы предложили кому-либо из ваших попутчиков даже сэндвич, они бы подняли головы, бросили на вас удивленный взгляд и отказались бы кратко, но решительно. Вас заставляют чувствовать, что вы оскорбили их, и все же у них было такое голодное выражение! Редко, однако, вы подвергаетесь такому опыту. Вам нужно только встать и достать свою корзину, и вот! в следующий момент весь вагон ест. Мы всего лишь овцы, в конце концов. Один указывает путь, и мы все следуем.

Когда вы однажды начали, есть в железнодорожном путешествии — работа достаточно легкая; именно когда вы начинаете испытывать жажду, возникает трудность. Вы проливаете херес, кларет, что бы у вас ни было (некоторые берут молоко в зеленой бутылке — не очень заманчивый напиток на вид!) на пол, на свое платье, на ногу соседа (тем самым вызывая самый нечестивый хмурый взгляд от получателя вашей щедрости), куда угодно, действительно, кроме вашего стакана. Даже если вам посчастливилось поймать несколько капель, это еще одно геркулесово усилие — донести его до рта. Нет, пить в поезде, пока он в движении, требует лет практики.

Затем, опять же, ваши попутчики не всегда все, что можно пожелать. Часто они не являются ни приятными сами по себе, ни интересными как объект изучения. Я путешествовала с ужасной старой леди на днях. У нее было шесть маленьких свертков с собой в вагоне, помимо ее сумочки и зонтиков и половины содержимого дополнительного багажного вагона. Долготерпеливый носильщик, который присмотрел за ее коробками и наконец посадил ее в поезд, был пунцовым от своих усилий. Щедрая леди, обыскав несколько карманов, прежде чем найти необходимую монету, даровала ему трехпенсовик за его хлопоты! «Спасибо, мэм», — он ушел, ворча мрачно, — «я просверлю дырку посередине и повешу его себе на шею».

Эта добрая дама никогда не переставала волноваться на протяжении всего путешествия. Она вытаскивала свои вещи из-под сиденья и клала их на полку, а затем меняла их местоположение. На каждой станции она неистово звала кондуктора, чтобы узнать, где она находится и должна ли она пересесть. Наконец, когда мы достигли нашего пункта назначения, было доказано, что она взяла билет в одно место, а багаж отправила в другое; и вот она стояла на платформе, жестикулируя неистово, в то время как поезд отходил с ее вещами. Что случилось, я не знаю, потому что меня поспешно увели мои друзья; но я думаю, что пройдет много времени, прежде чем она и ее багаж встретятся снова.

К счастью, она никогда не знала, как близко она была к своей смерти. Если когда-либо у меня были убийственные намерения в моем сердце, это было в том путешествии на север.

Вы не чувствуете себя очень любящими по отношению к деревне в дождливый день. Действительно, это самое печальное дело во всех отношениях, если только у вас нет особенно веселой компании в доме. Абсолютно нечего делать. Небеса плачут в такие неподходящие моменты тоже. Обязательно будет какой-нибудь большой пикник, какое-нибудь восхитительное собрание на «tapis» (на ковре), когда они решают проявить свои горести. И они никогда не замечают, насколько нежеланно такое проявление чувств, но продолжают плакать, плакать, плакать весь день напролет, пока, наконец, вы не подхватываете болезнь сами и не вынуждены поневоле смешать несколько своих собственных слез с их.

Нет, просто нечего делать, и у Сатаны есть немалая трудность найти достаточно работы для всех праздных рук. Некоторые могут быть совершенно счастливы, проводя все свое время в решении тонкостей тех многих замечательных головоломок, которые появились в последнее время как своего рода противоядие от озорства, обычно предполагаемого совершаемым вышеупомянутым джентльменом. К сожалению, совершенно противоположный эффект производится на меня. Они не заглядывали достаточно далеко вперед, когда создавали меня. Они не могли постичь замечательные умы этого времени и поэтому не наделили меня достаточным количеством терпения. Если бы они могли вообразить те чудесные маленькие жестяные блюдца, с дробью, бегающей в подковы и из них, и т.д., с «мной» в перспективе, ну, я думаю, они бы более тщательно подошли к своей работе и, возможно, привели бы к более счастливому результату. Как есть, головоломки всегда сметаются теперь при моем приближении. Я разбила так много.

Это черная неблагодарность, к тому же, с моей стороны, доводить их до столь скорого конца; ибо то, чем я обязана этим милым маленьким вещам, я не в силах выразить. Те развлекательные люди, которые сидят безмолвно и отвечают только «да» и «нет» с вечной улыбкой на лицах: дайте им головоломку. Никаких дальнейших усилий, чтобы развлечь их, не требуется с вашей стороны. Они сразу поглощены «дробью». Их единственная идея — успешно поместить их на свои места. Они никогда этого не делают; но, будучи хорошими, основательными персонажами, никогда не оставят попыток.

Вы встречаете нескольких таких людей в деревне, но они никогда не становятся очень дружелюбными. Вы шокируете их слишком сильно своими «лондонскими манерами». Они голосуют за то, что вы «распущенны», и отворачиваются, боясь заражения для своих дочерей.

О, уныние, тяжесть деревенского званого обеда! Кажется, он длится в четыре раза дольше, чем любой другой — приход, лошади или урожай — единственная тема разговора. Как вы можете интересоваться ревматизмом старой Джейн Смит, когда вы никогда не слышали о ней раньше; опуханием скакательного сустава любимой кобылы, когда вы не знали, что он у нее есть. Взгляды людей становятся такими ужасно узкими, запертыми в их маленьком приходе. Их запас для разговора так очень мал. Мудро — сразу выяснить своего партнера по обеду и избегать этого человека, как вы избегали бы болезни, пока не объявят о трапезе. Если нет, если вы случайно окажетесь в его соседстве, и он заговорит с вами, весь его разговор сразу исчерпан, и вы вынуждены слушать его снова за столом или подчиниться интересному молчанию.

Званые обеды где угодно, я думаю, — ошибка. Это порочная трата времени — проводить почти три часа за едой и питьем. И вам требуется такой очень интересный «собеседник», чтобы сделать это хоть сколько-нибудь выносимым.

Река — самый приятный способ проведения отпуска, на мой взгляд; вы так свободны и не стеснены. Миссис Гранди даже отменяет некоторые из своих законов на реке. Чем меньше коттедж, чем примитивнее место, тем приятнее оно. Вы можете проводить свое время на воде, а когда устанете от этого, вы можете нанять пони и двуколку и проехать через некоторые из самых прекрасных уголков английского пейзажа, к полному вашему удовольствию.

Только будьте осторожны, прежде чем нанимать своего пони, выяснить его предыдущие занятия. Это необходимое предостережение, уверяю вас. Однажды мне потребовался почти час, чтобы выехать из одной из самых маленьких деревень, которые можно вообразить. И почему? Потому что мой пони раньше принадлежал мяснику и настаивал на том, чтобы сначала сделать его обход! Я уговаривала, я убеждала, я стегала его, но все было напрасно. Он рысил вперед, пока не достигал знакомых дверей своих бывших клиентов, а затем останавливался и не хотел идти дальше по крайней мере пять минут. Одно место было хуже любого другого. Я не могла увести его оттуда более четверти часа. Это несколько озадачило меня, пока мне не сказали позже, что мясник был в отношениях «прогулок» с кухаркой, проживающей там!

ГЛАВА VIII.

О ГОРОДЕ.

Нет большой разницы во мнениях относительно того, когда Город в своем лучшем виде. Возможно, несколько мизантропов, завернутых в своих маленьких «я» и свои узкие мысли, заперлись бы во время сезона, чтобы избежать боли наблюдения за всеми нами в нашей нечестивой карьере. Поверхностными бабочками они называют нас. И что они знают о наших жизнях? Они судят по внешности; и потому что мы носим веселое выражение, подавляя наши заботы и борьбу в наших самых глубоких сердцах и не обременяя других людей ими, нас называют поверхностными и мирскими. Нет, вы, добрые и благочестивые люди, что вы знаете о нас? Вы не более способны судить, чем эфемеры, которые живут только один день и поэтому должны считать мир сплошным солнечным светом, сплошным светом. Как может она вообразить ночь, которая смыкается вокруг позже, когда ни она, ни кто-либо из ее предков никогда не жили, чтобы увидеть ее?

Вас следует наказать за ваше невежественное бормотание. Вы жалуетесь на хорошо одетую, счастливую толпу. Вас следовало бы выставить на улицу в августе или сентябре, и если крайняя нужда в скором времени не вправит вам мозги, боюсь, ваш случай безнадежен.

Интересно, найдется ли место, способное сравниться с Лондоном? Никогда не выезжая из Англии, я не могу судить. К несчастью, я, в отличие от некоторых, не наделена даром воображать или описывать места, которых никогда не видела — описания, как правило, почерпнутые из чужих книг и скомпилированные под одним авторством как оригинальные сочинения. Почему бы им не довольствоваться тем, чтобы помещать свои английские истории в английские декорации: места, которые они хорошо знают и о которых могут писать? Некоторые откладывают деньги, чтобы поехать за границу и посетить какое-то конкретное место, дабы привнести новые сцены в свои новые книги. Но ах, как же устаешь от этого одного места! Оно фигурирует по меньшей мере в трех их следующих романах. Все, что было, есть и будет, кажется, происходит именно там. Ваша единственная молитва, когда вы откладываете книгу, сводится к тому, чтобы они поскорее смогли накопить еще немного и посетить другой уголок.

В мае, июне и июле происходит так много всего, что трудно успеть на все встречи и при этом увидеть все, что стоит увидеть. А еще есть Парк. По меньшей мере два-три часа в день нужно проводить в Парке. Там мы все появляемся, чтобы показать себя и посмотреть на других. Там всадники скачут галопом по Роттен-Роу. И какие всадники! Если иностранцы будут судить об английской верховой езде по Роттен-Роу, у них сложится высокое мнение о нашем мастерстве.

Там гуляющие толпятся вокруг своих друзей или прохаживаются взад-вперед в надежде на восхищение. И они его получают, ибо кто устоит перед восхищением такими шедеврами портновского искусства? Неужели это действительно потомки того самого Адама, чье потомство должно было добывать хлеб в поте лица своего? Эти автоматы, чье единственное дело в жизни, кажется, — присматривать за хорошенькими женщинами и за самими собой? Мужчины считаются кормильцами, но, по-моему, им живется очень легко, хотя они обычно стараются показать себя такими перегруженными работой. Зайдите в этот великий центр деловой жизни, Сити, и вы обнаружите всех этих занятых людей на ногах, вечно, по-видимому, куда-то спешащих, никогда, кажется, не достигающих цели, бегающих туда-сюда и толкающих друг друга, изредка встречающих знакомых, что дает отличный повод одному угостить другого «выпивкой». Забавный способ проявлять привязанность у мужчин, не правда ли? «А! Как дела, старина? Пойдем выпьем», — их неизменное приветствие близкому другу. В конце концов, это лучше, чем взаимные поцелуи у женщин, которые тем выразительнее, чем больше они друг друга недолюбливают. Мужчины менее демонстративны, а потому более искренни в своей дружбе. Как бы то ни было, не так уж много их работает в своих конторах, иначе откуда бы взялась эта праздная толпа?

Несмотря на свою спешку, они, однако, обычно находят время поглазеть на любую женщину, которая попадается им на пути. Почему бы женщине не пойти в Сити? У нее там столько же прав, сколько и у мужчины, и все же, если она хоть немного превосходит цветочниц (?), окружающих Королевскую биржу, на нее смотрят как на чудо природы, как на диковинку, и ее провожает каждый мужской взгляд, до которого можно дотянуться!

Миссис Гранди, я думаю, склонна несколько перебарщивать со своим сезоном. Есть так много того, что она могла бы оставить не сделанным, так много вещей, которых «никто бы и не заметил». Представьте, какая благодарность была бы высказана тому, кто положил бы конец и разогнал эти ужасные давки, так называемые «приемы», где никто никогда не бывает дома; где у вас нет ни пространства, ни воздуха с того момента, как вы прибыли, и до того радостного времени, когда пора уходить. Интересно, получает ли кто-нибудь от них удовольствие! Нравится ли кому-нибудь быть буквально запеченным от жары, которая, я уверена, должна превосходить даже ту, что в Мексике; где один из обитателей этого восхитительного климата, умерев и отправившись в преисподнюю, нашел контраст настолько поразительным, что был вынужден послать домой за своим пальто!

И все же, полагаю, такие развлечения будут существовать и дальше. Они гораздо дешевле балов или обедов, и на них можно «отделаться» от множества людей одновременно.

Во всяком случае, в наши прискорбно расточительные дни полезно подумать об экономии в некоторых вопросах. Когда витрины магазинов украшены самыми яркими красками, чтобы заманить нас к погибели, почему это «как раз то, что вам нужно» помещается так заметно в передней части витрины, да еще хитро расположено рядом с зеркалом, чтобы вы видели вещь со всех сторон, и она казалась вдвойне драгоценной?

Кстати, как удобно, когда в витринах магазинов есть зеркала. Можно посмотреть, ровно ли сидит шляпка или хорошо ли поправлена вуаль, не будучи обвиненной в тщеславии. Полагается, что вы любуетесь выставленными напоказ чепчиками, а не собой. Девушки совершают большую ошибку, когда бросают украдкой взгляды на любое зеркало, которое им попадается. Это действие всегда замечают и осуждают; в то время как если бы они вместо этого подошли смело, якобы чтобы поправить волосы или переколоть булавку, это было бы воспринято как нечто само собой разумеющееся.

Это так быстро входит в привычку — постоянно искать свое отражение, и от нее очень трудно избавиться. Не то чтобы мужчины в этом отношении хоть сколько-нибудь отставали от нас. Немного найдется наших маленьких глупостей, которые не переняли бы и не культивировали бы «властители мира». Вы видите их за обедом, когда они обращают почти весь свой разговор к противоположной стороне — туда, где висит зеркало. На танцах они весь вечер любуются своими отражениями и улыбаются им, находя гораздо больше удовлетворения в созерцании там, чем в своей партнерше, даже если она самая прекрасная в стране.

Но вернемся к моей теме. (Кажется, я вечно отвлекаюсь.) В городе вам никогда не придется скучать. Даже дождливый день ничего не меняет, когда место изобилует картинными галереями, как Лондон. Это такие хорошие места для встреч с друзьями. Вы всегда встретите кого-то знакомого. Вы могли бы с таким же успехом быть там, как и в любом другом месте. Конечно, вы не смотрите на картины. Вы бросаете взгляд на те немногие, о которых слышали разговоры, просто чтобы сказать, что видели их. Но вы идете в картинную галерею не для того, чтобы смотреть на картины! «Мы всегда идем в обратном направлении. Так избегаешь толпы, знаешь ли», — слышала я, как говорят люди. «Избегаешь толпы!» Это ведь толпу они и хотят увидеть! Меньше шансов разминуться с друзьями, если идешь в противоположном направлении! Впрочем, есть одно реальное преимущество в том, чтобы начинать с другого конца. За вами не следуют одни и те же люди все время, и не приходится слушать невежественные замечания. «Кто это? Она, конечно, не выглядит очень счастливой», — однажды услышала я, как одна женщина спрашивала другую, пока они ходили по залу. «Это? Да это же Адам и Ева, конечно, а вдалеке змей. Я никогда не слышала, чтобы кто-то еще ходил без одежды, хотя почему они надели на нее цепи, не могу понять: в Библии о них ничего не сказано».

Я взглянула на картину. Это была «Андромеда»! И они еще говорят о тех успехах, которые образование сделало за последние годы!

ГЛАВА IX.

О ДЕТЯХ И СОБАКАХ.

Вы очень шокированы тем, что я объединила эти две темы? Оскорбление для детей, говорите вы? Знаете, боюсь, я считаю это оскорблением для собак. Я не люблю детей и люблю собак. Человек может быть высшим существом по сравнению с собакой, но щенок определенно умнее младенца. Что может быть беспомощнее, совершенно неспособнее, чем младенец? Посмотрите для сравнения на щенка. В месяц от роду он уже бегает и становится вполне самостоятельным; куда разумнее, чем ребенок в год.

Боюсь, я часто шокирую людей своими мнениями, но они действительно искренни. Я всегда больше интересуюсь собачьим родом, чем цветами человечества. Очень вероятно, что именно поведение тех и других делает меня такой. Дети никогда не тянутся ко мне и не подходят, если могут этого избежать. Я не понимаю их и не знаю, о чем с ними говорить. С другой стороны, собаки сразу идут ко мне, и, что более важно, остаются со мной. На меня ни разу в жизни не рычали, а ведь я встречала немало собак.

«Ты ведь и сама была младенцем!» Как часто мне это говорили, когда я высказывала вышеупомянутые мнения. Это преподносится мне как неопровержимый аргумент, своего рода уничтожающий финал разговора. И все же я действительно не вижу, какое отношение это имеет к делу. Полагаю, я когда-то была младенцем. По крайней мере, так говорят. Что, кстати, оставляет место для сомнений, ибо «говорят» — это, как и прогнозы погоды, надежные институты, если только следовать прямо противоположному тому, что они предсказывают. Тем не менее, поскольку есть более одного свидетеля, я уступлю и признаю: я была младенцем.

Но это признание не делает меня более расположенной к этому виду. Если что, оно заставляет меня восхищаться ими еще меньше; ибо если я хоть немного походила на те фотографии, что были сделаны с меня — «прежде чем мои глаза открылись», я хотела сказать; во всяком случае, прежде чем я могла стоять, — удивляюсь, почему мне на шею не повесили камень и не утопили в первом же попавшемся ведре с водой.

Говорят, что некрасивые младенцы вырастают в самых красивых, и наоборот. Это приятная и утешительная мысль для некрасивого младенца. Он может вынести немного пренебрежения сейчас, потому что может с нетерпением ждать времени, когда намного превзойдет своего успешного соперника. А слава красивого младенца быстро проходит. Она становится лишь воспоминанием, которое скорее раздражает, чем утешает. Ибо, в конце концов, ретроспекция не так приятна, как предвкушение.

Вышеупомянутое замечание было сделано на днях в присутствии ребенка лет четырех. Она, должно быть, внимательно слушала и, уловив смысл, внутренне его переварила; ибо в следующий раз, когда она поссорилась с сестрой, она злобно выпалила: «Ты, должно быть, была самым красивым младенцем, который когда-либо рождался».

Детей вообще не следует видеть, пока им не исполнится два года. До этого возраста они ни красивы, ни занимательны. Но в этом возрасте они начинают говорить забавные вещи, и поэтому становятся интересными. «Ты заботишься о них, только когда они тебя развлекают!» — воскликнула однажды молодая мать, возмущенная моим эгоизмом. Полагаю, это эгоистичный взгляд на вещи; но если бы современных детей воспитывали так, как воспитывали нас, я бы нисколько не возражала против них. Нас всегда держали строго в детской, и мы появлялись внизу лишь в редчайших случаях: а когда мы там оказывались, мы вели себя прилично — нас было видно, но не слышно. Мы не бегали шумно по комнате, перебивая весь разговор гостей. Мы не пытались делать самые неприятные личные замечания; или если делали, нас тут же отправляли наверх, а не смеялись над нашей «остротой».

В наши дни нет детей; это маленькие мужчины и женщины. Они обедают поздно, засиживаются допоздна и в целом представляют собой настолько неприятную фракцию, насколько это возможно. Они ни на йоту не уважают своих отца и мать. Всего два или три дня назад я слышала, как пятилетний ребенок назвала своего отца «толстым старым правителем», и над ее замечанием просто посмеялись, причем никто не присоединился к смеху более сердечно, чем сам упомянутый родитель. Конечно, при таких аплодисментах ребенок повторяет это снова и снова.

У этих детей еще и ужасно зоркие глаза. Ни один изъян не ускользнет от их внимания. Вы дрожите, ожидая, что они выдадут в следующий раз. Они спрашивают мистера Джонса, отчего у него такой красный нос. Они хотят знать, почему миссис Смит накладывает муку на лицо. Несмотря на густую вуаль, они сразу обнаруживают, что у мисс Бланк есть усики, и с интересом спрашивают ее, не мужчина ли она!

Конечно, есть и милые дети — исключения бывают из любого правила — и если они красивы, я не могу не восхищаться ими. К счастью, мне никогда не приходилось иметь дело с детьми. Если бы я была гувернанткой, я была бы ужасно несправедлива, я всегда бы отдавала предпочтение красивым. Я люблю красоту в любой форме. Есть девушки, на которых я могла бы сидеть и смотреть весь день, если бы они позволили. Только большинство из них так самовлюбленны; они ждут, что ими будут восхищаться, и когда я вижу девушек, которые выставляют себя напоказ ради восхищения, как бы красивы они ни были, как бы сильно мне ни хотелось на них смотреть, я не стану потакать их тщеславию. Ибо совершенно верно, что, хотя мы предпочитаем похвалу мужчин, мы не пренебрегаем подобным подношением от нашего собственного пола.

В этом и есть прелесть совсем маленьких детей. Они не замечают вас, они еще не проснулись для осознания силы своего очарования, так что вы можете смотреть на них вволю. Я говорю «совсем» маленьких, потому что это знание приходит к ним слишком быстро, а немного такого знания — это, во всяком случае, «опасная вещь».

Дети иногда заставляют вас думать больше, чем любой философ, когда-либо существовавший. Их идеи такие свежие, такие бесхитростные, такие оригинальные. Атмосфера великого неизвестного, кажется, все еще цепляется за их души. Они еще не осквернены нечистым воздухом мира. Они задают вам вопросы, на которые невозможно ответить, но которые вы вынуждены парировать окольными путями, чтобы не выдать свое невежество. Они решают проблемы и приходят к выводам своим собственным путем, в котором, во всяком случае, много здравого смысла. Помню, меня однажды очень поразила идея маленького мальчика, когда его мать заметила странный вид человека, у которого при бакенбардах черных как эбеновое дерево, были снежно-белые волосы. «Но почему, мама, это должно казаться странным?» — вмешался ребенок. «Разве его бакенбарды не на двадцать лет моложе его волос?»

Собаки, конечно, не умеют говорить или произносить забавные вещи, но они могут делать почти все остальное. Во всяком случае, они могут понимать вас и различать слова, как доказывает следующий пример.

У нас дома принято читать семейные молитвы, и так было с тех пор, как мы были совсем маленькими. Каким же испытанием они были! За нами так строго следили, и в тот момент, когда наши глаза отрывались от книг, внимание тут же привлекалось к виновникам, повергая их в замешательство. Горе тому, кто забывал перевернуть страницу своей книги вместе с остальными! Это такая нелюбезная вещь — печатать все книги одинаково. Если вы забыли и перевернули позже, вас тут же разоблачают. Будучи сообразительными детьми, однако, мы сделали это своей первой заботой, так что чем бы мы ни занимались — смеялись, щипались, подмигивали, — наши страницы переворачивались одновременно, так что мы казались внимательными.

Наш маленький пес был даже хитрее нас. Ему никогда, ни под каким предлогом, не разрешалось лежать перед камином. «Это увеличивает его печень», — говорил его хозяин. Теперь этот указ — большое лишение для собак. Они любят тепло и комфорт так же сильно, как и мы; более того, они любят огонь до такой степени, что если бы перед ними были выставлены все ужасы Аида, это ни в коем случае не возымело бы благотворного эффекта. Собаки старались бы быть как можно более непослушными в надежде попасть туда.

Но это конкретное маленькое животное было сделано из самого упрямого материала и не собиралось отступать; поэтому, как только мы опускались на колени для молитвы, он выбирался из-под стола и вытягивался во весь рост перед камином. Он знал, что к нему не обратятся, пока мы не закончим, и чувствовал себя в полной безопасности, пока мы все не присоединялись к молитве Господней в конце, когда он немедленно улепетывал и таким образом избегал любого выговора за свое непослушание. Это было особенно умно с его стороны, потому что мы все присоединялись и к Исповеди, но он никогда не обращал на это внимания и всегда откладывал свой уход до последней минуты.

Этот пес прожил у нас двенадцать лет, и это был поистине печальный вечер, когда у него случился припадок и он умер. Завтрак на следующее утро представлял собой самое горестное зрелище. Мы все буквально плавали в слезах. Вся семья была расстроена его смертью; и когда позже в тот же день его завернули в корзину для рыбы и похоронили в саду, по соседству с любимым кроликом — на чьей могиле была посажена капуста, самым нелюбезным образом напоминая ему о сладостях жизни, которые он оставил позади, — мы все снова возвысили голоса и заплакали.

Я часто задаюсь вопросом, встретим ли мы наших верных бессловесных друзей в будущем! Мудрецы говорят «нет», но я не могу поверить, что они так полностью стерты, и мне нравится думать, что у них есть какое-то счастливое, сладкое существование где-то, и что мы когда-нибудь снова их увидим.

Собаки, в конце концов, очень человечны; у них есть многие из наших добродетелей и почти все наши пороки. Полагаю, именно это делает их нам близкими, ибо «одно прикосновение к природе роднит весь мир». Они такие же противоречивые, такие же разочаровывающие, как и мы сами. Почему они всегда выставляют себя в таком невыгодном свете? После недель обучения их и состояний, потраченных на кусочки сахара, почему перед публикой они настаивают на том, чтобы звонить в колокольчик, когда им велят закрыть дверь? И когда вы просите их сесть и попросить, почему они умирают за Королеву?

Некоторое время назад мы устраивали грандиозные стипль-чезы с нашими собаками. Мы ставили заборы и водные препятствия, которые — снова с помощью сахара — они со временем смогли преодолеть. Думаю, в конце концов они сами приходили в сильное возбуждение. Наш старый садовник, который с большим интересом наблюдал за забегами, сказал мне однажды, что он «видел, как одна из маленьких собачек прыгала взад-вперед через тот самый кусок дерева (самый высокий и опасный прыжок) и тренировалась сама по себе!». Он был очень умной «маленькой собачкой», но я не думаю, что он когда-либо достигал такой степени интеллекта, чтобы тренироваться «сам по себе».

Нам приходилось заполнять заборы до самой земли, иначе, чтобы избавить себя от труда перепрыгивать, они пробегали под ними или пролезали каким-то необычайным образом, что в конечном итоге требовало гораздо больше времени и усилий. Снова человечество! Ленивые люди всегда берут на себя больше всего хлопот!

Когда я была маленькой девочкой, мне приходилось каждое утро учить и повторять своей гувернантке три стиха из французской Библии. Я думала, что нашла легкий способ справиться с этим и сократить количество того, что мне нужно было заучить наизусть; поэтому я выбрала 136-й псалом, в котором вы найдете, если захотите поискать (мне только что пришлось сделать то же самое, чтобы узнать номер, так как я отнюдь не живая конкорданция к Псалмам!) — вы найдете, что половина каждого стиха состоит из слов: «Ибо вовек милость Его». Изобретательность потрачена впустую! Хлопот прибавилось! Ни на йоту лучше мне не стало. Пока этот псалом не был закончен, мне приходилось учить шесть стихов вместо трех. Я удалилась совсем не удовлетворенная и от всей души желая, чтобы я оставила этот псалом в покое. Это было очень подло с ее стороны, впрочем. Ей следовало бы лучше оценить хитрость своей ученицы. Но, бедняжки, они должны быть очень проницательными и всегда быть начеку, иначе дети их проведут; они не упустят ни одной возможности, и, право, я жалею любого, на чьем попечении находятся эти неразгаданные Сфинксы, эти неразрубленные Гордиевы узлы.

ГЛАВА X.

О КОНЦЕРТАХ.

Я не имею в виду концерты в Альберт-холле, куда раз за разом ходят самые высокопоставленные лица музыкального мира, всегда исполняя одни и те же песни.

И я не имею в виду «Понедельничные поп-концерты» и чисто классические концерты, которые по меньшей мере половина аудитории слушает с закрытыми глазами и мыслями где-то в стране грез. Им нравится, когда их считают музыкальными; они знают, что должны ценить такие исполнения таких сочинений; и в конце концов, когда они описывают «то удовольствие, которое получили! такое совершенное туше, дорогая! а исполнение!! —» никто не знает, что они не услышали ни ноты, так что какое значение имеет их невнимательность. Их видели там, и это все, что их волнует.

Нет, мои мысли устремлены гораздо ниже. Они сосредоточены только на любительских постановках, начиная от чтений за пенни и заканчивая теми, что проходят под руководством элиты района, когда цена билетов доходит до пяти шиллингов за каждый.

Это такие милые, веселые развлечения, столько жизни, столько энергии в них! Четыре разных человека просят вас купить билеты. В отчаянии вы в конце концов вынуждены уступить; доплачивая за бронирование места, иначе вам придется прийти за полчаса до начала и пробираться сквозь толпу. Обычно это целая серия концертов, и вы обязаны посетить их все. Они такие внимательные, эти устроители концертов, они ни за что на свете не позволили бы вам пропустить хоть один.

В самих артистах есть много новизны и разнообразия. Все музыкальные члены района выискиваются, и каждого убеждают внести свой вклад в общественное удовольствие — кстати, убеждать никогда особо не приходится. Это такое удовольствие — слушать людей, которых вы знаете и которых слышали исполняющими десятки и десятки раз до этого в каждой гостиной в округе. По крайней мере, вы знаете, чего ожидать. Вы узнаете каждую песню, каждую пьесу. Вы ждете в напряжении, пока мисс Браун возьмет свое высокое «ля» — всегда на полтона ниже. Вы принимаете как должное, что мистер Блэк — первый скрипач в округе — после десятиминутной настройки порвет струну, как только начнет играть. Я бы подумала, что он уже должен был к этому привыкнуть, но он никогда больше не настраивается до конца вечера. Вы были бы весьма разочарованы, если бы миссис Грин когда-нибудь закончила свое самое отточенное и энергичное фортепианное соло на правильном аккорде.

Эти концерты всегда начинаются с фортепианного соло, и исполнители должны чувствовать себя очень польщенными тем, как их принимают. Мы, аудитория, ценим их не больше, чем конную полицию на параде лорд-мэра. Они не часть процессии. Они нужны лишь для того, чтобы расчистить путь и дать нам понять, что концерт начинается, и тогда мы должны прекратить наш треп. Естественно, мы используем время по максимуму и стараемся закончить все наши разговоры сразу. На самом деле мы настолько поглощены тем, что говорим, что даже забываем аплодировать, когда выступление заканчивается.

После вступления в такой форме выходит главный заводила развлечения и, поклонившись направо и налево, заикаясь (главный заводила никогда не бывает хорошим оратором), сообщает, что очень сожалеет, что из-за того, что мистер Джонс, мистер Смит и мисс Бланк не смогли прийти по болезни, он боится, что в программе произойдут небольшие изменения. Теперь, когда мистер Джонс, мистер Смит и мисс Бланк заявлены в семи номерах на троих, в программе, вероятно, произойдут очень большие изменения. Интересно, почему люди никогда не знают, что не смогут прийти, до самого последнего момента? Возможно, они думают, что чем чаще они подводят, тем больше подражают «звездам» в музыкальном мире. Только сила примера, понимаете. И, в конце концов, какое это имеет значение? Остальные исполнители очень добры и отзывчивы, и готовы помочь всем, чем могут. Они рады спеть по четыре раза каждый вместо двух. Эгоистичные люди! У них нет никакого уважения к аудитории, они думают только о собственном удовольствии!

Вот юноша, который, кажется, собирается порадовать нас нежным дискантом. И что же? Он открывает рот, и оттуда вырывается громкий бас, который, кажется, исходит откуда-то из области его сапог. Это отнюдь не приятный звук.

А вот улыбающаяся, жеманная девица, которая выходит вперед, роскошно разодетая в светло-голубой атлас. Она выбирает песню, сплошь состоящую из трелей и мелких пассажей, бегает вверх и вниз по нотам, наконец, почти две минуты дрожит на высокой ноте, а затем стремительно спускается вниз. Это производит фурор. Мы неистово аплодируем; мы начинаем здесь дело с вызовами на бис, и, раз начав, не собираемся останавливаться. Мы, британцы, любим получать как можно больше за свои деньги. Она заставляет нас ждать довольно долго — возможно, подкрепляется в перерыве, — а затем возвращается, сияя улыбками, и, пребывая в уверенности, что она вторая Патти, завывает жалобными тонами: «Дом, милый дом!». Кошка с таким же успехом могла бы попытаться подражать дрозду! И нам этот дом никогда не кажется «милым». Никогда не испытываешь такой неприязни к «Дому», как когда слышишь, что его поют подобным образом.

А вот сентиментальный мужчина, который принимает позу, пока звучит вступление к его песне. Он засовывает палец за воротник (цель чего я никогда не могу понять), вытягивает оба манжета, расправляет ноты на ярд или два перед собой и устремляет взор поверх аудитории с голодным, тоскливым видом. У него всегда песня о любви, несчастной любви, которая должна вызывать слезы на наших глазах, но мы настолько поглощены его выражением лица и страхом, что он сейчас умрет или у него случится припадок, что у нас нет времени на слезы. Верные нашим инстинктам, мы встречаем его оглушительными аплодисментами, и, вернувшись, он великодушно одаривает нас последним куплетом еще раз.

Впрочем, не всем так везет с вызовом на бис. Это зависит от того, насколько они известны, а не от их заслуг. Новичок в округе старается изо всех сил и делает все, что может, но так как мы никогда раньше ее не видели, мы едва ли утруждаем себя аплодисментами, что, должно быть, довольно разочаровывающе, особенно когда ее мать сидит среди публики с нотами для биса на коленях, готовая передать их.

Лучшее выступление из всех — у флейтиста. Он единственный, кто играет на этом инструменте в радиусе многих миль, и поэтому спесь, с которой он выходит на сцену, возможно, извинителен.

Как кто-либо может на ней играть, я не знаю. Это такой на редкость некрасивый инструмент. Но несчастный владелец, кажется, так не думает. Как только он начинает, он выдает нам изрядную порцию. Мы начинаем думать, что он будет играть всю ночь. Вдруг наступает пауза, и аплодисменты начинаются немедленно, ибо мы слишком рады возможности пошуметь самим. Но нет — это ошибка, заблуждение, в конце концов. Пауза была лишь интервалом между Анданте и Скерцо; и, с любезной улыбкой на овации, он продолжает еще четверть часа. Мы — аудитория — разочарованы, мы чувствуем, что нас обманули, и поэтому некоторое время дуемся. Но Скерцо такое длинное, что дает нам время оправиться от плохого настроения, хотя мы взаимно решили, что не будем вызывать его снова. Тщетная надежда! С дальнего конца зала доносятся громовые аплодисменты, которые не стихают до тех пор, пока талантливый флейтист снова не появляется на сцене. Позже мы узнаем, что он угостил весь свой штат билетами на дешевые места; так что, конечно, бедняг мы винить не можем. Они только отрабатывают свое жалованье. Возможно, им дают по лишнему шиллингу каждому, когда их хозяин возвращается домой.

Любопытно, как мы все любим аплодировать и шуметь. Если заметите, на органных концертах в церкви мы чувствуем себя довольно неловко. Мы думаем, что должны что-то сделать по окончании пьес; поэтому, так как нам нельзя хлопать в ладоши, мы все издаем легкий шорох и кашель. Это чтобы показать наше одобрение. Все кашляют. Удивительно, как много людей простужено. По мне, так жаль, что аплодисменты не разрешены. Во всяком случае, это бесконечно предпочтительнее кашля.

Конечно, комический певец имеет наибольший успех. Его вызывают три, иногда четыре раза. Школьники сзади приходят в возбуждение и приветствуют его свистом, который сделал бы честь «галерке». Это слишком для благопристойных умов, что-то столь же кощунственное, как этот свист. Священник, который председательствует (вырученные средства всегда идут на благотворительные цели), встает и настаивает, «что если этот крайне нежелательный шум не прекратится, мальчишек придется выставить вон».