В чем заключается «нежелательность», я понять не могу. Мальчишки очень ловкие, раз могут это делать. Я часто пробовала, но у меня не получается, и поэтому делаю вывод, что это трудный навык. Они засовывают в рот около четырех пальцев и тем самым издают совсем другой звук, не похожий на обычный свист. Впрочем, неудивительно, что председатель это не поощряет. Когда он читал несколько минут назад, читал какую-то сухую маленькую сказку с моралью, в которой юмористические части были самыми тяжеловесными, свиста на бис ему не досталось. Ему громко хлопали, конечно — разве он не один из главных людей в приходе? Но никто не хотел слушать, как он читает снова, поэтому мы прекратили аплодисменты как раз вовремя, чтобы не дать ему появиться вновь.
Мы идем домой с радостью в сердце, а два утра спустя читаем отчет о вечернем представлении в местной газете.
Мы находим там несколько утверждений, которые совпадают с нашими собственными чувствами. Они пишут, что «мистер Джонс пел в чистой и культурной манере и заслуживает особого внимания за свой нежный тенор и утонченность чувств в своих песнях» (что бы это ни значило!). «Мистер Смит исполнил два скрипичных соло с поразительной точностью касания и с величайшей легкостью»; в то время как «мисс Блэнк, с хорошим контральто, была всем, что можно пожелать в обеих своих песнях!». Никого из них там не было, но это не имеет значения. Их хвалили больше всех остальных, что должно быть очень обескураживающе для тех, кто действительно выступал. Но только из-за их отсутствия мы чувствуем, что они заслуживают некоторого одобрения, и поэтому не жалеем его для них. Газетному репортеру нет дела до того, кто там есть, а кого нет. Он берет программу, отмечает имена и пишет свои замечания и критику так, как ему нравится. Было бы, однако, разумнее с его стороны, если бы он узнавал об отсутствующих, иначе его маленькие намеки теряют свой эффект.
Он пишет, что одному не хватает «оживления», другой «поет фальшиво». Мисс Такая-то играет на пианино «с безупречной техникой, единственным недостатком которой является легкое злоупотребление педалью» и так далее. У него обычно такой же музыкальный слух, как у приходского священника, который знал только две мелодии: одна из которых была «Боже, храни королеву», а другая — нет. И однажды, когда духовой оркестр играл подборку мелодий возле дома викария, он вышел на балкон, снял шляпу и энергично замахал ею, начав петь первую строку «Боже, храни королеву».
Ну, в конце концов, это не имеет значения. Единственная цель — казаться ученым и использовать длинные слова. Если артистам не нравится, что их невежественно критикуют, они должны воздержаться от выступлений на публике, результат чего побудил бы нас пойти и пожать руки всем репортерам в порыве нашей благодарности.
ГЛАВА XI.
О ТАНЦАХ.
На днях я просматривала «Альбом вопросов»; одну из тех ужасных книг для признаний, в которых от вас требуется отвечать на самые нелепые вопросы. Писать в них действительно ужасно, но читать их не совсем неинтересно, хотя интерес заключается не столько в самих ответах, сколько в манере, в которой они написаны.
Некоторые подходят к этому серьезно и описывают свои сокровенные чувства на страницах; некоторые выбирают остроумный тон и записывают самые нелепые вещи, которые только могут придумать; в то время как другие пишут просто то, что первым придет в голову.
Некоторые к тому же такие лицемеры. Вот человек, который описывает свою жену как свой идеал женщины; и когда мы знаем, что он едва ли когда-нибудь говорит вежливое слово этой бедной маленькой женщине, его признание, мягко говоря, забавно.
«Вы когда-нибудь были влюблены? И если да, то как часто?» Это один из вопросов. Ответы на него сомнительной достоверности. Все незамужние дамы отвечают: «Никогда!», подчеркивая слово трижды. «Да, только один раз», — утверждение замужних. Согласно «Альбому вопросов», «путь истинной любви всегда гладок». Никто, кажется, не был поражен Купидоном, чтобы не жениться немедленно на объекте своего выбора, и «все идет весело, как свадебный колокол». Мужчины, напротив, любят казаться несколько влюбчивыми. Обычно именно мужчины-авторы принимают бойкий тон. Двадцать — сорок — тысячи раз они признаются в том, что влюблялись. Должно быть, это были такие односторонние увлечения; ибо девушки, согласно их собственным признаниям, никогда не отвечали взаимностью ни на одну привязанность, пока на сцене не появлялись их законные лорды и господа. Боюсь, мы должны быть очень черствой расой!
Но больше всего меня поразил вопрос, касающийся вашего представления о «величайшем земном счастье». «Никогда не быть разбуженным утром», — ответил один ленивый человек. «Написать М.П. после своего имени» — амбиция другого. «Супружеская жизнь», — написала невеста по завершении своего медового месяца. Ах, маленькая невеста, вы замужем уже несколько лет. Интересно, ваши идеи все еще те же? «Хороший партнер, хороший пол и хорошая музыка», — сказала четвертая, и именно она вызывает у меня полное сочувствие. Я согласна с ней. Это и мое представление о «величайшем земном счастье». Мне не нужно многого, видите ли. Это не такие уж трудные вещи, чтобы достать их в наши дни; и все же меня часто упрекают в моей любви к танцам. Если я выражаю неодобрение мужчине, «полагаю, он не умеет танцевать», — говорят они с усмешкой.
Теперь, хотя это достижение является необходимостью в бальном зале, я не считаю его обязательным для мужа. К сожалению, вы не можете протанцевать всю жизнь. Я хотела бы, чтобы вы могли, по многим причинам. Постоянная смена партнеров, например, разве это не было бы освежающе? У вас едва ли было бы время устать от них. И насколько более вежливыми были бы наши мужья, если бы они думали, что мы лишь мимолетные радости! Что я говорю? Боюсь, я всех шокирую; маленькую матрону, которая выступает за супружескую жизнь, новоиспеченных невест, чьи идеальные мужчины воплощены в их мужьях — я шокирую их всех! Я смиренно прошу прощения. Видите ли, я сама не замужем. Я могу дать только свои впечатления как сторонний наблюдатель, и, как говорит Теккерей: «Человек обязан говорить правду, насколько он ее знает, и в ходе такого предприятия должно выйти немало неприятного».
Но танцы обязательны в бальном зале. Если мужчина не умеет танцевать, ему следует оставаться дома, а не выставлять себя посмешищем. К сожалению, многие думают, что они преуспевают в этом искусстве, когда не имеют о нем ни малейшего представления. Опять же, у девушек танцы (конечно, только в бальном зале) стоят выше обаяния манер, выше остроумия, даже выше красоты. Я знаю девушек, совершенно невзрачных, которым нечего сказать, которые танцуют каждый танец, в то время как стены зала уставлены хорошенькими личиками, и выглядят они довольно уныло, что очень глупо с их стороны. У них должно быть достаточно гордости, чтобы не показывать свое замешательство.
Мужчинам на танцах гораздо лучше — так все говорят. Боюсь, я не согласна. Я бы ни на что не променяла наше положение. В конце концов, девушка почти всегда может танцевать с кем угодно, и выбирать так же, как и мужчины — при условии, конечно, что она сама мастерски владеет «легкой фантастической стопой».
А подумайте, с другой стороны, через что проходят мужчины! Измените порядок вещей, как вы должны делать на танцах в високосный год — система, которая, однако, никогда должным образом не выполняется. Но предположим, вы подходите к мужчине и приглашаете его на танец, а он с улыбкой говорит вам, что «очень сожалеет, но у него действительно не осталось ни одного». Предположим, что в следующую минуту вы видите, как он отдает три другой девушке, стали бы вы когда-нибудь снова разговаривать с этим человеком? Никогда! И все же это то, что они постоянно терпят и, более того, прощают.
В конце концов, если проанализировать, какая нелепая вещь — танцы. Заткните уши от музыки и оглянитесь вокруг, когда бал в самом разгаре. Какой мотив, глупо удивляетесь вы, мог побудить всех этих людей — которые, как предполагается, обладают средним количеством мозгов — собраться вместе, чтобы обхватить друг друга за талию, кружиться и кружиться по залу, внезапно остановиться и поспешить один за другим из танцевального зала, ища темные углы, тайные убежища, куда угодно, подальше от глаз других мужчин? «Ах, какой безумный мир, господа мои!»
Как наши бабушки восклицают по поводу нынешней манеры танцевать! — они, которые привыкли считать парные танцы почти неприличными. Как программы должны удивлять их тоже; те карточки для записи танцев, которых не существовало пятьдесят лет назад, и в своем младенчестве были вполне довольны тем, что несли только два или три имени на своих бумажных лицах. Но теперь времена изменились, и по мере того, как они становятся старше, они превращаются в очень жадные маленькие карточки. Они не только не довольны тем, что их исписали вдоль и поперек, но требуют по два имени одно поверх другого, тем самым вызывая раздоры.
В составлении программы много искусства. Ошибка — быть полностью заполненным до прибытия. Кто-то может прийти, кого вы не ожидали, и тогда у вас нет танца, чтобы дать ему. Составление программы требует практики двух или трех сезонов. Сначала нужно оттанцевать обязательные танцы; поставьте их в начало, чтобы они скорее закончились, и тогда у вас останутся хорошие танцы в конце, которых можно ждать с нетерпением.
У каждого есть обязательные танцы. Это избиратели вашего отца, клиенты, пациенты, кто-то, кого вы обязаны расположить к себе, и это, как правило, худшие танцоры в зале! Один такой толстый, что сотрясает зал, когда идет, и все же так же стремится присоединиться к головокружительной толпе, и увы! взять вас с собой! Другой напоминает маленьких оловянных солдатиков, к которым школьники питают такую привязанность, тем, что он был одарен большими плоскими подставками, вдвое длиннее его самого, вместо ступней. И о, как он лягается! Затем есть комплиментарный мужчина, существо, которое никогда не открывает рта, не сделав или не подразумевая комплимент. Интересно, находит ли он когда-нибудь кого-то, кому нравится эта система! Единственное противоядие, которое я могу найти, — это не обращать внимания и притворяться, что не понимаешь, что красивые речи направлены на тебя. Это обескураживает его через некоторое время.
Забавно заполучить программу мужчины и узнать, как вы там представлены. Они не записывают имена, а описывают костюмы, надеясь таким образом легче найти своих партнеров, но на самом деле погружая себя в самые безнадежные недоумения. Они нацарапывают «жемчужное ожерелье» и обнаруживают позже, что в зале их по меньшей мере шестнадцать, и поэтому оказываются в худшем положении, чем если бы они написали имя.
Некоторые описывают внешность, но это очень рискованное дело. Один мужчина на днях записал свою партнершу как «Мисс в синем платье, с носом», и впоследствии уронил свою программу, которую, конечно, подобрала упомянутая леди. Теперь я не знаю, почему вам должно не нравиться, когда вам говорят, что у вас есть нос — вы чувствовали бы себя гораздо хуже без него — но когда ваш носовой орган занимает вдвое больше места на вашем лице и, более того, красиво окрашен в алый цвет, который вы пытаетесь скрыть под небольшим количеством жемчужной пудры, и только добиваетесь того, что он становится фиолетовым — ну, возможно, вам не понравилось бы, что вам сказали, что у вас есть нос. Во всяком случае, этой леди не понравилось, и ее нос очень напоминал это описание, я полагаю. Но она была мудрой женщиной. Ни слова не сказала она на эту тему, и он пошел домой счастливо не подозревая о ее роковом открытии, пока несколько дней спустя не получил свою программу обратно в качестве рождественской открытки с надписью «От мисс в синем платье с носом». Как очень комфортно он, должно быть, себя чувствовал, когда встретил ее в следующий раз!
Какое огромное количество разных стилей танца существует! Вам приходится менять свой шаг почти с каждым партнером. Девушка всегда должна подстраивать свой шаг под мужской, у него и так достаточно дел с управлением. Вам нужно около пяти хороших партнеров в общей сложности, и тогда можно провести приятный вечер. Разный мужчина на каждый танец утомляет. Вы никогда не выходите за рамки театров и погоды; у вас нет времени сказать много больше, и вы очень устаете от одного и того же стиля разговора. Я всегда думаю, что должна быть очень неинтересным партнером, когда меня спрашивают, в каких театрах я была в последнее время или каково мое мнение об Академии и т. д. Я сама никогда не начинаю такого рода разговоры, кроме как в качестве последнего средства, когда не могу добиться от мужчины ничего другого. Кто-то говорит, я забыла кто, что «женщина всегда может узнать, какого она мнения, по разговору, обращенному к ней», и разве это не правда? Глупые комплименты, адресованные хорошенькой, но глупенькой дебютантке; светская болтовня с дураками; перепалки с остроумными; рискованные истории, которыми наслаждаются те, кто предпочитает более быстрый стиль. Мужчины сначала узнают, каковы наши вкусы, а затем подают свою беседу соответственно, и они не часто ошибаются.
Некоторые девушки танцуют с одним мужчиной весь вечер. Как они, должно быть, устают друг от друга! Помолвленные люди неизменно проводят вечер вместе, а иногда вообще не танцуют, а сидят в каком-нибудь уединенном уголке. Им придется терпеть друг друга долгие годы, удивляюсь, что они не получают как можно больше разнообразия сейчас. Во всяком случае, они могли бы с таким же успехом остаться дома.
Как и все остальное, танцы спешат вперед и становятся быстрее с каждым годом. Дё-тан, говорят, возвращается. Пусть день, когда этот шаг будет царить снова, будет еще далеко! Возможно, до того времени я превращусь в шаперона и буду сидеть, наблюдая, как танцуют другие, будучи не в состоянии делать это самой; или, что еще хуже, не будучи приглашенной самой. Боюсь, из меня не получится хороший шаперон. Я буду выглядеть очень сердитой и буду спешить уйти как можно скорее. Ах, печальным будет день, когда я брошу танцевать, когда только воспоминание о моих прошлых удовольствиях будет возвращаться ко мне через аромат гардений и тубероз, дорогие цветы с запахом распутства!
ГЛАВА XII.
О курортах.
Сколько хлопот и времени уходит на то, чтобы выбрать курорт! И все же существует множество и разнообразных видов курортов, некоторые для одного сезона, некоторые для другого.
Если бы вас можно было поднять достаточно высоко над землей, чтобы иметь вид с высоты птичьего полета на всю Великобританию, какое странное зрелище она представляла бы в течение августа и сентября! Страна казалась бы окруженной человеческой бахромой, внешний край которой больше напоминает потревоженный муравейник, чем что-либо другое. Не думаю, что мы казались бы значительнее муравьев с такого расстояния.
Есть места, кишащие лавочниками и детьми, когда вы едва можете видеть пляж, настолько он покрыт теми, кто использует свой единственный отпуск в году по максимуму.
Есть примитивная маленькая деревушка, открытая немногими, которую приветствует городской житель, желающий отдыха и полной изоляции от деловых вопросов и мира на месяц или два. И о, какой язык он использует! И как он раздражен тем, что абсолютно нечего делать — одна почта в день, и, что хуже всего, никакой газеты до позднего вечера! И это человек, который желает быть отрезанным от мира и от своих знакомых! Нет пирса, нет развлечений. Эспланада состоит не более чем из деревянной доски, на которой при ходьбе нужно соблюдать большую осторожность, чтобы сохранить равновесие; и иногда мясник из соседней деревни забывает зайти! В отчаянии несчастное создание строит замки из песка со своими детьми и, после нескольких дней своего изгнания, приходит в сильное возбуждение, когда волны смывают и подрывают их фундаменты. Он заводит знакомство с кем угодно, кто ему попадется, будь то пэр или крестьянин — что угодно, чтобы время прошло немного быстрее, пока он не сможет вернуться к суете своей деловой жизни снова.
Кто-то где-то замечает, что «человек работает половину своей жизни для того, чтобы он мог отдыхать другую». Интересно, ценят ли те, кто успешен, свой отдых, когда получают его! Интересно, оправдывает ли он их ожидания! Если цель, к которой они стремились почти с тех пор, как начали существовать, стоит затраченных усилий и энергии! Ах, боюсь, они очень редко находят это так! Они стали настолько заперты в своих занятых жизнях, что трудно привыкнуть к какой-либо другой. Если человек не воспитан для этого, Dolce far niente — не то существование, которым мы наслаждаемся. Мы как-то неправильно устроены. Мы должны были бы родиться старыми и постепенно молодеть по мере того, как годы катятся вперед. Все же, смею сказать, нашлось бы на что пожаловаться даже тогда, и, возможно, было бы не очень достойно уйти со сцены младенцем!
Переходя к противоположной крайности, есть модные курорты; маленькие Лондоны, или, скорее, маленькие имитации Лондона; ибо рядом с самой этой великой столицей они как кусочки стекла рядом с бриллиантом. И все же мода и глупость здесь, греются на солнце у моря, а не в парке; ездят взад и вперед таким же образом, в столь же очаровательных туалетах. Но все же кажется, что чего-то не хватает, чего-то недостает. Они слишком малы, эти города; вы так скоро узнаете всех в лицо и устаете как от них, так и от их костюмов. Тем не менее, во всем этом есть немало суеты и жизни. Есть оркестры, негры, ясновидящие, огнеглотатели; действительно много всего, что можно увидеть и услышать, когда вы устали расхаживать взад и вперед и кивать своим друзьям. И все же, несмотря на все, вы устаете от «Лондона у моря» через несколько недель, даже в этот мертвый сезон года — ноябрь.
Вы когда-нибудь посещали одно из этих мест в разгар теннисной недели, когда проходят большие турниры? Большой теннис — восхитительное развлечение на время, при условии, что у вас хороший партнер и хорошие противники, и вы играете под умеренно теплым солнцем; но когда вы ничего другого не слышите, не видите и не играете в течение недели, когда разговор — «теннис», когда никто не появляется без ракетки в руке, когда все, что вам приходится слушать, — это критика кортов и мячей, ворчание на гандикапы, проклятия в адрес «бисков» — ну, вы начинаете ненавидеть само название и желаете, чтобы могли причинить вред человеку, который его изобрел. Вы устаете наблюдать одно и то же изо дня в день, мужчин, которые проводят свои жизни в перебрасывании мячей друг другу, море лиц; поворачивающихся взад и вперед при каждом ударе с регулярностью маятника.
Да, требуется много времени, чтобы решить, какой курорт выбрать, и когда наконец вы принимаете решение, вам приходится менять его снова очень скоро, потому что вы обнаруживаете, что все ваши «сестры, кузины и тетушки» выбрали тот же курорт; и действительно, у вас достаточно ваших родственников в городе, без того, чтобы они следовали за вами, куда бы вы ни пошли. Вам нужно немного разнообразия, когда вы уезжаете. Одна пожилая леди, которую я знала, всегда держала в глубоком секрете, где она намерена провести свой летний отпуск, «иначе, дорогая моя», говорила она, «у меня вся семья будет на пятках!» Она была очень неприятной старой леди; и я знаю как факт, что ее родственники всегда избегали ее, когда это было возможно (она не была благословлена очень большими владениями!), так что ее осторожность была совершенно ненужной. О, суета сует, как мало мы знаем об истинном мнении мира о нас!
Когда вы определились с местом, приходится преодолевать еще большую трудность. Вы должны выбрать свое жилье; и это занимает еще больше мыслей и времени.
Есть меблированные комнаты, монотонные в своем сходстве. Те же зеркала в позолоченных рамах, защищенные от пыли зеленой перфорированной бумагой; та же ваза с восковыми цветами, стоящая на коврике, который состоит из цветочных узоров из берлинской шерсти — узоров, которым вы можете дать любое имя, какое хотите — «Вы платите деньги и делаете свой выбор». Они представляют что угодно, все это сооружение прячет свою скромную голову под стеклянным колпаком; та же стружка в камине, с длинными гирляндами роз, нежно дремлющими сверху; да, и та же говорливая хозяйка, обо всех частных делах которой вы осведомлены через пять минут после того, как сняли апартаменты.
Есть пансион, рекламируемый как «Прямо выходящий на море»; и когда вы наняли комнаты и прибываете со всем своим багажом, вы обнаруживаете, что заведение находится в дальнем конце боковой улицы; а «Прямо выходящий на море» интерпретируется тем фактом, что, высунувшись наполовину из окна гостиной и яростно повернув голову влево, вы можете увидеть место, где должен быть этот водянистый монарх.
«Пансион гораздо лучше, чем отель, потому что вы узнаете людей гораздо легче», — слышала я однажды замечание девушки. Это мое главное возражение против пансиона. Поскольку вы живете под одной крышей, все обитатели считают, что имеют право обращаться к вам, и, более того, они не будут отвергнуты, что, поскольку большинство из них отнюдь не вращаются в лучшем обществе, совсем не приятно. Женщин вы можете терпеть, но мужчин вынести невозможно. Вы постоянно натыкаетесь на них. На любой прогулке, экскурсии или поездке вы неизменно встречаете «пансионеров», которые только и готовы узнать вас. Вы никогда не можете уйти от них; есть только общая гостиная, и там они входят и выходят, разговаривая с вами, прерывая вас или заставляя ваши уши болеть от их попыток музицировать(?).
Приемы пищи несколько забавны, так как вы можете наблюдать за всеми своими сожителями, не будучи потревоженными. Они не могут разговаривать и есть одновременно, и поэтому философски посвящают всю свою энергию обеду.
Есть девушка, которая заводит знакомства со всеми. Ей повезло оказаться рядом с мужчиной, и скромный способ, которым она болтает и улыбается ему, убеждает вас, что она пытается использовать свое время с максимальной пользой. Иногда он отсутствует, и тогда улыбки уступают место самому мрачному выражению лица. Наконец, по прибытии новичков, когда происходит своего рода общая перестановка, она оказывается на самом дальнем конце от своего недавнего партнера, и о! эти тоскливые маленькие взгляды, которые она бросает через стол гурману, который, не замечая ничего, кроме своего обеда, едва замечает ее уход.
Есть три старые девы, нацеленные на захват мужа. Они пришли сюда как последнее средство. Но с обычной переменчивостью фортуны, они, кажется, больше избегаются мужским полом, чем привлекают его.
Есть молодожены, выглядящие очень смущенными и глупыми, как будто они единственные люди в мире, которые когда-либо вступали в брак.
Есть одна старая леди, ворчащая и возражающая против куриной спинки. Бедные птицы, у них всего по два крыла, и они действительно не могут обеспечить ими всех! Есть другая, разъяренная, потому что, попросив любимое блюдо, которое есть в меню, ей говорят, что «все подано!» Лучшие вещи всегда поданы, если только вам не удастся войти в милость к официанту или официантке.
Юноши и девушки, старики и дети, все здесь, предлагая много материала для исследователей человеческой природы!
Жизнь в отеле совсем другая. Даже если вы находите парвеню и нуворишей такими же неприятными, как и вид из пансиона, по крайней мере, они не навязывают вам свое знакомство. Общий стол гораздо более занимателен, и вы в целом более независимы. Персонажи, с которыми вы сталкиваетесь время от времени, наиболее интересны для изучения. Есть девушки, которых матери возят по отелям в надежде «пристроить» их. Есть мужчины, которые удивляют всех своей щедростью и показным богатством, а в конечном итоге сбегают, не оплатив счет.
Мужчина рассказывал мне на днях об одной «черной овце», которая попала в затруднительное положение; как его семья после больших усилий сумела собрать 200 фунтов стерлингов и отправила его в Америку с деньгами, чтобы начать все сначала в новой стране. Через месяц он был снова здесь, без гроша, как всегда, и проклинал свою удачу и злую судьбу. Только случайно они обнаружили счета лучших отелей Нью-Йорка в его кармане и обнаружили, что он жил как принц, пока длились его 200 фунтов, и совсем не пытался найти какую-либо работу.
С такой наглостью человек должен преуспеть в мире, я думаю, ибо, в конце концов, именно уверенность в себе и «блеф», кажется, преуспевают больше всего. Как бы низко вы ни пали в мире, как бы плоха ни была ваша «рука», вам нужно только немного «блефовать», чтобы все исправить. В мире много глупых людей, готовых стать вашими дураками, и, к счастью, они никогда не думают просить «показать» вас. Даже лучшие из нас немного пробуют это; мы стремимся скрыть свои скелеты под плащом жизнерадостности и полностью замаскировать свои истинные чувства —
"Alas, our frailty is the cause, not we;
For, such as we are made of, such we be."
КОНЕЦ.
Примечание транскрибатора: Нумерация пустых страниц в полях опущена.