«Ленивые мысли ленивой девушки»

ЛЕНИВЫЕ МЫСЛИ ЛЕНИВОЙ ДЕВУШКИ.

(Сестра того самого «Бездельника».)

АВТОР:

ДЖЕННИ РЕН.

НЬЮ-ЙОРК ХЕРСТ ЭНД КОМПАНИ ИЗДАТЕЛИ

1891

СОДЕРЖАНИЕ.

Chapter.

Page.

I. ON LOVE. 7

II. ON BILLS. 17

III. ON POLITICS. 31

IV. ON AFTERNOON TEA. 41

V. ON DRESS. 54

VI. ON CHRISTMAS. 65

VII. ON THE COUNTRY. 74

VIII. ON TOWN. 85

IX. ON CHILDREN AND DOGS. 93

X. ON CONCERTS. 104

XI. ON DANCING. 115

XII. ON WATERING PLACES. 125

ГЛАВА I.

О ЛЮБВИ.

"Love is of man's life a thing apart;

'Tis woman's whole existence."

Так поет поэт, и с этим согласен весь мир. Как ни унизительно в этом признаваться, но это неоспоримая правда. «Женщины думают только о мужчинах и нарядах», — восклицают повелители мироздания в своем безграничном тщеславии. И снова мы вынуждены покориться — и согласиться — с истинностью этого обвинения; во всяком случае, в девяти случаях из десяти. К счастью, я — десятый случай; по крайней мере, я себя таковой считаю. Я не оспариваю обвинение в любви к «нарядам». Я очень люблю наряжаться. Почти так же сильно, как двадцатилетний юноша, а сказав это, я признаю немало. Но очень немногие из моих мыслей посвящены существу по имени «мужчина»! Я не считаю его того стоящим. Как говаривала моя старая няня: «Никогда я не была высокого мнения об этом поле!»

Однако не стоит делать вывод из моих слов, что я разочарованная, озлобленная старая дева, ибо я вовсе не из таких. Мне еще нет двадцати пяти, и я никогда не знала любовных неудач; более того, я даже никогда не испытывала этого нежного чувства и пишу лишь на основании своих наблюдений за другими людьми, занимая, таким образом, совершенно нейтральную позицию в разговоре об этом.

Никогда не слышно, чтобы Адам влюбился в Еву или чтобы Ева была страстно привязана к Адаму. Но ведь, бедняги, у них было так мало выбора — либо это, либо ничего. К тому же, никто не противился этому союзу, так что он был обречен на некоторую пресность. Что до меня, я жалею Еву, ибо Адам, по-моему, был самым ничтожным из мужчин. Когда его изгнали из сада, каким же жалким он должен был себя чувствовать! И как, должно быть, он попрекал свою бедную жену! Слабые мужчины всегда тираны.

Но «вернемся к нашим баранам»: мне интересно, кто был первым человеком, который влюбился! Каин, возможно, сделал это со своей таинственной женой; история об этом умалчивает. Но, безусловно, в тайне всегда есть некое притяжение, так что такое вполне возможно. Интересно, откуда взялась эта необыкновенная женщина!

Мы также мало слышим о семейной жизни Ноя, но я бы заключила, что в целом она была не из счастливых. Ни одного мужчину нельзя вытерпеть сорок дней взаперти в доме, без дела, без работы, когда он вечно слоняется вокруг, его праздные руки ищут какой-нибудь пакости, и, что не менее важно, он демонстрирует дьявольский нрав на каждом шагу! Да я и недели не могу вытерпеть такого! Я лишь удивляюсь, как женская часть населения Ковчега не восстала в едином порыве и не отправила своих господ и повелителей в пучину вод.

Бедные мужчины, они тоже заслуживают капли нашей жалости; ибо если миссис Ной и ее невестки хоть немного походили на свои фигурки в современных игрушечных ковчегах, то, думаю, таких женщин следовало избегать.

Так что, в конце концов, это должен был быть Иаков, который подал столь глупый пример; ведь мы не можем считать Исаака, чей случай был столь необычным и обособленным, когда он влюбился в собственную жену!

Поэтому я считаю, что мы должны затаить на Иакова большую обиду. Он был изобретателем нежного чувства, и с тех пор люди начали следовать его примеру задолго до того, как достигали зрелости, просто потому, что их родители делали так до них, и они думают, что они еще не выросли, что они не мужчины, если у них нет на руках какого-нибудь любовного романа.

Одни женятся сразу, другие долго ждут, а третьи вовсе не женятся. Последние, я думаю, в целом самые счастливые, ибо эта так называемая любовь длится очень недолго, и ни муж, ни жена не медлят долго, прежде чем утешиться привязанностью кого-то другого, чтобы восполнить то, чего недостает со стороны партнера.

Конечно, я говорю в общем. Насколько я могу судить, большинство поступает именно так, хотя я рада сказать, что существует множество различных исключений. Буквально на днях я встретила нашу прачку и спросила ее, как они с мужем ладят. Раньше он был пьяницей и жестоко с ней обращался, но два года назад он дал зарок, и, что более важно, сдержал его. «Ох, мэм, — воскликнула она с жаром, — мы с каждым днем становимся все ближе!» Боюсь, не многие мужья и жены могли бы сказать то же самое.

Люди так стремятся вступить в брак. Я не могу их понять, особенно мужчин. У них есть свои клубы, они полностью независимы и могут приходить домой так поздно, как им заблагорассудится, не отвечая на вопросы о том, где они были. И все же, как только могут, они обременяют себя женой, которой требуется по меньшей мере половина денег — которых им самим никогда не хватало, — не говоря уже о необходимости большого присмотра!

Женщины, напротив, другие. Им приходится, так сказать, обеспечивать свое будущее. Как вам это нравится, о мужчины! Идея о том, что вы, с вашей статной внешностью и обаятельными манерами, используетесь лишь как своего рода страховое агентство? Однако это случается очень часто, хотя вы можете об этом и не подозревать!

И все же другие преследуют бога Гименея лишь ради того, чтобы выйти замуж. Как только они покидают классную комнату, а иногда и раньше, они начинают свои поиски мужа и высматривают его в каждом встречном мужчине. Неважно кто это, лишь бы выйти замуж раньше такой-то и такой-то и иметь возможность торжествовать над всеми своими подругами.

Надо отдать должное мужчинам: они стали меньше стремиться к браку. Это поколение делает предложения далеко не так часто, как предыдущее. Раньше они женились гораздо моложе и, казалось, делали предложение после нескольких дней знакомства. Нет, это век гораздо более осторожный. Мужчины тщательно оглядываются, прежде чем сделать выбор. Они хорошо присматриваются, наблюдают за избранницей в домашнем кругу, наблюдают за ней в обществе, наблюдают за ней в компании других мужчин и, наконец, приходят к выводу, что она достойна союза с их благородными персонами, или же нет!

Еще одно. Мужчины нынешнего дня до ужаса боятся отказа! Они настолько напуганы, что, вместо того чтобы рискнуть, упускают многие шансы на счастье.

Они ожидают, что девушка должна проявить свои чувства к ним, прежде чем они перейдут к делу. Но вы должны помнить, что девушки тоже должны быть осторожны, и некоторые — признаю, лишь немногие — скорее умрут, чем покажут, что им дорог мужчина, который, в конце концов, может лишь «полюбить и ускакать прочь».

Не то чтобы я совсем винила мужчин в этом отношении. Я всегда восхищаюсь гордостью и боюсь, что сама не хотела бы получить отказ. Я нетерпима к нему даже в самых пустяковых делах!

Любопытно, как мужчины ходят по проторенным дорожкам. Один и тот же типаж мужчины почти всегда женится на противоположном типе девушки. Я имею в виду, что интеллектуалы, умники неизменно выбирают пресных, безмозглых девиц. Может, она и хорошенькая, но в кукольном смысле, без единой мысли дальше своего домашнего хозяйства. Вы бы вообразили, что таким мужчинам нужна помощница в полном смысле этого слова, с мозгом, почти таким же быстрым, как их собственный. Но такой выбор случается крайне редко.

Опять же, почему маленькие мужчины всегда выбирают самых высоких женщин, каких только могут найти? Можно было бы подумать, что мужчина постесняется выставлять свои скромные габариты в столь невыгодном свете. Но эти пигмеи, по-видимому, наслаждаются контрастом. Очевидно, они восхищаются количеством, а не качеством.

Смею сказать, многое из того, что я написала, звучит очень цинично, но, возможно, мой опыт был неудачным, поэтому вы должны меня простить: безусловно, иногда очень трудно отличить настоящее от его успешной имитации.

Родители сильно виноваты в делах на брачном рынке. После стольких веков опыта вы бы приписали им больше такта, чем они обладают. Любой союз, который они не желают, они сразу же отвергают и тем самым разжигают все противоречивые элементы в вашей натуре. Если бы Лаван был менее упрям и с самого начала согласился на союз Иакова и Рахили, при условии, что Лия останется присматривать за ним, последняя немедленно была бы наделена в глазах Иакова бесчисленными прелестями, нежными глазами и всем прочим!

Нигде нет такой благодатной почвы для любви, как противодействие!

С другой стороны, если родители хотят поощрить союз, молодых людей стараются как можно чаще сводить вместе. Каким бы большим ни было собрание, вы почему-то всегда оказываетесь в паре с подходящей партией, пока не начинаете питать отвращение к этому человеку и скорее предпочтете стать «старой девой», чем выйти за него замуж.

Боюсь, родителям вообще приходится нелегко. Их милые маленькие планы почти всегда рушатся их неблагодарными детьми, и потом им приходится постоянно присматривать за своим выводком. Я знала одну мать, которая водила своих дочерей на пирс и тут же теряла их из виду, как только они разбивались по парам со своими кавалерами. Что бы она ни делала, она не могла найти их снова, так много было укромных уголков поблизости. В конце концов она прибегла к камере-обскуре и с помощью видов, представших перед ней, нашла пропавших девушек! «Мы теперь никогда не сможем от нее сбежать», — говорили они мне скорбным тоном после ее рокового открытия.

Говорят, девушки прискорбно деградируют. Они становятся слишком мужеподобными, слишком независимыми, слишком непохожими на мужской идеал — скромную маленькую девушку, которая сидит дома и штопает носки своего мужа.

Я не оспариваю этот факт. Они деградируют. И хотя я не люблю идеальный образец и презираю ее, я не собираюсь защищать и другую крайность. Я в ужасе от развязных мужеподобных девиц и согласна со всем, что говорится против них. Тем не менее, я не считаю, что мужчины имеют право жаловаться, поскольку они являются главной причиной деградации нашего пола.

Всем известно, что девушка больше ценит мнение мужчины, чем кого-либо еще. Если он аплодирует, значит, она довольна. Она не считает позором, когда ее называют «свой в доску парень»! Она получает похвалу и в некотором роде восхищение, когда перещеголяет его в байках, курит и пьет бренди с содовой. К сожалению, она не слышит, как ее обсуждают, когда он остается наедине со своими друзьями, а иначе она была бы осторожнее в манерах и разговорах в будущем, ибо это не та девушка, которая...

"Rich in the grace all women desire,

Strong in the power that all men adore."

ГЛАВА II.

О СЧЕТАХ.

Счета! Счета! Счета! Отвратительный звук! Несносное слово! Зачем такие вещи вообще были изобретены? Почему их присылают, чтобы разрушить наше душевное спокойствие?

К тому же, они всегда приходят тогда, когда вы ждете какого-нибудь интересного письма. Вы спешите навстречу почтальону, вы начинаете злиться из-за того, сколько времени он тратит на разбор своих пакетов (иногда мне кажется, что эти люди находят удовольствие в том, чтобы дразнить вас, и заставляют ждать нарочно), и когда он наконец вручает вам долгожданное послание, о чудо, оно превращается в прах и пепел в ваших руках — разумеется, метафорически говоря.

Жаль, что такая метаморфоза не происходит на самом деле; ибо жалкий продолговатый конверт с размашистым, витиеватым почерком так безошибочно намекает на счет, что вы... ну, я не знаю, что вы делаете в таком случае; мое письмо, которое я так жаждала получить, летит в другой конец комнаты.

Как получается, что счета растут так быстро? Вы покупаете немного лент, несколько пар перчаток, несколько носовых платков — сущие мелочи, на самом деле, и все же, когда наступает квартальный день, вам предъявляют счет длиной в ярд, который, поскольку ваш следующий денежный взнос уже полностью заложен, призван наполнить вас чем угодно, только не радостью.

Почему пути, ведущие к разорению, всегда гораздо доступнее, чем любые другие? Требуется гораздо меньше времени, чтобы набрать счет, гораздо проще сказать: «Не запишете ли вы это на мой счет?», чем платить наличными. Сначала счет нужно сложить, и, как ни странно, эти лавочники, кажется, тратят часы на простое сложение. «Восемь и одиннадцать пенсов с полпенни, пожалуйста, мэм». Конечно, у вас недостаточно мелочи, и вы вынуждены ждать сдачу. Затем нужно найти кого-то, кто подпишет. В общей сложности на оплату наличными уходит на пять минут больше; а подумайте, как пять минут после каждой покупки складываются в день шопинга! Я бы сказала, что в среднем это можно назвать двумя важными часами, регулярно выброшенными на ветер. «И хорошо, что так», — возможно, сказали бы наши отцы, мужья и братья. Но ведь они филистеры и не понимают.

Но хотя мы немного страдаем от рук этих лавочников, я думаю, что в свою очередь им приходится терпеть гораздо больше от своих покупателей. Я видела, как пожилые дамы заставляли выложить почти весь товар из магазина, перебирали вещи и, полностью исчерпав терпение своих жертв, говорили: «Да, все очень мило, но я не думаю, что буду что-то покупать сегодня, спасибо», — и уходили к другим прилавкам, чтобы разыграть ту же сцену снова. Эгоистичные старухи!

Некоторое время назад я была в ужасном безденежье, и, конечно, мои счета были в десять раз больше обычного. У меня не было никаких поступлений, и я не могла представить, как мне расплатиться с долгами.

Удивительно, когда начинаешь пробовать, как мало путей открыто для бедных дам, чтобы заработать немного денег, особенно когда ваша цель — сохранить свои трудности в тайне от мужчин. Я перепробовала все мыслимые способы без успеха. Какая польза от дорогого образования, от изучения французского и немецкого — ни на одном из которых, кстати, когда доходит до дела, девушка не может говорить, или, по крайней мере, так, чтобы ее поняли. Какая от всего этого польза, говорю я, когда хочешь попробовать заработать немного денег? Я была в ярости на днях, когда наш повар заболела, и мы наняли женщину на ее место. Пятнадцать шиллингов в неделю она зарабатывала! Она, на чье образование было потрачено мало или ничего, могла заработать больше шиллингов в неделю, чем я пенсов! Я начала жалеть, что меня не воспитали как кухонную служанку.

Я могу довольно неплохо рисовать, но каковы преимущества искусства по сравнению с кулинарией? Я обошла множество магазинов, неся образцы своего таланта и спрашивая владельцев, не наняли бы они меня украшать их бубны, мехи и т.д. Но нет, у всех у них были свои художники, и они были вполне довольны. Это такое до ужаса унизительное занятие. В первом месте я могла бы убить человека за его дерзость в отказе, и я покинула магазин с гордым видом и высоко поднятой головой. Но со временем я привыкла к этому и даже пыталась немного уговаривать, что, однако, не принесло плодов. Один человек предложил выставить мои изделия (я чувствовала себя как коробейник, ходящий по округе), и через него я продала два бубна. Тогда кто был так горд, как я? хотя моя прибыль составила всего несколько шиллингов. Как бы мала она ни была, первый вкус успеха всегда воодушевляет, хотя, правда, моя уверенность длилась недолго, ибо это был мой первый и последний опыт зарабатывания денег в области живописи.

Я искала в колонках объявлений о продаже и обмене в газетах и однажды нашла, что кому-то нужно переложить музыку. Я написала сразу, предлагая свои услуги и назначая цену в шиллинг за пьесу или песню. На удивление, я преуспела, ибо человек ответил, попросив образец моего мастерства, который, как она изволила сказать, вполне подойдет.

Как же забавляли меня ее письма! Должно быть, она была довольно некомпетентной учительницей пения, думаю я. Ее письма, хотя и были правильно написаны, были написаны необразованной рукой, и она обращалась со мной, как с прислугой. Она давала мне очень мало времени на переложение ее песен и настаивала на том, чтобы они были закончены тогда, когда ей хотелось. Иногда я была совершенно измотана, ибо переписывание музыки — это не то, что можно делать в спешке.

Почему-то наши переговоры длились недолго. Стала ли я небрежной или она нашла других, кто делал работу дешевле, я не знаю, но она внезапно отказалась от моих услуг, и с тех пор я о ней ничего не слышала.

Моей следующей попыткой было написание рассказов. Кто не пробовал этот самый неудовлетворительный метод? Это невероятно тревожное время, когда ваша первая попытка отправляется в путь. Сколько денег вы ожидаете получить за нее! Вы не намерены быть неподготовленными, поэтому заранее тратите каждый пенни в своих мыслях. А еще честь и слава! Вы будете слышать, как все говорят об искусно написанном рассказе и гадают, кто этот одаренный автор!

Что вселяло в меня больше надежды, так это наличие кузины, которая была очень успешна в этом деле. Действительно, она уже достигла стадии трехтомников и начинает становиться довольно известной. Однако я потеряла к ней интерес с тех пор, как она выставила меня и мою семью в одной из своих книг. Это так легко сделать. Нужно только выяснить особенности человека — а у каждого есть особенность! — и немного их преувеличить. Мои сестры и я, помню, фигурировали как три безмозглые, развязные девицы, что лишь позабавило бы нас, если бы она оставила в покое остальную семью. Это глупое занятие, ибо, помимо того, что оно почти всегда вызывает обиду, оно отнюдь не является свидетельством хорошего вкуса.

Написать рассказ гораздо труднее, чем думают некоторые люди; иногда вы попадаете в такие безнадежные путаницы. Люди, которых вы убиваете в первой главе, вам прискорбно нужны в последней. Затем, когда вы заканчиваете, есть так много людей, от которых нужно избавиться, что вы вынуждены отправлять их на тот свет пачками с помощью взрыва или чего-то столь же вероятного — как правило, три или четыре незнакомца, которые никогда раньше не видели друг друга, но которые любезно собираются в одном месте, чтобы встретить свою судьбу. Затем последние страницы никогда не стыкуются с первыми. Ваша кроткая, но прекрасная героиня в начале превращается в прекрасную фурию к концу, и ее совершенно невозможно узнать. Самые худшие части — это сенсационные. Вы думаете, что довели своего героя до пика огненного красноречия, в то время как его невеста умирает в агонии поблизости, и когда вы самодовольно поворачиваетесь, чтобы перечитать отрывок, вы обнаруживаете, что его слова не выражают большего горя, чем они выражали бы при смерти родственника, от которого он имел ожидания, или... тещи!

В большой семье довольно трудно сохранить свои действия в тайне. Как бы тупы ни были большинство мужчин, когда дела происходят прямо у них на глазах, их нелегко сбить с толку, когда их любопытство пробуждено. И все же любопытство всегда приписывается исключительно женщинам! Хотя Ева первой вкусила яблоко, Адам не собирался отставать. Я знаю мужчину, который всегда умудряется спуститься к завтраку за пять минут до остальных членов семьи с целью изучения всей корреспонденции.

К счастью, мне удалось ускользнуть от этих любопытных глаз, ибо я сама встретила почтальона, когда он принес мой первый рассказ. Он был возвращен с «комплиментами и благодарностью» редактора, соединенными с сожалением, что он не может воспользоваться моим вкладом.

Не знаю, испытывала ли я когда-нибудь такое острое разочарование, как когда этот рассказ вернулся из своей первой поездки. Я так многого от него ждала и была так уверена в его успехе. Это угнетало меня некоторое время, и прошло много времени, прежде чем я снова решилась на что-то литературное. Но привычка — вторая натура, говорят, поэтому после того, как этот и другие рассказы обошли все журналы и вернулись в свой родовой дом, определенно ставшие хуже от своих вылазок (смена климата, очевидно, не идет на пользу рукописям), они не волновали меня больше, чем получение рекламного проспекта торговца. На самом деле я стала даже приветствовать их как старых друзей, и никто не был бы более удивлен, чем я, если бы они превратились в фунты, шиллинги и пенсы.

По-видимому, я не создана для литературной работы. У меня недостаточно воображения, и я недостаточно скептична для этого причудливого и научного века. Мир заботится только о невозможных приключениях и волшебных историях, или историях, которые подрывают их религию или опрокидывают ее вовсе, а я недостаточно умна для этого.

Конечно, в своей денежной нужде я не преминула воспользоваться услугами «канцлера казначейства», как называет ее мисс Мэтерс; «хранительницы гардероба», как она называет себя сама. Действительно, я нанимала двух или трех и поэтому имела массу возможностей наблюдать этот тип.

Эти женщины, безусловно, различаются в том, как они ведут дела, но очень редко они различаются внешне. Если вам нужны самые толстые, уродливые, сальные старые создания, которые только можно найти, рекомендую вам Канцлера! Я иногда замираю в изумлении и удивляюсь, как у них хватает сил носить на себе столько плоти.

Первая, которую я наняла, обладала цветом лица светящегося желтого цвета, подобно лепесткам алламанды. Она вела дела слишком независимо. Она брала мои вещи, осматривала их с презрительным фырканьем (какое красноречие в фырканье!), а затем начинала говорить об «элегантных костюмах, которые она недавно получила от леди такой-то, о роскошных шелках и мехах, купленных у графини такой-то» и т.д. Это было сделано хитро и знающе. Немедленно, как и было задумано, мои изделия начинали терять ценность в моих глазах по сравнению с ее великолепными описаниями. Наконец она называла свою цену, и никаким искусством или уговорами ее нельзя было заставить уступить ни пенни впоследствии.

Я верю, что она была склонна к припадкам. Во всяком случае, она очень заболела однажды, когда пришла, и ей пришлось дать бренди, чтобы поддержать ее. Я боялась, что она умрет в доме, что было бы чрезвычайно неприятно, ибо это гнусное нарушение приличий — быть обнаруженной в подобных сделках. Мы такие глупые, у нас такие маленькие умы, мы пытаемся скрыть свои дела от соседей, которые проходят через тот же опыт и столь же желают скрыть их от нас. Если бы все наши ширмы были убраны, какая комедия ошибок была бы раскрыта. Как бы мы удивились, увидев, что все совершают глупости, которых мы так стыдились и так стремились скрыть от глаз всех!

В конце концов, бренди оказало самый благотворный эффект. Думаю, оно ударило ей в голову; ибо никогда прежде она не давала таких больших сумм. Я была очень огорчена, обнаружив ее такой здоровой в ее следующий приход. Ее фырканье было еще более красноречивым, а цены вернулись к своему первоначальному низкому уровню. Я жалею теперь, что не попробовала бренди снова.

Другая женщина, которую я нанимала, была еще уродливее первой. Она была такой здоровой уродливостью. Огромная красная полная луна представляла ее лицо, сияющее цветом Эйфелевой башни. Она была в целом более удовлетворительным канцлером, чем другая. Она всегда настаивала на том, чтобы вы сами называли свою цену для начала. «Ну, что вы сами думаете, мэм?» — было ее неизменным восклицанием, и затем, услышав ваш ответ, она прерывала все, что вы говорили, фразой: «Это не стоит больше половины того для меня, мэм», — самым обиженным голосом. Со временем я привыкла к ней и, зная, что она уполовинит все, что я скажу, стала требовать двойную стоимость вещи. «Что вы сами думаете, мэм?» Вы так устаете от того, что ваше мнение спрашивают таким образом. Интересно, сколько раз она говорит это за день! Это осторожный способ ведения дел, во всяком случае. Если бы эта женщина когда-нибудь предстала перед полицейским судом по обвинению в нечестности, и магистрат спросил бы ее, что она может сказать по поводу обвинения, ответом, несомненно, было бы: «Ну, что вы сами думаете, сэр?»

Некоторые из этих счетов до сих пор не оплачены. Квартальный день снова приближается, так что я ожидаю, что скоро будут еще. Увы! Я несчастное существо, рожденное под несчастливой звездой.

Вы можете подумать, что это странная идея, но я приписываю все свои неудачи паукам:

"If you wish to live and thrive,

Let a spider run alive."

Я не суеверна, как правило, но не могу отделаться от мысли, что моя массовая резня этого отвратительного насекомого имеет какое-то отношение к моим несчастьям в качестве возмездия.

Я ненавижу пауков! Почти у каждого есть какая-то любимая неприязнь. Я слышала, как люди визжат при виде гусеницы и бледнеют поблизости от жабы. Моя великая антипатия — это паук! Не то чтобы я возражала против его обращения с мухами — противные маленькие надоеды, они заслуживают всего, что с ними происходит. Но именно внешний вид паука так противен. В глазах есть какое-то бегающее выражение, и такая ухмылка на верхней губе. Паучки-деньгопряды не так противны. Я могу их терпеть. Именно больших, почти тарантулов, я избегаю. Те существа, которые внезапно вскакивают и бегут через комнату рядом с тем местом, где вы сидите; существа настолько большие, что вы почти можете слышать их шаги, когда они проходят.

Один мужчина сказал мне однажды, что нашел в своей комнате паука таких огромных размеров, что ему пришлось открыть дверь, чтобы тот мог выйти!

Преувеличено, говорите? Ну, это звучит несколько невероятно, конечно; не столько из-за необычного размера паука, сколько из-за необычайного внимания со стороны мужчины.

ГЛАВА III.

О ПОЛИТИКЕ.

Возможно, вы не считаете меня компетентной рассуждать о политике? «Что женщины понимают в таких вещах?» — спрашивает превосходящий мужской ум.

Ну, они знают не так много, как мужчины, признаю, и я искренне надеюсь, что никогда не будут. Женщина, зараженная политикой, — это настоящая напасть, и ее следует немедленно удалить. Если я ничего не знаю о них, во всяком случае, должна была бы, так как я выросла в яростном доме тори и поэтому была пропитана ими с юных лет.

В политиках есть такое однообразие. Каковы бы ни были их взгляды, их язык и чувства — все одно. Они направлены только на разных людей. Пока один человек злорадствует по поводу победы консерваторов, вы слышите бормотание радикала в том духе, что «этот скот прошел от...» Бедный человек, почему, потому что он думает иначе, чем вы, он должен быть скотом? Но точно такие же слова произносятся, если позиции меняются местами. Меняются только рты.

Боюсь, мои взгляды склоняются к стороне тори. Я не могу с этим поделать, меня купили давным-давно. Вы должны чувствовать интерес к успешному кандидату, когда результат означает либо чаевые всем вокруг, либо грозовую атмосферу на остаток дня. Мужчины принимают неблагоприятный результат голосования как личное оскорбление и вымещают свои чувства на своих семьях. Чаевые были вполне понятной вещью, когда я была моложе, теперь это прекратилось, и радость проявляется менее существенным образом, к моему сожалению. К сожалению, грозы — это тоже не события прошлого.

У политиков такой узкий взгляд на вещи. Другая сторона не может сделать ничего правильно, в то время как они сами абсолютно безупречны! Если тори хочет наделить кого-то позорным эпитетом, он называет его радикалом, и наоборот; противоположная фракция способна на любую гнусность? Это напоминает мне старого шотландца, который, когда его спросили мнение о человеке, который сначала убил, а затем изуродовал свою жертву, ответил шокированным голосом: «Что я думаю? Ну, я думаю, что человек, который сделал бы все это, свистел бы по воскресеньям!» «Такой человек должен быть сторонником гомруля», — сказал бы мой отец.

Имея гостя с противоположными взглядами за обеденным столом, каких мук вы не испытываете? Я прошла через эти ужасные трапезы, дрожа от каждого слова, слетающего с уст человека. Как ни старайся, как ни поворачивай разговор, обязательно найдется какой-то намек, какое-то утверждение, которое воспламеняет весь энтузиазм хозяина, и не проходит много времени, прежде чем бедный гость оказывается полностью уничтожен и подавлен — если только он не так же горяч на своей стороне, как другой на своей; тогда, действительно, все, что мы можем сделать, — это сидеть и слушать до конца. Попытка остановить такой поток была бы поступком сумасшедшего. Мы лишь чувствуем благодарность, что «пистолеты на двоих и кофе на одного» — это дело прошлого.

Всеобщие выборы — это ужасные времена; ничего, кроме агитации, не происходит ночь за ночью неделями напролет. Разговор полностью ограничен предстоящим событием — если вы упомянете слово о чем-то, кроме него, вас сочтут абсолютно кощунственным и будут обращаться как с изгоем в течение следующих нескольких дней.

Это интересно, признаю, и сам день выборов положительно волнующий. Вы не можете не подхватить эту болезнь временами. Помню однажды, когда я была совсем маленькой и гуляла со своей гувернанткой, я сорвала либеральную листовку, вопреки всему, что она говорила. Правда, это было на стороне, которую она считала своей, хотя я не думаю, что она знала достаточно, чтобы отличить одну от другой; все же ее настоящее раздражение было вызвано больше видом этого дела. То, что ее ученица должна была действовать столь плебейским образом и в столь публичном месте, безусловно, должно было быть несколько провоцирующим? Во всяком случае, она поставила мне плохую отметку за непослушание, что мало повлияло на меня, так как, когда я рассказала эту историю отцу позже, он наградил меня шиллингом за доблесть! Предвыборная агитация, видите ли, не идет на пользу морали!

Как же вы устаете от того, что имена потенциальных членов парламента расклеены повсюду. Мои братья следовали за либеральным расклейщиком афиш, и как только он поворачивался спиной, срывали плакаты или закрывали их своими собственными. Это было обнаружено в конце концов, и враг стал осторожнее.

Затем экстравагантные обещания, данные кандидатами, которые они никогда на самом деле не намерены выполнять и не смогли бы, если бы хотели. Это как человек в церкви, который, распевая...

"Were the whole realm of nature mine,

That were an offering far too small,"

тер пальцем край трехпенсовой монеты, чтобы убедиться, что это не четырехпенсовая!

В дни выборов все человечество сходит с ума. Их возбуждение настолько велико, что они вряд ли заметили бы, если бы пропустили обед. И это, у мужчин, доказывает поглощающий интерес к делу. Что-либо поставленное выше обеда, по их мнению, должно быть действительно важным.

В день голосования в обществе царит такой вежливый элемент. Мужчины так уважительны и бросают друг в друга такие ласковые слова. Даже собаки расстроены и расхаживают совсем иначе, чем в обычные дни, так надуты тщеславием они из-за своих украшений. Жены членов парламента и их друзья тоже принимают участие в сцене, привозя избирателей в своих каретах и пожимая руки всем без разбора. Я слышала, как старый рабочий протестовал однажды, что «леди такая-то никогда не утруждала себя пожать руку ему в другое время, а была обычно такой высокомерной, что перешагнула бы через вас так же скоро, как посмотрела бы на вас».

Бедных стариков вытаскивают волей-неволей, чтобы добавить свою лепту в общественное мнение, и иногда они настолько стары, что едва знают, каковы их мнения. Надеюсь, я не доживу до глубокой старости. Это ужасная вещь, когда вы делаете столь длительное пребывание на этой земле, что вас приходится помогать отсюда убирать.

Очень любопытно также, насколько чрезвычайно необязательны пожилые люди. Я знаю семью, которая годами не носила ничего ярче серого. «На случай, если нам скоро придется носить траур — наша бедная старая тетя, знаете ли. Это так печально!» — и они выдавливают слезу откуда-то, но по поводу ли болезни их родственницы или ее долгой жизни — это вопрос мнения. Старая леди процветает до сих пор, а семья одета так же скромно, как всегда. Когда она умрет через несколько месяцев, какими радужными они станут, чтобы наверстать упущенное время!

«Разочаровывающий человек», — слышала я, как послушный племянник называл своего дядю. Правда, он (дядя, я имею в виду) девяносто четырех лет, и поэтому достаточно стар, чтобы знать лучше, чем так много раз поправляться. Но в конце концов, он ничего не делает, не попадает ни в какую опасность, за ним ухаживают так же тщательно, как за новорожденным ребенком; я бы совсем не удивилась, если бы он продолжал «разочаровывать» и взял новую аренду жизни на семь лет. Но я отвлекаюсь и должна вернуться к политике.

Я ходила на собрание Лиги примулы однажды, и опыт был не настолько счастливым, чтобы я захотела попробовать это снова.

Это позабавило меня, безусловно. Вывод, к которому я в конечном итоге пришла, когда уходила, заключался в том, что главным элементом в Лиге примулы была благодарность! Эта добродетель казалась точкой, вокруг которой сплотились все ораторы.

Сначала встал секретарь, выпалил количество статистики о том, что было сделано великой Лигой, что она собирается делать и сколько новообращенных было склонено присоединиться, что было чрезвычайно неинтересно, я думаю, но что вызвало громкие аплодисменты у остальной аудитории. Затем была принята какая-то резолюция, по поводу которой, если вы согласны, вас просили «выразить то же самое обычным способом». После чего тех, кто думал иначе, просили показать свои чувства таким же образом. Я подняла руку здесь, но я полагаю, правящий советник не ожидал никакого противодействия, ибо он даже не огляделся, чтобы увидеть, а протараторил наизусть: «Напротив? принято единогласно!» и моя любезная попытка пойти наперекор остальным даже не была замечена!

Затем правящий советник уступил место мистеру такому-то (здесь болезненная улыбка была направлена на великого человека), который так очень любезно пришел поговорить с нами сегодня вечером, который, он был уверен, совершенно очарует нас своим — э-э — великим красноречием (еще один взгляд направо).

Великий человек затем вышел вперед и с превосходящей улыбкой на лице подождал, пока аплодисменты, которые встретили его появление, стихли, а затем начал. Он начал несколько мягко, детализируя все преимущества Лиги примулы: что она сделала для Англии, страх, который она вызывает в сердце либеральной фракции, как она поднимет страну на вершину, которой она никогда прежде не достигала! Нет! и никогда не достигла бы, если бы не эта процветающая, эта мощная Лига! и т.д., и т.д., и т.д. Его голос постепенно становился все громче и громче, пока, ударяя руками по столу, яростно топая из-за грехов радикалов и яростно потея в усилиях, он не представил собой что угодно, только не приятное зрелище.

Конечно, такая анимация привела зал в восторг. Аплодисменты почти оглушили меня, и я была очень рада, когда он приблизился к концу своей самой утомительной речи. Он закончил, успокоившись очень внезапно, вернулся к своим первоначальным тонам и, поблагодарив свою аудиторию за чрезвычайно любезный прием, удалился на свое место, выглядя, как сказал бы мистер Манталини, «чертовски сырым, влажным, неприятным телом».

Затем встал правящий советник и призвал нас всех проголосовать за благодарность «одаренному оратору». Кто-то поддержал это, и великий человек снова вышел вперед, чтобы поблагодарить нас за то, что мы поблагодарили его. Своего рода бизнес «Так рад, я рад, что вы рады», показалось мне.

Затем поблагодарили дам за присутствие: «Такие большие помощники и такой важный элемент в Лиге», с хихиканьем и тем, что он уверенно надеялся, было очаровательной улыбкой, но что заставило его походить на очень спокойную корову с поднятыми уголками рта. Такой рот, тоже! Бедный человек мог бы прошептать себе на ухо, если бы хотел. Затем кто-то выразил благодарность от имени дам. Правящий советник был поблагодарен и поблагодарил своих благодарителей в ответ, и после того, как еще несколько человек продемонстрировали свою великую способность к благодарности, собрание разошлось — единственный момент, когда я почувствовала склонность аплодировать.

Я не хочу принижать свою собственную «сторону» вышеуказанными замечаниями, не желая никоим образом подражать Валааму. Не только члены Лиги примулы так стремятся хвалить друг друга. Это случай почти на каждом собрании, куда вы ходите. Это слабость человеческой природы. Мы знаем, что если мы восхвалим нашего друга, он споет панегирик нам в следующую минуту, так что это только естественно, что мы должны делать это, в конце концов.

«Вина не в звездах наших, А в нас самих, что мы — подвластны им».

ГЛАВА IV.

О ПОСЛЕОБЕДЕННОМ ЧАЕ.

"The Muses' friend, Tea, does our fancy aid,

Repress the vapors which the head invade,

And keeps the palace of the soul serene."

Как же я люблю чай! Я не отрицаю этого, он так же необходим мне, как курение мужчинам.

Я слышала, как врач обвинил даму в том, что она «чайный пьяница»! «Чай подбадривает вас на короткое время», — сказал он, — «и вы чувствуете себя намного лучше после того, как выпили чашку. Но это стимулятор, эффект которого длится не очень долго, и все это время он разрушает ваши нервы и конституцию. Смею сказать, от него трудно отказаться — бедный человек находит то же самое со спиртным. Вы не лучше него!»

Это довольно сильное падение, не так ли? Почему-то, когда вы пьете чай, вы чувствуете себя очень умеренным. Ну, по крайней мере, вышеупомянутое размышление заставляет вас сочувствовать пьяницам, если оно не делает ничего другого; и боюсь, со мной оно не делает ничего другого. Несмотря на предупреждение, я продолжаю пить свой любимый напиток таким же крепким и таким же частым, как всегда, и поэтому, полагаю, должна ожидать капризную нервную старость.

Любопытно заметить, как мужчины вторгаются в наши пределы в наши дни. Раньше они насмехались над таким приемом пищи, как послеобеденный чай, а теперь большинство из них пьют его так же регулярно, как они выходят из поездов в субботу после обеда с розовыми газетами под мышками — такая возвышающая литература! Действительно, поднимается целая суматоха, если им приходится обходиться без него — чая, я имею в виду, а не газеты.

Странно также, потому что они так не любят, если мы вторгаемся в их владения, например, их протест против курения дам: что чрезвычайно несправедливо, ибо у нас нет эквивалента ароматной траве. Тем не менее, я согласна с мужчинами в некотором роде, ибо ничто не выглядит хуже, чем девушка, курящая на публике, хотя сигарета время от времени с братом, я думаю, не причиняет вреда, при условии, что это не перерастает в привычку.

Мой брат однажды дал мне сигарету и поспорил на шиллинг, что я не выкурю ее до конца. Она была такой твердой, что если бы я согнула ее, она бы сломалась пополам. Он только что нашел ее в углу шкафа, где она пролежала годы и годы. Но о, крепость этой сигареты! Мне потребовались часы, чтобы справиться с ней, ибо она совсем не тянулась. Тем не менее, со стимулом в шиллинг, подгоняющим меня, я продолжала «слабая, но преследующая» и в конечном итоге выиграла пари. Я бы не сделала этого снова за десятикратную сумму.

Но я должна говорить о чае, а не о курении; и чай имеет другие пагубные влияния, помимо разрушения пищеварения. Я думаю, что послеобеденный чай — это время, которое порождает больше сплетен и скандалов, чем любой другой час дня.

Как восклицает Юнг:—

"Tea! How I tremble at thy fatal stream!

As Lethe dreadful to the love of fame.

What devastations on thy bank are seen,

What shades of mighty names that once have been!

A hecatomb of characters supplies

Thy painted alters' daily sacrifice!"

Знакомые заглядывают. У них все последние дела района на кончиках пальцев, и за четверть часа они разобрали по косточкам каждого из своих самых близких друзей, и не оставляют им ни клочка репутации.

Почему мы чувствуем такое наслаждение, поливая грязью наших друзей и родственников — последних особенно? Я вполне наслаждаюсь этим, хотя никогда не сделала бы этого вне своей собственной семьи; таким образом, мои слова никогда не доходят до их ушей. Это необходимость — время от времени облегчать свои чувства, и ваша семья — хороший, безопасный сосуд.

Для тех, кто имеет вкус к злословию о своих соседях, я могу предложить забавную игру, которая, я полагаю, была начата в Оксфорде. Она называется Фотографический вист, и в нее играют четверо. Две или три дюжины фотографий раздаются, и каждый человек играет одну, тот, кто играет самый уродливый портрет, берет взятку. Чем отвратительнее фотография, тем больше ее ценность как козыря! Я играла в эту игру с мужчиной, который всегда приберегает своего брата до конца, а затем выкладывает его с огромным успехом, причем упомянутый брат никогда не упускает возможности перебить любую другую карту в колоде! Так что, видите ли, это самая любезная игра в целом. Вы должны только быть осторожны, чтобы не распространять свои дела, иначе никто никогда больше не подарит вам свои портреты.

Нет греха хуже, чем быть пойманным. Вы можете сказать что угодно, пока вас не обнаружили как автора. Но если ваши слова против человека когда-нибудь дойдут до него или нее (конечно, добавленные и сделанные почти неузнаваемыми в их продвижении), вы наживаете врага на всю жизнь. По крайней мере, это так, как правило. Лично я никогда не забочусь о том, что люди говорят против меня, пока это неправда. Но если они придерживаются только правды, тогда это раздражает. Вы не можете отрицать это! Вы не можете «дрожать от негодования и бросать слова им в лицо», как всегда делает оклеветанная героиня в современном романе. Вы должны просто подчиниться обвинению.

Мужчина, которого я знаю, говорил повсюду некоторое время назад, что мои сестры и я «были все хороши собой, пока не открывали рты». Конечно, мы услышали об этом и никогда не простили ему его «проклятой похвалы». Но это правда. Мы всегда признаем этот факт. Мы знаем, что показываем наши зубы слишком много, когда смеемся и говорим. Было невозможно опровергнуть такое утверждение. Если бы он сказал, что мы косим, ни слога не было бы произнесено против него. Наши глаза все исключительно хороши и выдержали бы любые пагубные замечания. Но нет, он придерживался правды и, следовательно, страдал с тех пор, ибо были найдены способы мести, которые были полностью успешными. Он самый уродливый мужчина, которого я когда-либо встречала, и поэтому должен был быть последним, кто оскорбляет.

Несмотря на чай, который вам неизменно предлагают в таких случаях, я считаю, что визиты — официальные визиты — это одно из самых ужасных испытаний, которым вас обязывает подвергаться миссис Гранди. Я их терпеть не могу и всегда стараюсь увильнуть, если это возможно. Надеюсь, слуги потом не записывают выражение моего лица, когда сообщают, что их хозяйка «не принимает». Оно сияет нечестивой радостью!

Эти ужасные дни «приемов» тоже так раздражают. Если вы знаете дюжину человек в округе, вы можете нанести визит только одному за раз. У всех у них разные дни! Это может показаться чем-то невозможным, но на самом деле это не так. В то время как дом одной дамы открыт для посетителей в первую и третью среду месяца, другая принимает во вторую и четвертую, и так далее. Никакого согласия между людьми!

Светская беседа, по-моему, никогда не бывает такой пустой, как в этих случаях. Бедная погода окончательно избита, несколько общих знакомых разобраны по косточкам, и, конечно же, идет обсуждение нарядов. Иногда вы слышите печальный рассказ о дочери двоюродной сестры хозяйки, и вам немедленно приходится облачить свое лицо в скорбное выражение. Вы должны выглядеть опечаленной, при этом ни на грош не заботясь, случаются ли у этой дочери припадки, сходит ли она с ума или делает что-то еще. Вы никогда раньше о ней не слышали и поэтому не испытываете ни малейшего интереса к ее странностям. Мне всегда так ужасно хочется рассмеяться, просто потому, что я должна делать обратное.

Люди так любят говорить о своих бедах и горестях. Чем больше печаль, тем дольше обсуждение. Они вызывают слезы на глаза, как будто тема слишком священна, чтобы к ней прикасаться. Но такие слезы приберегаются специально для этого. Они приходят по первому требованию и льются так естественно, будто это представление было отрепетировано заранее. Для таких людей истинное удовольствие — подробно расписывать свои обиды.

У низших классов это, так сказать, смакование своих потерь проявляется еще заметнее. Одна сравнительно зажиточная женщина, которую я знаю, кажется, обладает монополией на похороны. У нее всегда кто-то из родственников умирает, и она отправляется в путь с важным видом, задрапированная с головы до ног в черное; воплощение «ненавистной меланхолии» снаружи, а внутри — сияющая от гордости; в то время как все ее соседи стоят у своих дверей, буквально снедаемые завистью к ее удаче! А потом этот ужасный момент ее возвращения, когда вы обязаны, хотите того или нет, выслушать весь отчет, описание, ход событий и, наконец, погребение «трупа»! Надеюсь, однако, что, когда я однажды умру, меня никогда не назовут «трупом»! В этом слове есть что-то такое ужасное, я всегда так думаю. Оно делает вас еще более мертвым, чем вы есть. Оно так абсолютно отрезает вас от живых.

Затем есть те утомительные люди, которые говорят только о своих семьях. Мать, от которой вы слышите обо всех недугах ее детей, если они малы, и обо всех завоеваниях ее дочерей, если они взрослые. Сестры, чтобы избежать обвинения в тщеславии, не хвалят себя, а достигают той же цели, превознося друг друга! Эти семьи «взаимного восхищения», как так метко называет их Уилки Коллинз, — это семьи, которых следует избегать.

Вы не очень часто встречаете мужчин в эти дни «приемов». Если они и бывают в доме, то благоразумно избегают гостиной; и если вы когда-нибудь встретите одного из них, это наверняка будет очень вялый молодой человек — тот, кто любит пустую болтовню и мелкие дела; или же викарий.

На днях я встретила одного из первого сорта. Это был ужасный экземпляр! Большая голова, блаженная улыбка, пустой взгляд и огромная способность к поглощению пищи!

Он подошел и сел рядом со мной, когда я только пришла; но когда он оговорился, а я указала ему на это любезно, но твердо, он ушел и дулся весь остаток дня.

Он говорил о недавнем распоряжении о намордниках и добавил быстрыми, мелкими тонами: «Я вижу, они говорят о том, чтобы надеть намордники на кошек».

«Но кошки не кусаются», — возразила я.

«Нет, — с мягким удивлением моему невежеству, — но они царапаются».

«И они собираются надеть намордники на их лапы?» — спросила я, улыбаясь; добавив предположение, что две пары галош на каждую кошку отлично решили бы эту задачу, к тому же имея дополнительное преимущество — уберечь бедных созданий от ревматизма!

Но он не улыбнулся. Он не увидел ничего смешного в том, что сказал. Он подумал, что я смеюсь над ним, и поэтому при первой же возможности оставил меня и пошел сидеть один за чайным столом. Я не очень хорошо видела, что он делает, так как он сидел ко мне спиной; как бы то ни было, это была очень красноречивая спина — спина, которая, казалось, была поглощена хлебом с маслом и пирожными! Я думаю, он должен был очистить весь стол, прежде чем закончил!

Конечно, неприятно, когда тебя внезапно ловят на слове и выставляют в глупом свете. Если вы когда-нибудь совершаете ошибку, лучший способ — сразу признаться в ней, рассказать историю самой. Из ваших уст она звучит совсем иначе, чем из уст ваших самых близких друзей. Люди смеются, но это смех, лишенный того жала, которое он имел бы, если бы кто-то другой рассказал это за ваш счет.

Помню, как я допустила досадную оплошность, когда меня водили по хлопчатобумажной фабрике. Человек, который нас сопровождал, указал на то, что выглядело как куча грязной шерсти, и объяснил, что это сырье. «И это прямо так, как оно снято со спины овцы?» — спросила я, не подумав. Если бы среди нас упал удар молнии, гид не мог бы быть более удивлен. «Хлопок, мисс!» — сказал он с серьезным удивлением. — «Хлопок — это растение!» Я не стала больше ни о чем расспрашивать на той фабрике, но сама рассказала эту историю, когда вернулась домой, смеясь вместе со всеми так же искренне, как и мои слушатели.

Викарии — это скорее правило, чем исключение во время пятичасового чаепития. Почему-то вы всегда связываете эти две вещи. Послеобеденный чай без викария кажется аномалией, чем-то неполным.

У меня большой опыт общения с викариями. Наш приход большой, и требуется много помощников духовенства. Большие, маленькие, приятные, неприятные, уродливые, красивые — я встречала экземпляры каждого и всех, и пришла к выводу, что последний тип — самый худший. Как редко вы встречаете красивого мужчину, который думает о чем-то, кроме своей внешности. Это странно, ведь чем прекраснее женщина, тем менее она, по-видимому, осознает свою красоту. Во всяком случае, она не ходит с выражением, которое, кажется, говорит: «Я то, что есть

Тип «бледного молодого викария», пожалуй, самый распространенный. Это бедное создание так удручающе застенчиво — я говорю «удручающе», потому что его застенчивость влияет на его компанию. Вы пытаетесь разговорить его. Вы задаете вопрос за вопросом и вынуждены сами давать ответы, получая в награду лишь отчаянные взгляды вверх, которые отнюдь не поощряют продолжать.

Самый фатальный эффект этой застенчивости, однако, заключается в том, что он не смеет встать и уйти! Он сидит, играя со своей шляпой, поднимает зонтик три или четыре раза и снова роняет его; наконец, вскакивая в порыве посреди разговора, он выбегает, пожимая руки всем, кроме своей хозяйки!

Было бы очень тяжким нарушением этикета, если бы после полутора часов компании этого викария кто-то робко предположил, что пора уходить?

В сильном контрасте с ним есть смелый, лихой человек, который приходит только тогда, когда знает, что все дочери дома, не столько потому, что ему доставляет удовольствие видеть их, сколько потому, что он не хочет лишать их удовольствия поговорить с ним. У него есть вера в себя, которая двигает горы; ни одно женское сердце не может биться ровно в его присутствии, по его уверенному мнению.

Так что в целом я не думаю, что послеобеденный чай так хорош в гостях, как дома. Не так приятно с толпой, как с избранными немногими. Боюсь, я эгоистка, но должна признаться, что больше всего наслаждаюсь своим чаем в компании только пылающего камина, очень удобного кресла и романа!

ГЛАВА V.

О НАРЯДАХ.

Не знаю, кто был автором этого замечания, но часто говорили, и это общепризнано, что женщины одеваются не для того, чтобы нравиться мужчинам, а чтобы превзойти друг друга.

Думаю, то же самое можно сказать и о мужчинах в свою очередь. В конце концов, именно этот дух соперничества помогает миру вращаться. В человеке, как и в женщине, врожденно всегда пытаться обогнать друг друга.

С одеждой это, несомненно, так. Древний бритт, должно быть, соревновался со своим соседом в различных узорах с помощью вайды. Необычный изгиб, редкий узор, осмелюсь сказать, вызывали тогда столько же волнения, сколько мода наших дней.

Я часто задаюсь вопросом, как они справятся с некоторыми моментами в истории для грядущего поколения. В большинстве этих книг вы видите иллюстрации и описания одежды того периода, костюма эпохи. Как, о историки! вы сможете показать наряды викторианских времен? Пятьдесят лет уже прошло! В каждом из этих пятидесяти лет было четыре сезона! Двести иллюстраций должны быть показаны, чтобы дать правильное представление об одежде того времени! Возможно, было бы более удовлетворительно посвятить этой теме отдельный том.

Если бы только мы не бежали так быстро! Кажется, с каждым годом мы становимся все быстрее. Через очень короткое время то, что мы носим в один день, на следующий день будет совершенно немодным! Когда мы достигнем этой кульминации, я думаю, произойдет внезапный переворот в природе, и мы вернемся снова к более простому облачению аборигенов. Сколько бы хлопот это нам сэкономило! Никаких волнений из-за того, что портниха не прислала наши платья вовремя! Никаких возвратов для переделки! Никаких счетов от портних или портных; или, по крайней мере, очень маленькие; ибо «вайда» не могла бы нас сильно разорить.

Так что в целом было бы хорошо, если бы эта революция действительно произошла. Какое-то подобное потрясение, как утверждают геологи, уже часто случалось с нашей землей; и, как они пророчествуют, вскоре произойдет снова.

Я не люблю разговаривать с этими учеными людьми. Они заставляют вас чувствовать себя бесконечно маленькой. Они заглядывают так далеко, далеко назад. Они утверждают, что от Сотворения мира (которое, кстати, они не признают, считая его лишь еще одним великим изменением в мире, происходящим от естественных причин), от Сотворения до наших дней — это лишь мгновение на великих часах времени, это просто «скобка в вечности».

Неприятно чувствовать себя таким ничтожеством. Что такое наши жизни, наши маленькие жизни по сравнению с этим? Мы, кто каждый считает себя единственным человеком на земле, героем или героиней в великой драме: все остальные — просто второстепенные персонажи. Мы не хотим, чтобы нас считали такими незначительными; просто марионетками, появляющимися на сцене на одно мгновение и убираемыми на следующее. Мы похожи на священника на маленьком острове у севера Шотландии, который молился за жителей «Великого Камбрея и Малого Камбрея и соседних островов Великобритании и Ирландии!» На нашем маленьком клочке земли мы все еще считаем себя центром вселенной.

Следует надеяться, если эта революция произойдет, что климат изменится соответствующим образом. Нам потребовалось бы что-то большее, чем синяя краска, в большинстве наших английских зим!

Возможно, мы слишком много думаем о том, во что одеться. Говорят, что ничто, кроме преобладающей и грядущей моды, не наполняет женский ум. Это правда иногда, осмелюсь сказать, и все же я всегда соглашаюсь с нашим бессмертным бардом в том, что «себялюбие — не такая уж гнусная вещь, как пренебрежение к себе».

Решительно лучше думать слишком много, чем слишком мало. Это долг перед вашей страной и вашей нацией — выглядеть как можно лучше, независимо от того, кто может вас увидеть.

Конечно, с этим можно переборщить, например, дама, которая настаивала на том, чтобы ее капор был украшен справа, потому что это была сторона, обращенная к прихожанам! И она, боюсь, лишь тип многих.

Нет причин, почему это должно быть правилом; однако почти все, кажется, выгуливают свои новые наряды в воскресенье и демонстрируют их в церкви. Полагаю, это потому, что они встречают там так много друзей и с похвальным бескорыстием желают, чтобы все они в равной степени насладились зрелищем.

«Какая польза от того, что ты ходишь в церковь?» — сказал мне однажды один мужчина; «ты ходишь только для того, чтобы похвастаться своим платьем и оглядываться, чтобы увидеть, у кого новый капор, а у кого нет! А вот когда я иду, — продолжал он с превосходством, — я не замечаю ни одной вещи, которая на ком-то надета!»

«Нет, — ответила я спокойно, — но вы могли бы точно сказать мне, сколько хорошеньких девушек было среди прихожан, и точно описать их черты лица!» И он не только воздержался от отрицания обвинения, но признал это с гордостью! Ни одна девушка, заверил он меня, хоть сколько-нибудь претендующая на красоту, никогда не ускользала от его внимания.

Интересно, кто из нас хуже: он или я? По крайней мере, я не гордилась своими проступками.

«Il faut souffrir pour être belle» (Чтобы быть красивой, нужно страдать); и я иногда страдала. Как часто я обжигалась, когда только начинала завивать волосы! Это такая трудная задача для меня, потому что мои волосы, как говорила моя старая няня, «как ярд насосной воды» (я никогда не обращалась к ней, когда хотела услышать комплимент). Они, безусловно, прямые, и мне очень трудно придать им вид естественных локонов. Но «повторение — мать учения», говорят, поэтому я все еще упорствую, надеясь, что когда-нибудь все получится. Мне приходится быть такой осторожной в сырую и дождливую погоду. Это такой шок — посмотреть на себя после дня, проведенного вне дома, и обнаружить, что ваша «челка» висит прямыми прядями по всему лбу, — расположение, которое так особенно не к лицу. Вы начинаете гадать, в какое время дня они начали выпрямляться, и давно ли у вас этот меланхоличный, влажный вид. Возможно, хорошо, что вы не знали раньше, ведь это нельзя было исправить; вы не можете достать щипцы и спиртовую лампу из кармана и начать операции на публике! Тем не менее, это чрезвычайно раздражает, если вы думаете, что произвели впечатление, а возвращаетесь домой, чтобы столкнуться с таким удручающим зрелищем, которое находите в своем зеркале.