«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

«Странно видеть глупость, которая овладела молодыми людьми этого века, и вольности, которые они себе позволяют. У меня хватает милосердия верить, что они выглядят гораздо хуже, чем есть на самом деле, и что отсутствие двора, по которому можно было бы равняться, в значительной степени является причиной их гибели. Хотя это и не было совершенной школой добродетели, все же порок там носил маску и выглядел настолько непохожим на самого себя, что не вызывал скандала. Те, кто был действительно так благоразумен, как казался, подавали хороший пример, а выдающееся положение заставляло других стремиться подражать им, или, по крайней мере, они не смели открыто следовать противоположным курсом. Все, у кого были хорошие принципы и наклонности, получали в них поддержку, а те, у кого не было ни того, ни другого, были вынуждены надеть приличную маску, чтобы не смущаться самих себя».

Разве это не превосходное рассуждение на тему «молодых людей» от девушки двадцати шести лет? Дороти, как можно заметить, пишет на современном, в отличие от английского языка XVII века, но делает это в середине века. Сравнение с ее современницей, герцогиней Ньюкасл, — достаточное тому доказательство. «Мадам, — пишет эта весьма «синяя» леди, — здесь был лорд У. Н., чтобы навестить меня, чья речь, как вы говорите, подобна паре мехов для искры огня в камине, где есть угли или дрова, ибо как эта искра скорее погаснет, чем подожжет топливо, если ее не раздувать, так и его речь приводит мозг слушателя в легкое пламя, которое нагревает остроумие и просвещает понимание». И так далее — как раненая змея. Дороти, я думаю, была почти первой, кто сделал то, чего никогда не делал Милтон и что Драйден должен был сделать стандартом хорошей прозы. Джеймс Хауэлл немного опередил ее в этом использовании, но не был столь уверенной рукой в этом деле. По убедительности и простоте выражения ее стиль похож на хорошую переписку восемнадцатого века. Она извиняется перед своим возлюбленным за то, что «снова спорит». Он был груб, придираясь к таким проницательным размышлениям.

Нет никаких признаков того, что она была хоть немного «синим чулком», хотя она читала книги этого кружка и ценила их, с оговорками. У нее была «Клеопатра» Кальпренеда, «Великий Кир» мадемуазель де Скюдери, и она передавала их, том за томом, Темплу, заметив об «Аманте нелюбимом» в последней, что он осел. У нее была «Партенисса» лорда Брохилла прямо из печати. «Это красивый язык», — говорит она о ней. «Вы бы узнали, что это написано человеком хорошего качества, даже если бы вам не сказали; но, в целом, я не очень увлечена этим». Истории были слишком похожи на все остальные, думала она — и, конечно, так оно и было: «дамы так добры, что не создают никакого интереса». Одна вещь в «Партениссе» разозлила ее. «Признаюсь, у меня нет терпения к нашим faiseurs de Romance, когда они заставляют женщин ухаживать. Мне никогда не придет в голову, что возможно, чтобы какая-то женщина могла любить там, где ее сначала не полюбили; и тем более, что если бы они должны были сделать это, они могли бы иметь наглость признаться в этом». Это высокая доктрина, но исследование дает наилучшую поддержку ей.

Будучи совсем не précieuse, Дороти поссорилась с «Партениссой» из-за манерности. «Еще один недостаток, который я нахожу, тоже в стиле — он напыщенный. Ambitioned — великое слово у него, и ignore; my concern или of great concern, кажется, более уместно, чем concernment?» Она ожидает, тем не менее, что Темпл снабдит ее новейшими городскими фразами. «Прошу, что означает wellness и unwellness; и почему to some extreme лучше, чем to some extremity?» У нее есть свои идеи о стиле. «Все письма, мне кажется, должны быть свободными и легкими, как беседа; не изученными, как орация, и не составленными из трудных слов, как заклинание». Затем она высмеивает «джентльмена, которого я знала, который никогда не сказал бы «погода стала холодной», но что «зима начала приветствовать нас»». У нее «не было терпения к таким щеголям». Веселое слово, которое она сама придумала, — «pleasinger». Я не встречал его больше нигде. «Тебе будет приятнее, я уверена, если я скажу тебе, как я дорожу твоим локоном». Его «локон» был прядью волос, которую он прислал ей по требованию перед отъездом в Ирландию. На мгновение это очаровало ее, выведя из сдержанности. «Не отрезай больше, я бы не хотела, чтобы он был испорчен ради всего мира. Если ты любишь меня, береги его». На этот раз она дает себе волю. «Я бы не хотела, чтобы правило было абсолютно верным без исключений, что жесткие волосы — признак дурного нрава, ибо тогда я была бы такой. Но я могу допустить, что мягкие волосы — это хорошо, и ты тоже, или я ошибаюсь так же сильно, как и ты, если думаешь, что я не люблю тебя достаточно. Скажи мне, мой дорогой, это так? Ты не будешь прав, если подумаешь, что я твоя». Этот очаровательный маленький порыв, написанный à bride abattue, завершает письмо, которое начинается, как и все они, с формального «Сэр». В своей полной непринужденности и спонтанности оно недалеко ушло от Notre Dame des Rochers.

Возвращаясь к чтению Дороти, я не знаю, чтобы, страна за страной, она сильно отставала от своей современницы. Не говоря уже о романах, она читает путешествия Мендеса Пинто, цитирует действия, а не слова, шекспировского «Ричарда III», владеет испанскими пословицами, пишет записку на французском, принимает участие в «Потерянной леди», знает стихи Коули и была «преданной» доктора Джереми Тейлора. У этого доброго богослова она берет длинный аргумент о смирении воли, почти слово в слово, и выставляет его на восхищение Темпла. Она более сдержанна в своих религиозных взглядах, чем мадам, имея дело с возлюбленным, подозреваемым в том, что он скорее галл, чем дочь, сведущая в Декарте. Если она была подготовлена Джереми Тейлором, она была на верном пути. И все же я не знаю, что бы сказал тот доктор на это:

«Мы жалуемся на этот мир, — говорит она, — и на разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и при всем этом, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием о том, чтобы оставить его, или готовиться к следующему? Мы видим стариков, которые пережили все утешения жизни, желают продолжать ее, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великим немощам и неизбежным распадам, бессмертному, и всем славам, которые обещаны с ним».

«Разве это не очень похоже на проповедь?» — спрашивает она. Это меньше похоже на проповедь автора «Святой смерти», чем на проповедь двадцатишестилетней влюбленной девушки; но, несомненно, это исходит из общего опыта. Она была беспощадна к плохим проповедям, способная сама сочинять такие хорошие. «Бог прости меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера там, где не следовало. Поверишь ли ты, что у меня хватило благодати пойти послушать проповедь в будний день?» Стивен Маршалл был проповедником, ревущим богословом преобладающего типа. «Он так знаменит, что я ожидала от него редких вещей, и серьезно, я слушала его сначала с таким почтением, как если бы он был святым Павлом; и что, как ты думаешь, он сказал нам? Ну, что если бы в мире не было королей, королев, лордов, леди, джентльменов или дам, это не было бы никакой потерей для Всемогущего Бога. Это мы слышали раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет... И все же, скажу за него, он твердо стоял за десятину, хотя, на мой взгляд, немногие заслуживали ее меньше, чем он; и, может быть, ему было бы лучше без нее». Маршаллу следовало бы знать лучше, чем пытаться проповедовать свою доктрину уравниловки в Чиксэндсе.

Для создания всех хороших писателей писем, всех тех, для кого это естественный выход для эмоций, требуется качество, то, что мы называем стилем, полная естественность выражения, повернутая на манер собственного «я», непередаваемое нечто, что нельзя спутать. Все лучшие имеют его; вторые лучшие имеют что-то от него. В литературное качество входит, конечно, моральное качество, l’homme même. Теперь, Дороти Осборн имеет качество: как бы мало у нас ни было, этого достаточно, чтобы показать это. Она может быть игривой, но не сверкать, не рябить, как маркиза, или не заставлять все письмо мерцать, как море при свежем ветре; ее ветер — тихий. У нее нет таких новостей, чтобы сообщить, чтобы быть «le dessus de touts ses panniers». Чиксэндс — это не Париж. У нее есть дух, но нет галантности. Выбранной защитой мадам де Севинье всегда была атака. Дороти так же быстро видит свое преимущество, но имеет более степенную манеру исполнения. Она будет медленнее верить, что ей угрожают; и когда она обнаружит это, она будет прямо рассуждать с обидчиком, как для его блага, так и для своего оправдания. Возьмите это для примера. Темпл, который был суетливым человеком, педантом, отчитывал ее за поедание фруктов. Вы вряд ли могли ожидать, что леди одобрит лекции о своем пищеварении от своего возлюбленного. Она ответила:

«На мой взгляд, ты не понимаешь законов дружбы должным образом. Обычно считается, что она обязана своим рождением согласию и соответствию нравов, и что она живет не дольше, чем ее сохраняют взаимной заботой те, кто ее породил». Разве в этом нет стиля? «Она полностью управляется равенством, и может ли быть в ней такая вещь, как различие власти? Нет, конечно, если мы друзья, мы должны оба приказывать и оба подчиняться одинаково; действительно, госпожа и слуга звучит иначе; но это церемония, а это правда. И все же, какая причина была у меня снабжать тебя палкой, чтобы бить меня, или желать, чтобы ты командовал, если ты делаешь это так сурово?» Понаблюдайте за ее ведением относительного там! «Я должна есть фрукты не дольше, чем я могла бы согласиться, чтобы ты был в лихорадке; разве это не абсолютный запрет для меня? Это напугало меня только что от корзины самых заманчивых вишен, которые я когда-либо видела, хотя я знаю, что ты не имел в виду, что я не должна есть ни одной. Но если бы ты имел, я думаю, я бы послушалась тебя».

Очевидно, она вскинула голову на его диктат; но как хорошо она владеет своим темпераментом, как восхитителен ее стиль! Это очень похоже на манеру мадам, когда ее сварливая дочь задевала ее чувства; и полностью в этой манере мадам выбрасывала белый флаг в конце успешной атаки — полностью, как Дороти здесь, с ее: «Если бы ты имел, я думаю, я бы послушалась тебя». Дороти, однако, не так быстро переходит от штормового к дождливому кварталу. Она может быть яростной, как я показал, когда ее чувства перенапряжены, но нет никакой истерической страсти. Скромность запрещала. «Любовь — это ужасное слово, — говорит она, — и я бы покраснела до смерти, если бы что-то, кроме письма, обвинило меня в ней». Она могла быть смелой в таких случаях; она могла быть такой же дерзкой, как Розалинда, и такой же нежной. Когда дело доходит до его поездки в Ирландию, по делам его отца, которые могут продвинуть их личное дело, она призывает его уехать. Но когда настал час — «Ты должен дать Нэн позволить отрезать локон твоих волос для меня... О, мое сердце! Что за вздох был там! Я не скажу тебе, сколько эта поездка вызывает, ни страхов и опасений, которые у меня есть за тебя. Нет, я жажду избавиться от тебя — боюсь, ты не уедешь достаточно скоро. Ты не веришь в это? Нет, мой дорогой, я знаю, что ты не веришь, что бы ты ни говорил...» Любая хорошая влюбленная девушка чувствовала бы себя так, но не каждый мог дать вам услышать учащенное дыхание в письме трехсотлетней давности.

Севинье была мудра, и Дороти тоже. Она читала и могла критиковать, она читала и запоминала. С меньшей философией и без фатализма она смотрела своему миру в лицо и не питала иллюзий по его поводу. Но она была влюблена, и это был хороший мир. Жизнерадостность продолжала прорываться. «В какой век мы живем, где чудо, если из десяти пар, которые поженились, двое живут так, чтобы не объявлять миру, что они не могут договориться». И все же она думает, что нужно следовать заповеди Спасителя, взять крест и следовать. Она верит, что беда в основном создается женщиной, ибо что касается мужа, если он ворчит, а жена ничего не говорит, он остановится из-за отсутствия питания, и никто не будет в худшем положении. Спленотичный муж из ее знакомых имел привычку, когда был встревожен, вставать ночью и бить дубинкой по столу. Его жена предоставила прочную подушку для стола и не была потревожена.

Севинье весела, и Дороти тоже, хотя гораздо более скромна. В ее семидесяти письмах вы не найдете tours de force — ничего похожего на «прерийное» письмо, письмо о свадьбе мадемуазель или письмо об «incendie». Она может превосходно описать ситуацию в одной фразе, как когда после ссоры наступает примирение между ней и ее братом Генри, и она говорит: «Удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами; и как прежде мы считались самыми добрыми братом и сестрой, мы, безусловно, теперь самая комплиментарная пара в Англии»; или, спрашивая: «Правда ли, что мой лорд Уайтлок едет послом?», она комментирует его: «Он никогда не был предназначен для придворного дома, я полагаю. И все же это милостивый принц». Другой лорд Содружества, чей титул зависел от положения Канцлерского суда, имеет штрих в том же письме: «Это будут печальные новости для сына моего лорда Кебла. Ему нечего будет сказать, когда «мой лорд, мой отец» будет отнят у него». Они оба бодры и приятны; более амбициозным является ее обсуждение «ингредиентов» мужа, которое открывается набросками невозможных мужей. Он «не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме лошадей и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене»; ни тем, «чья цель не достигает дальше, чем быть мировым судьей, и однажды в жизни верховным шерифом»; ни «вещью, которая начала мир в бесплатной школе... и находится на своем пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт». Он не должен быть «городским галантным тоже, который живет в таверне и ординарии», который «делает двор всем женщинам, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются одинаково»; ни «путешествовавшим месье, чья голова вся в перьях внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него». На самом деле, «он должен любить меня, а я его, насколько мы способны». Эти олицетворения могли бы прийти так же хорошо из Бельмонта, как из Чиксэндса.

Я сказал только что, что у нас нет «прерийного» письма от Дороти. У нас есть что-то недалеко от него, однако, и я дам столько, сколько осмелюсь. Это одно из ее лучших в плане непринужденного, счастливого описания; но после него я не дам больше. Дата его — начало мая 1653 года:

«Ты спрашиваешь меня, как я провожу здесь время. Я могу дать тебе идеальный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать эти семь лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано, и прежде чем я готова, я обхожу дом, пока не устану от этого, а затем в сад, пока не станет слишком жарко для меня. Около десяти часов я думаю о том, чтобы приготовиться, и когда это сделано, я иду в комнату моего отца, а оттуда к обеду, где мы с моей кузиной Молли сидим с большим достоинством в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше. После обеда мы сидим и разговариваем, пока мистер Б. (поклонник Дороти, мистер Левинус Беннет) не ставится под вопрос, и тогда я ухожу. Жара дня проходит в чтении или работе, и около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который лежит рядом с домом, где много молодых девиц пасут овец и коров, и сидят в тени, распевая баллады. Я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоты с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу там; но, поверь мне, я думаю, что эти так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и нахожу, что им не хватает ничего, чтобы сделать их самыми счастливыми людьми в мире, кроме знания того, что они таковы».

Я мог бы продолжать опустошать весь абзац на страницу, ибо все это превосходно; но остановлюсь на этом счастливо закругленном периоде. Очарование, или черт возьми, в нем есть.

Дальше я не пойду. Слишком мало соломы было позволено для изготовления моего кирпича. С вдвое большим количеством — с некоторыми письмами к леди Дайане или королеве Марии, свободными от забот любовного романа — кто может сказать, что у нас не могло бы быть чего-то, чтобы противопоставить письмам к мадам де Лафайет, де Куланж, де Гитан? У нас есть что-то очень характерное и очаровательное, во всяком случае, достаточно, чтобы удостоверить нас, что мы упустили писателя писем превосходства, который не должен был бояться сравнения с нашими лучшими. У нее не было живости или возможностей леди Мэри; но у нее было то, чего не хватало этому живому наблюдателю, сердце, которым можно было наполнить свое письмо. У нее не было остроумия леди Харриет Гранвиль, но у нее было больше человечности. Я бы не поставил ее, в Суде претензий, «идти» перед миссис Карлайл, или защищать ее проницательность и нежность против блеска этой несчастной женщины. И все же кто бы колебался в выборе одного из них для корреспондента? Чью книгу вы бы скорее имели у изголовья кровати? Такие вопросы, однако, не возникают. Вы судите литературу как монеты на Монетном дворе. Вы либо хороши, либо плохи. Если вы звучите фальшиво — вон.

РЕАЛИЗМ С РАЗНИЦЕЙ

«Мол Флендерс», которая теперь получила большие почести in-octavo, причитающиеся классике, была написана, говорит нам Дефо, в 1683 году. Это утверждение почти наверняка является частью обмана, ибо она была опубликована в 1722 году, через два года после «Робинзона Крузо»; и если бы это было правдой, он совершил бы подвиг, который никогда не был превзойден, — написание своего первого романа с мастерством, показанным в романе его расцвета. Ничто в технике «Крузо» не показывает никакого прогресса по сравнению с «Мол Флендерс». Ее большая популярность, конечно, объясняется ее содержанием: она более симпатична, более трогательна, более привлекательна для молодежи. Приключения на острове более произвольны и более удивительны. Они приходят извне героя, а не изнутри его. Что угодно шокирующее может случиться на необитаемом острове, даже самый большой шок из всех, который заключается в том, чтобы обнаружить, что он не необитаем. Suave mari magno... тег остается в силе, когда вы взволнованы рассказом от первого лица. Плоть ползет; но это как будто вас щекочет добрая рука. Удовольствие, которое можно получить от «Мол Флендерс», приходит, когда мы знаем достаточно о мире, чтобы иметь потребность в больших скидках. Тогда именно мы интересуемся обязательствами характера и любим видеть, как оракул работает. В «Мол Флендерс» мы видим. С единственной предпосылкой, что Мол была брошенным ребенком вора и багажа, брошенным на приход цыганами, все, что с ней происходит, следует так же неизбежно, как ночь за днем. Она привлекает сострадание благородной семьи и принимается в квази-усыновление. Она растет с детьми дома, избалованная дочерьми, и в свое время, естественно, сыновьями, один из которых «губит» ее. Но к тому времени, когда это происходит, мы знаем кое-что о темпераменте Мол и мудро киваем на то, что, как мы говорим, должно было быть. Так продолжается от строфы к строфе, чтобы выполнить обещание титульного листа, что, родившись в Ньюгейте, она была «двенадцать лет шлюхой, пять раз женой (из которых один раз своему собственному брату), двенадцать лет вором, восемь лет сосланным преступником в Вирджинии, наконец стала богатой, жила честно и умерла кающейся». Это звучит необычайно похоже на сказку Боккаччо о принцессе Вавилона, совсем не похоже на «Жиль Бласа»; но суть в том, что это больше всего похоже на жизнь, что жуткая программа плавно и пунктуально соблюдается, и что мы никогда не отказываем в нашем согласии ни на мгновение — даже от добавленного утверждения, что она была «написана по ее собственным мемуарам». Нет необходимости верить в это больше, чем в то, что она была написана в 1683 году; но нет никакой трудности в том, чтобы верить в то и другое.

Дефо, если он начал писать романы в пятьдесят восемь лет, пришел к своему методу, как Афина к своей эгиде; он возник полностью вооруженным из его мозга. Он никогда не менял его на худший и не мог бы на лучший. Это было рассказать свою историю на простом английском без эмоций, и получить свои факты правильно. Это его секрет, который никто с его времени никогда не работал так хорошо. Стиль «Police News» часто использовался, и многие писатели трудились над его фактами. Некоторые преуспели — очень немногие — в подавлении своих чувств, и некоторые, конечно, не имели чувств, чтобы подавлять. Дефо один достигает своих целей с совершенным мастерством. Он, безусловно, наш величайший реалист, и есть немногие во Франции, чтобы победить его. Возможно, ближайший подход к нему был сделан аббатом Прево в «Манон Леско» (1731) — но поставьте Золя рядом с ним, если вы хотите судить его метод справедливо. Золя, который занимался своим делом с набитыми записными книжками, преуспел в различных целях романиста, но не в командовании согласием. Он не мог контролировать себя; бедный человек имел зуд. Художественно говоря, он делал непростительные вещи. Некоторые из скотства «La Terre» могли случиться в нормандской деревне; нормандская деревня могла быть названа Ронь. Соединить их в реалистическом романе — это мелочно. Это абсолютно разочаровывает читателя и выдает писателя и его болезнь обеими руками. Вы можете назвать город Итансуилл в сатире; но «La Terre» — это не сатира. Что касается «Манон», удивительно документированной, как она есть, убеждение, которое она несет, не переживает прочтения, хотя оно возрождается при каждом перечитывании. Ее намерение, которое скорее предложить, чем рассказать, спровоцировать, чем удовлетворить, очевидно, когда книга закрыта. Никакие такие цели не обнаруживаются в «Мол Флендерс», обеспокоенной, по-видимому, правдой, всей правдой и ничем, кроме правды.

Триумф метода, используемого так, как только Дефо может его использовать, еще предстоит рассказать. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Мы все можем видеть вокруг Мол Флендерс, позади нее, а также перед ней. Течение рассказа, каждый его виток, водоворот и обратное течение, не только точно похоже на жизнь, оно ставит нас в положение оценить жизнь. Убеждение в таком деле, редкое, как оно есть, не так трудно обеспечить, как понимание его. Есть, конечно, смягчающие обстоятельства в каждом виновном курсе. Один находит их для себя как сосед, в скамье присяжных, на скамье. Один находит их или изобретает их. В «Мол Флендерс» они крадутся к нам незаметно, пока, совсем внезапно, мы не находим себя с ней в человеческих отношениях. Ее близкие бритья, ее близкие вещи в магазинных кражах дают нам острые ощущения; но когда она достаточно безрассудна, чтобы украсть лошадь, мы в ужасе. Сумасшедшая женщина! как она может распорядиться лошадью в обычном пансионе? Когда она наконец поймана, мы мучаемся с ней. Почему? Мы знаем, что она не могла помочь себе. Но есть больше, чем это. Она никогда не ставится за пределы нашей моральной бледности. Она крадет у детей, но страдает и от стыда, и от печали. Она грабит бедного домовладельца ее ценностей в огне, но не может забыть предательство. Она выбирает карман щедрого любовника, когда он пьян, но раскаивается и признается. Он прощает ее, и мы тоже. Все ее нормальные отношения с ее собратьями теплы молоком человеческой доброты. Например, она ставит себя, для деловых целей, в распоряжение «Гувернантки», то есть старой джентльменки, которая является сводницей, акушеркой, детским фермером и получателем краденых товаров. Но пара находится в счастливых и естественных отношениях. Мол называет ее Матерью; старая вещь называет Мол Ребенком; и когда она транспортируется как осужденный вор, она доверяет «Матери» все свое маленькое состояние и верно обслуживается в этом и других делах. Пара из них, негодяи вместе, плохие лоты, если хотите — и хорошие сорта тоже. Это добродетель реалистического метода, когда вы не ищете плохих запахов.

В ее отношениях с моим полом, конечно, она была часто и неосторожно женой, а также чем-то другим, не таким правильным. И все же доброта была ее единственным недостатком. Кем бы еще она ни была как жена, она была хорошей, верной, ласковой, отзывчивой и очень отзывчивой. Если бы молодой человек, который погубил ее, сдержал свои обещания, я смею сказать, она дожила бы до того, чтобы быть мэром Колчестера и матерью каких-то шестнадцати детей, без пятна на ее характере. Как было, она должна была иметь половину этого числа. Она никогда не зверь. Она никогда не пирует, не валяется, не одурманена; она не раб аппетита. Она играет в азартные игры однажды ночью и выигрывает дело пятидесяти гиней. Она не будет играть снова из страха стать игроком. Она продолжает вором много лет, хотя часто движима, чтобы вырваться. Почему она не вырывается?

«Хотя этой работой я стала значительно богаче, чем раньше, все же решение, которое я ранее приняла оставить эту ужасную торговлю, когда я получила немного больше, не вернулось, но я должна была все еще получить дальше, и больше; и алчность присоединилась так к успеху, что у меня не было больше мыслей о своевременном изменении жизни, хотя без него я не могла ожидать никакой безопасности, никакого спокойствия во владении тем, что я так нечестиво получила; но немного больше, и немного больше, было делом все еще».

Что могло бы быть более человечным, и на нашей основе более разумным, чем это? То, что, по сути, спасло «Оперу нищего» от того, чтобы быть аморальной, циничной, даже вопиющей работой, было именно тем, что дает «Мол Флендерс» наше сочувствие — ее большая человечность. В каждом среднем человеке есть сердце, а также много порока и удивительное количество лени; но чтобы увидеть его там, вы должны иметь его сами, и чтобы выставить его там, вы должны быть большим гением. Мы чувствуем за Мол, не уважая ее: мы говорим, «Там, но по милости Божьей...» Что спасает нас? Ну, осторожность, робость, подобные тем; но главным образом милость Божья.

ЯБЛОЧНАЯ ТЕЛЕЖКА МИСТЕРА ПИПИСА

Трудно обращаться справедливо с Сэмюэлем Пиписом, и это потому, что он так справедливо обращался с самим собой. Вы не можете даже приписать эту удивительную откровенность его кредиту, по причинам, которые растут на вас, когда вы читаете. Если он был откровенен, это было, чтобы угодить себе, и, как можно предположить, никому другому в мире. Каким бы ни был его мотив, это, безусловно, не было чтение морального урока человечеству. Но то, что он весь в своем Дневнике, весь он, внутри и снаружи, очевидно при любом длительном прочтении его. Он не был ни слеп к себе, ни добр; он никогда не извиняется, и редко обвиняет. Он жалеет себя, когда его обнаружили, и обнимает себя, когда он сделал хорошую сделку, или сыграл удачливого галантного; но он редко действительно жалеет кого-то другого, и если он обнимает других людей, всегда упоминает это. Хотя мы не можем приписать его честность праведности, тем не менее кажется довольно трудным, что он должен страдать за это.

В любом случае, его заслуги просочились бы без дневника. Государственные бумаги существуют, чтобы свидетельствовать о них; его растущий кредит — это его собственная запись. Эвелин любил его, так же как король и его брат, так же как сэр Уильям Ковентри. Несомненно, он был способным клерком актов, и по стандарту любых времен, кроме некоторых, которые все еще являются современной историей, честным государственным служащим. Если бы он жил в золотой век государственной службы, век, который закончился всего несколько лет назад, он не взял бы никаких комиссий вообще. Как вещи сейчас, он взял очень мало; как они были в его день, то, что он взял, было незначительным. Я чувствую уверенность, что Корона сделала необычайно хорошо с ним. Затем, социально, он был бодрым, общительным существом, с заразительным смехом, вкусом к языкам, драме, салонной науке и камерной музыке. У него было любопытство, которое всегда делает человека хорошей компанией; он был и дилетантом, и знатоком; он был приветлив со всеми видами и условиями, не давал себе никаких аур, имел тщеславие, но мало самомнения. Женщины любили его; у него был путь с ним. И затем он любил их. Я не могу представить Пиписа на пять минут в компании женщины без того, чтобы она знала все, что ей нужно о нем, и об этом. Морально, он был зверем, без жалости или сомнения, или личного стыда, или мужества, или чести. Он был развращен, и знал это, и не заботился, пока никто другой не знал этого. Он был рабом общественного мнения, и в моменты опасения, что это может быть, жертвовал своим компаньоном в своем деле без мысли. И все же женщины любили его, и терпели его. Психологически, он, до сих пор, нерешенная проблема. Никто не выяснил, почему, черт возьми, он записал себя, что он действительно записал; я не видел никакого счета, который удовлетворяет. К этому я должен добавить, что никакая попытка объяснить его, кажется, не была сделана с тех пор, как мы получили все, что мы когда-либо можем получить его Дневника.

Экзегеза Р. Л. Стивенсона была основана на Минорс Брайт, который теперь заменен Уитли. Она сложна, и я думаю, причудлива. Я сомневаюсь, могла ли она быть принята на тогда доступных доказательствах: она чисто устарела сейчас. Вкратце, это было то, что Пипис, принимая (как он делал) бесконечное удовольствие в минуциях памяти, был осторожен, чтобы сделать клад таких вещей для своих после-нужд. Но даже когда эта теория была предложена, мы знали, что Пипис записал свои позоры и унижения, и трудно допустить, что он мог с нетерпением ждать вспоминания их к своему концу. Теперь, однако, мы знаем худшее, что Пипис мог сказать о себе, и не хватает ничего, кроме буквальных деталей его актов. Мы знаем, как он прославляет и как он унижает себя — ибо он записывает все свои неудачи вместе со своими триумфами; мы можем видеть его всплеск в баньо, и впоследствии быть скатанным в канаве. Это не может быть вопросом памяти. Что это, тогда? Любой человек может зачать, и многие будут делать вещи, которые делал Пипис: но не записывать их, самодовольно, с ухмылкой наслаждения. Почему, черт возьми, он сделал это? У меня есть предложение сделать, хотя я не уверен, что оно отвечает всему делу. Моим первым мнением было то, что он извлек это церебральное возбуждение из своих деталей, которое, как предполагается, мальчик может, который портит стены пнем карандаша, или любовник, который, записывая о поцелуях, или жаждущий их, когда он пишет, заканчивает свое письмо пуляцией маленьких крестов — парафразы его страсти. Читая его снова, я вижу, что это не все. Это часть правды; это верно о середине Дневника. Но это не вся правда — не верно о начале, не верно о конце. Я теперь верю, что он первоначально намеревался своими записями правонарушения как акт покаяния или унижения — и это поддерживается счетами, которые он дает обо всех своих сдвигах и поворотах под винтом ревности — но что из этого акта он обнаружил себя получающим извращенное удовольствие, которое наложилось на его первое намерение и вытеснило его. В более раннем дневнике вы найдете его выражающим свое облегчение по поводу промахов, которых избежали, или искушений, которые выдержали; с 1663 года это чрезвычайно редко; затем, в самом конце, когда его обнаружили и он потерял самомнение в своем наслаждении, его размышления так же сокрушенны, как вы хотите. На данный момент это объяснение удовлетворяет меня.

Дневник Пиписа охватывает десять лет его жизни, с его двадцать седьмого по тридцать восьмой. Это были бы критические годы в жизни любого женатого человека, особенно когда, как это было, они совпадали с Реставрацией и внезапным отпиранием всех дверей. Когда он начал записывать, он был женат пять лет, на женщине на семь лет моложе себя, прилежной, красивой, экономной, отзывчивой маленькой французской девушке, которой он правил, очевидно, по теории; ибо он говорит более чем один раз, что он нашел желательным уступить, когда она показала знание того, каковы были ее права. Будучи, как она была, чрезвычайно живой к ним в одном существенном деле, пока те соблюдались, она была спокойна о других. Поэтому, в течение первых двух записанных лет, Пипис имел очень много своего пути. Он держал ее без денег, ограничивал ее в одежде и фал-лалах [3]; и оставлял ее много одну, пока он преследовал бизнес и удовольствие за границей. Все это она приняла в хорошей части, пока ее глаза не были открыты на то, что происходило. Она не возражала, например, против его хождения в театр три или четыре раза в неделю, пока она не узнала, что он делал, когда он был там. Но когда она узнала о миссис Книпп и миссис Пирс и миссис Гвинн, и об отношениях, которые не были сценическими, была большая беда дома. После этого она настаивала на том, чтобы идти с ним, и он едва осмеливался показать свой нос в театре без нее. Но это было позже: ибо в течение первых трех лет дневника, кроме небольшого поцелуя, или задержки «играя дурака с девчонкой дома», когда он был на прогулке, было мало для миссис Пипис, чтобы беспокоиться. Поцелуи, действительно, церемониального вида, она не возражала ни в малейшей степени. Это была английская привычка, как она все еще есть в одном классе жизни, по крайней мере. Пипису самому советовали смириться с этим, когда его жена была так выдающейся. «Так к миссис Хант, где я нашел француза, ее жильца, за обедом, и как раз когда я вошел, он целовал мою жену, что мне не понравилось, хотя там не могло быть никакого вреда в этом». Конечно, нет.

Но сам Пипс не довольствовался церемонными поцелуями и не выбирал для своих ухаживаний подобающие объекты — то есть, как только он твердо вставал на «путь, устланный первоцветами». Поначалу это было: «Боже, прости меня! Как же я ее хотел, но не тронул». Это длилось недолго. В сентябре того же года — это был 1662-й — у него было и желание, и возможность; он последовал своей склонности, и хотя записал о своем первом полном падении с великим раскаянием, он уже не подлежал исправлению, а вскоре перестал даже писать об этом. Будучи живым жизнелюбом, каким его и изображает портрет, он предстает перед нами еще и ненасытным. Он закидывал широкую сеть и брал любую рыбу, что попадалась: знатную и простую, госпожу и служанку, мать и дочь. Не было лавки, где была бы красивая женщина, не было таверны с миловидной служанкой между Фиш-стрит-Хилл и Вестминстер-холлом, которую он не облавливал бы регулярно, как охотничьи угодья. Уверен, он был не хуже своих начальников; думаю, он мог быть даже гораздо лучше большинства из них; он никогда не был корсаром, как Рочестер, Седли или Джермин; он был слишком мелок для этого. Но мы можем лишь догадываться о масштабах их злоупотреблений, складывая два и два, а о его проделках знаем всё; поэтому нас и воротит. Даже его специфическая порочность, вероятно, вовсе не была специфической.

“Yet to our buzzards overfed

Virtue was Pandarus to Vice;

A maiden was a maidenhead,

A maidenhead a matter of price....”

Это была слабость ненавистной эпохи, и она была присуща Пипсу. Он охотился на скромность. Он должен был сломить добродетель. Он не мог насытиться этим и творил на своем пути непоправимое зло. Короче говоря, он был Минотавром среднего класса, пожирателем девственниц.

Я не стану следовать за ним в его ненавистной охоте на птиц, кроме как в той мере, в какой это необходимо, чтобы рассказать о его фиаско. Достаточно сказать, что, имея время расставить свои сети, он часто преуспевал. Его должность и покровительство были его любимыми приманками. Так миссис Багвелл, которая нравилась ему как «добродетельная скромная женщина», стала кем-то иным, когда он внушил ей, что устроит ее мужа — плотника в Дептфордской верфи — на хорошую работу. Так было и с другими несчастными созданиями, которые искали у него мест для своих мужчин. Но у него была добыча полегче, естественная добыча поближе к дому — горничные его жены. Похоже, в их обязанности входило помогать ему при утреннем и вечернем туалете: он, безусловно, умел обходиться с ними — так что же оставалось делать бедным девушкам? У них не было шансов. Не похоже, чтобы хоть кто-то из них избежал этого полностью, хотя, благодаря его живому страху перед миссис Пипс, никто из них не разделил судьбу миссис Багвелл. Это не их вина, бедняжек; в его руках они были в основном как воск. Но Мерсер, Мэри Мерсер, дала ему отпор и отделалась лишь легкими ласками. Она была девушкой с умом и смелостью; впоследствии оставалась в дружеских отношениях с домом, приходила в гости; и, как только она показала ему свой нрав, разрушитель перестал ее преследовать. Но она, происходившая из хорошей семьи — «дочь разорившегося торговца», — была образованной молодой женщиной с хорошо поставленным певческим голосом и большим умением вести себя в обществе. Право, думаю, Пипс, наученный отпором, стал уважать Мерсер. В августе 1665 года он отметил о ней на своем жаргоне, что она расчесывала ему голову, «моя маленькая девочка, которой, признаюсь, que je sum demasiado kind... mais il faut que je leave it, lest it bring me to alcum major inconvenience». Именно к этому это и привело. Мерсер покинула дом в день начала Великого лондонского пожара и, как бы Пипс ни старался, не пожелала вернуться. Пожар на время дал ему другие, более здравые мысли: вскоре, встретив ее в церкви, она отказалась смотреть на него. Так она спаслась, слегка задетая; а позже, когда, как я сказал, она стала приходить в гости к миссис Пипс, есть признаки того, что она приходила и уходила без домогательств. Но на смену ей со временем пришла Деб Уиллет, последняя жертва Минотавра из Акс-Ярда. Именно добавление этой девушки к его урожаю опрокинуло его телегу с гесперидскими яблоками.

Он был расположен к ней по слухам, еще до того, как увидел ее; ибо миссис Пипс была достаточно легкомысленна, чтобы объявить о найме хорошенькой девушки — как раз то, что нужно, чтобы разжечь его. И вот, 27 сентября 1667 года: «Пока я был занят в конторе, жена прислала за мной, чтобы я пришел домой, и что же это, как не посмотреть на хорошенькую девушку, которую она берет к себе в услужение: и хотя она кажется не такой уж великой красавицей, как она мне до этого говорила, все же она очень хорошенькая; и настолько хорошенькая, что я чувствую, что буду слишком доволен этим... Она кажется, по своей речи, серьезной не по годам и росту, и чрезвычайно хорошо воспитанной в своих манерах, проучившись в школе в Бо семь или восемь лет. Снова в контору, а голова моя занята этой хорошенькой девушкой». Она определенно была занята, если верить Дневнику. Она не давала ему спать по ночам; и когда она пришла, приведенная мистером Бателье, он был более чем поражен ею, он был впечатлен. «Такая серьезная, какой я никогда в жизни не видел маленькое существо», — говорит он. «Действительно, я думаю, она слишком хороша для моей семьи, и с такими манерами, каких я почти никогда не видел». Его следующее записанное чувство: «Желаю, чтобы жена хорошо с ней обращалась». Как иметь дело с таким человеком — если не помнить, что все мужчины таковы?

Она сопровождала своих хозяев в Брэмптон и угодила по крайней мере одному из них. К середине октября это было замечено другим, ибо он пишет в тот день, что они ходили смотреть «Кофейню» в театре Герцога; и «здесь, прежде чем началось представление, моя жена начала жаловаться на уверенность Уиллет, сидящей бок о бок с нами, что было некрасиво; но я замечаю, что она уже ревнует к моей доброте к ней, так что я начинаю опасаться, что эта девушка вряд ли долго у нас задержится». Она задержалась слишком долго для своего спокойствия или для его. 22 декабря Пипс «впервые дал ей легкий поцелуй, так как она была очень милой и веселой девушкой, и такой, которую я очень люблю». В январе в Дневнике она уже «Деб»; в марте ее целуют, и не только целуют. Затем наступает последний том.

К тому времени, когда до этого дошло, слабость Пипса стала манией. Его телега с яблоками, так сказать, была полна до краев, а Деб Уиллет, хотя он и не подозревал об этом, была последним плодом, который он должен был добавить. Его работа страдала, его разум страдал; были предзнаменования дурной погоды. 18 июня 1668 года: «В полдень домой к обеду, где жена все еще в меланхоличном, дурном настроении, плачет и не говорит мне прямо, в чем дело; но по коротким словам я понимаю, что она слышала о моих походах в театры и о том, что я каждый день вожу людей в ее отсутствие; и что я не могу не [бояться], что буря разразится, думаю, в скором времени». Ночью было не лучше: «Жена всю ночь беспокойна, и около часа ночи уходит из постели в постель девушки, что встревожило меня, она плачет и рыдает, не говоря мне причины». Это должно было предупредить его, если бы он не зашел слишком далеко. Но он зашел. Он продолжал свой путь, не сбавляя оборотов; а затем, 25 октября, случился крах. Это было воскресенье. Он встал, «беседуя с женой о нашем доме и многих новых делах, которые мы делаем»; он пошел в церковь, видел Джека Фенна и его жену, «хорошенькую смуглую женщину»; он обедал дома, жена и мальчик читали ему; вечером «У. Бателье приходит и ужинает с нами» — пока все хорошо. А потом — гром среди ясного неба, гремящий над его ушами. «После ужина, чтобы Деб расчесала мне голову, что стало причиной величайшей печали для меня, какую я когда-либо знал в этом мире, ибо жена, внезапно войдя, застала меня обнимающим девушку...» (sic).

Комичная сцена, но унизительная для всех троих. «Я был, — говорит он, — в полном замешательстве, и девушка тоже, и я попытался отшутиться, но жена онемела, рассердилась, и когда голос вернулся к ней, она совсем вышла из себя, а я сказал мало, но лег в постель». В постель, но не спать. В два часа ночи буря, которая копилась в сердце и разуме миссис Пипс, разразилась над его головой, сначала слезами и тайной. Это — и это был меткий удар — было то, что «она была католичкой и приняла Святое Причастие». Пипс, который всегда был пуританином в душе, был очень встревожен, но не смел упрекать, так что удар не достиг цели. Затем она переходила «от одного к другому», пока «наконец не стало ясно, что ее беспокоит то, что она увидела». Да, но что она видела? «Я не знал, сколько она видела, и поэтому ничего ей не сказал». Под утро «немного сна». Если он думал, что это конец, то обнаружил, что это только начало. Миссис Пипс, оскорбленная в своих самых нежных чувствах, становилась все сильнее; а что касается ее прискорбного супруга, то впервые в своем Дневнике, если не в жизни, он действительно почувствовал нечто похожее на раскаяние. Его разум, говорит он об этом на следующий день, «был сильно встревожен за бедную девушку, которую, боюсь, я погубил этим, так как жена сказала мне, что выставит ее за дверь». Эта угроза не была немедленно исполнена. С Деб обращались со строгим снисхождением большую часть месяца, позволяли навещать друзей и подыскивать новое место; однако давали понять, что она в опале и определенно отстранена от любой дальнейшей помощи при туалете хозяина. Жалкий человек едва смел смотреть на нее; кажется, между ними не было сказано ни слова, хотя через некоторое время, вынужденный придерживаться определенной линии поведения из-за повторяющихся нападок жены, Пипс «посредством короткой записки... посоветовал ей (Деб), что я продолжаю отрицать, что когда-либо целовал ее, и поэтому она может вести себя соответственно». Деб прочитала ее и бросила обратно, как он велел; но она не могла «вести себя соответственно». На следующий же день миссис Пипс допросила ее, и все открылось. Пипсу пришлось ужинать в одиночестве в тот вечер, так как жена не выходила из своей комнаты, а когда он поднялся к ней, она обрушила на него обвинения в неверности и лжесвидетельстве одновременно. Чтобы сделать все еще хуже для него, она рассказала ему об искушениях, которым подвергалась сама — со стороны капитана Феррерса, лорда Сэндвича и других его друзей. A la guerre comme à la guerre. Все это «я признал, и был встревожен, и плакал».

Не имея почвы под ногами, он должен был делать то, что ему велели. Поэтому 12 ноября он должен был позвать Деб в свою комнату в присутствии жены, «и там, со слезами на глазах, которых я не мог сдержать, уволил ее и посоветовал уйти как можно скорее и никогда не видеть меня, или не давать мне видеть ее больше, пока она в доме, что она приняла тоже со слезами». Она нашла себе место и ушла туда; и Пипс теперь ожидал покоя, которого, по его словам, не знал двадцать дней. Он его не получил, потому что был одновременно плутом и дураком. Кем это его выставляет, я не берусь решать. В тот самый день, когда девушка ушла, он пишет: «Правда в том, что у меня есть большое желание лишить эту девушку девственности, в чем я не сомневался бы, если бы je мог найти время para be con her». Итальянцы называли сочетание склонности и способности il talento, слово, которого нет в нашем языке. Подстегиваемый il talento, этот неисправимый негодяй прочесал Лондон, чтобы найти местонахождение Деб. У него были основания подозревать Холборн, и он обыскал его; затем Уэтстоун-парк показался вероятным, на службе у некоего доктора Олбона. Там о ней не знали. В Игл-Корт, недалеко от Стрэнда, он вскоре обнаружил, что «этот доктор Олбон — своего рода бедный разорившийся малый, который не смеет показать носа и не хочет, чтобы знали, куда он делся». Тем не менее, он наконец выследил своего доктора на Флит-стрит или около того, даже встретил человека у него на службе, подкупил его, чтобы тот передал сообщение «маленькой дворянке, некой миссис Уиллет, которая у него», и стал ждать во дворе Сомерсет-хауса ответа. Он получил его только после наступления темноты. Она была здорова, и он мог видеть ее, если хочет, «но не более того». Этого было достаточно для Пипса. Он уехал в карете, «так как уже стемнело», и «она вошла в карету ко мне, и je did baiser her...». Затем настоящий, невероятный Пипс: «Я, тем не менее, дал ей лучший совет, какой мог, беречь свою честь, и бояться Бога, и не позволять ни одному человеку para avoir to do con her, как je have done, что она и пообещала». Совет был здравым и, исходя от него, непогрешимым. Завтрашний день должен был доказать ему это. Я должен позволить себе завтрашнюю запись.

«19-е. Встал и в конторе все утро, с сердцем, полным радости от мысли, в каком безопасном состоянии теперь находятся все мои дела между моей женой, Деб и мной, и в полдень, побежав наверх посмотреть на обойщиков, которые работают, обивая мою лучшую комнату... я нахожу жену сидящей грустной в столовой; узнав причину этого, она начала называть меня всеми лживыми, гнилыми негодяями в мире, давая мне понять, что я был с Деб вчера, что, считая невозможным для нее когда-либо узнать, я некоторое время отрицал, но в конце концов, для облегчения своего разума и ее, и чтобы навсегда освободить свое сердце от этого порочного дела, я признался во всем, и наверху в нашей спальне там я вынес печаль ее угроз, клятв и проклятий весь день... Так с самым совершенным смятением лица и сердца, и печалью и стыдом, в величайшей агонии в мире я провел этот день, боясь, что это никогда не кончится; но в конце концов я позвал У. Хьюэра, которого я был вынужден теперь посвятить во все, и бедняга плакал как ребенок, и добился того, чего не мог я, что она успокоится при условии, что я дам ей подписку никогда не видеть и не говорить с Деб, пока я жив, как я делал раньше с Пирс и Книпп, и что я также, Бог свидетель, обещал и за Деб, но у меня хватает наглости отрицать это до клятвопреступления самого себя».

Удивительно, что Пипс, который мог с хладнокровием противостоять комитетам лордов и общин, выстраивать свои факты и цифры и выходить из положения с честью, мог быть таким трусом в этом домашнем расследовании, чтобы отрицать то, что было очевидно известно его жене. Но когда к ужасу добавляется чувство вины, человек скажет вам что угодно. Еще более невероятно, что это не закончило историю — но это не так. На следующий день что ему остается делать, как не отправить У. Хьюэра к Деб, «сказать ей, что я рассказал жене все о том, что был с ней на днях, так что если жена пошлет, она не сделает дело хуже, отрицая это». Бдительная миссис Пипс взяла себе за правило выяснить все это, несомненно, от самого У. Хьюэра; так что, когда Пипс пришел домой, все началось сначала, и на этот раз с насилием. Она «начала поносить меня самым горьким образом в мире и не могла удержаться, чтобы не ударить меня и не дернуть за волосы, что я решил терпеть, и имел веские причины терпеть». Он был вынужден снова вызвать Хьюэра в качестве посредника; но на этот раз условия были ужасными. Ничто не устраивало миссис Пипс, кроме письма, составленного в самых оскорбительных и возмутительных выражениях к девушке, которая не была тем, как ее называли, от Пипса, который сделал все возможное, чтобы сделать ее такой. Даже он был шокирован этим и однажды написал его без этого слова. Миссис Пипс разорвала его. Затем, по знаку Хьюэра, он записал его, и домашняя ярость была удовлетворена. Оно было передано Хьюэру для доставки с «резким сообщением» от миссис Пипс. Это была кульминация. Ни один человек не мог быть более глубоко унижен, чем это; и, отдавая должное Пипсу, он знал это и едва мог вынести себя. Хьюэр, по собственной инициативе, по-видимому, доставил только половину письма; другая, оскорбительная половина, была возвращена несчастному грешнику. Деб никогда не узнала худшего о нем и, насколько показывает Дневник, никогда больше его не видела.

Любовь доведет человека до любых крайностей и оправдает себя, по крайней мере, в его собственных глазах; но не похоть. Это чувствительное растение, и оно съеживается на холоде. Пипс, как можно было заметить, не был готов сойти с проторенной дорожки своего процветания в погоне или защите фавориток своей прихоти. Если ему в заслугу можно поставить то, что он подробно описывает свои унизительные отказы, то это все, что можно сказать в его пользу. Если он представляет собой неприятное зрелище, к счастью, оно также чрезвычайно смехотворно, и единственное, что в нем трудно понять, это то, что он действительно его представляет. Мне гораздо интереснее размышлять об отношении его жертв к этим любовным домогательствам. Они, должно быть, были обеспокоены; но были ли они заинтересованы, забавлялись, смущены или скучали? Принимали ли они это как часть повседневной работы; испытывали ли они негодование и боялись его показать; или же они, бедные дети, были доведены до того, чтобы воспринимать его всерьез? Я думаю не о Книппах и Пирсах, Бетти Лейн и полудюжине Нелл — выносливых многолетниках, — а о его свежей юной Мерсер, «дочери разорившегося торговца», или серьезной юной Деб, тщательно воспитанной в Бо, происходящей также из хорошей бристольской семьи, с устоявшимися тетями и дядями, и всем остальным — девушках, которые, безусловно, впервые столкнулись с подобными вещами. Возможно ли, что Деб трепетала перед возможным романом? И как она приняла открытие того, чем это было на самом деле? За единственным исключением Мерсер, они почти манекены в Дневнике, немые и пассивные под его жадными руками. Некоторые были девицами легкого поведения, без сомнения, или будущими таковыми. Они не все могли быть такими. Деб, с ее серьезностью и размеренной речью, кем она была? Неизвестно. Я не хвалю ее за то, что она виделась с ним снова, конечно, не за то, что сидела с ним в карете. Затем я вспоминаю, что ей было едва двадцать лет. Она спаслась, однако, с некоторыми пятнами, и можно надеяться, что она нашла хорошего мужа. Bocca baciata non perde ventura.

СНОСКА:

[3] В 1665 году, например, он потратил одним махом 55 фунтов стерлингов на свою одежду и 12 фунтов стерлингов на ее.

ОДИН ИЗ КРЕДИТОРОВ ЛЭМБА

В списке писателей есть те, о ком никто не спрашивает: «Как рожден, как вскормлен» — не многие, но один или два. Мильтон, например: кто-нибудь пытается вывести Мильтона? Или Купера? Или Вордсворта? Другие, почти все остальные, подлежат нашему вопросу, и неудивительно. Разве всякое творческое усилие не есть агония воспоминания? Разве мозг не губка? Есть ли что-то новое, кроме расположения? Очень хорошо — значит, Дефо должен был быть заимствователем, хотя он кажется совершенно новым. Мы знаем, что Чарльз Лэмб подбирал слова, фразы, каденции, как магнит стальные опилки; но его последний и лучший биограф теперь идет дальше и стремится приписать его умственную привычку кому-то другому. Он посвятил эссе тому, чтобы вывести его причудливость, как он ее называет, за неимением более всеобъемлющего термина, который включал бы в себя причудливый юмор, который является исключительно Лэмбовским, и «непротивящийся эгоизм», который, как он считает, Лэмб первым из нас обозначил. Я мог бы поспорить с ним там, «если бы было желание», будучи уверенным, что Лэмб был далеко не первым эгоистом в английской литературе. Если это так, то мистеру Лукасу придется посвятить еще одно эссе, рассматривающее претензии Стерна, Колли Сиббера, сэра Томаса Брауна, Коули, Пипса и лорда Герберта из Чербери, чтобы не называть больше никого. Однако, оставим это. Склад юмора Лэмба, вещь сверкающая, многогранная, своенравная, как ветер, но, подобно ветру, откуда бы он ни дул, приносящий с собой аромат тех садовых участков, живых изгородей, бобовых полей и чабрецовых возвышенностей, которые он, возможно, пересек — это мистер Лукас был вынужден, видя, что ему необходимо привязать это к его эгоизму, получить из мягкой иронической эпопеи Купера, что кажется мне широким забросом, с мелкой рыбешкой, пойманной за его труды. Когда я наткнулся на это эссе в книге мистера Лукаса «Давать и получать» и прочитал его, я несколько минут задумчиво смотрел в огонь, затем встал и снял с полки второй том «Жизни» Чарльза того же автора. В полезном Приложении III, о «Книгах Чарльза Лэмба», я нашел то, что искал.

Прежде чем я скажу, что именно я искал и что нашел, я должен признать, что мистер Лукас проводит правильное различие между «Эссе Элии» и «Письмами Чарльза Лэмба», различие, однако, которое он, возможно, не провел бы, если бы письма Купера не были опубликованы спустя долгое время после того, как Лэмб начал писать письма. Поскольку это факт, ему приходится выводить письма Лэмба из стихов Купера, а эссе Элии из писем Купера, довольно запутанная работа. Если бы не эта необходимость, я думаю, он мог бы подойти так же близко, как мистер Сэйнтсбери (в «Книге писем»), к определению разницы между эссе и письмами как разницы между «полным парадом» и «домашней одеждой». Для меня разница гораздо больше, это в точности, действительно, разница между Чарльзом Лэмбом и Элией. Псевдоним Лэмба не был (как у Стерна) ширмой; это была маска и домино. С этим именем он надевал то, что оно означало, или столько, сколько ему было нужно, приписывал себе линкольнширское происхождение, легко менял своих собственных родственников, свои ранние увлечения, места своей юности и использовал их тем свободнее для своих целей. Тем не менее, он относился к своей форме с уважением, не позволял ей опуститься и не выходил из образа. Элия иногда заимствовал у Лэмба. Письмо «Осужденного» Бэррону Филду отдало свою горечь-сладость эссе, но было преобразовано при взятии. Не говоря кощунственно, было Усвоение Лэмба. В письмах прихоть — хозяин: Лэмб — блуждающий огонек. От эссе к эссе Элия может меняться, как Арлекин, но каждое отдельное эссе управляется одним настроением. Элия был, очевидно, если не открыто, должником. Дуновения сэра Томаса Брауна, Аддисона, Бертона, Шекспира, Монтеня (или Флорио) всплывают со страницы, когда вы читаете. Так же и в письмах Лэмба. Но есть одно очень примечательное у Лэмба, не столь очевидное у Элии, и именно его я искал в Приложении III мистера Лукаса, где, конечно же, среди книг Лэмба я нашел:

Хауэлл (Джеймс), Epistolae Ho-Elianae, 1645-55.

Там, вне всякого сомнения, источник более чем малой части причудливости Лэмба.

Джеймс Хауэлл, родившийся в 1593 году, третий из многих детей преподобного Томаса Хауэлла, викария Ллангаммарча и других мест в Брекнокшире, был членом колледжа Иисуса в Оксфорде, в значительной степени ученым (способным, как он хвастался, читать свои молитвы на другом языке каждый день недели и на всех них по воскресеньям), в некотором роде авантюристом, во многом путешественником и человеком, который никогда не терял работу из-за нежелания просить о ней. Он был по-разному занят: коммерчески во Франции и Италии, дипломатически в Испании (где он был, когда принц Чарльз хотел, и действительно, отправился свататься), в Германии также, и на севере Англии: путешественник с лучшей целью, чем Кориат, который немного опередил его. Он возвращался из каждой страны, которую посещал, освоив ее язык и будучи способным разумно рассуждать о ее политике, религии и экономике. Тем не менее, как я полагаю, он был ленив, ибо никогда не зарабатывал денег и не сохранял работу. Он постоянно строчил, если можно назвать это работой; библиографический список его «Трудов» содержит около семидесяти номеров. Многие из них — памфлеты, политические, полемические, аллегорические и тому подобное. Если бы были журналы, он был бы журналистом — ибо для этого, не в свое время, он родился. Он много писал о филологии, и довольно хорошо; он писал много поэзии тоже, и очень плохо. Я навяжу читателю только два образца. Это начало «маленького гимна» на Рождество: