«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

«Характеры» — книга одновременно провокационная и забавная, написанная ясным, жилистым, разумным языком Паскаля и Фенелона: отнюдь не без злобы, но со злобой, лишенной вируса благодаря атмосфере отстраненности, которую Лабрюйер позаботился придать ей. Когда ему угодно быть строгим, он использует драматический метод. Портреты, перемежающиеся с его суждениями, позволяют ему двигаться свободнее, чем Ларошфуко. Он лучше, потому что живее, чтение, и эффект не такой угнетающий. Однако его долг нельзя отрицать. Он был бы острым критиком, который знал бы, кто есть кто в этих:

«Женщина только с одним любовником верит, что она не кокетка: та, у которой их несколько, что она только она».

«Женщина забывает о мужчине, которого она больше не любит, даже те одолжения, которые он получил от нее».

«В своей первой страсти женщина любит своего любовника. В остальных она любит любовь».

Вот Ларошфуко в своем лучшем виде: «Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели»; и вот Лабрюйер, когда он решает ужалить: «Старому любовнику не хватает от женщины, которая претендует на него, только имени мужа; но это много. Если бы не это, он был бы тысячу раз потерян». Как правило, он больше моралист, чем герцог, как здесь, где его размышление вытекает из его аксиомы:

«Женщина неверная, если заинтересованная сторона знает об этом, просто неверна; если он верит ей, она ложна. Это преимущество, по крайней мере, проистекает из женской лживости, что вы излечиваетесь от ревности».

Размышление вытекает, я говорю — но правда ли это? Можно с уверенностью сказать, что человек, который обобщает о женщинах, так же часто ошибается, как и прав. «Женщины, — говорит он, — всегда в крайности, лучше или хуже мужчин»; и снова: «Большинство женщин не имеют принципов. Их сердца направляют их; они зависят в своем поведении от тех, кого любят». Я бы сказал, что исключений из этих правил столько же, сколько примеров. Затем, что насчет этого: «Женщине стоит очень мало сказать что-то, чего она не чувствует; а мужчине еще меньше сказать что-то, чего он не чувствует»? Нужно, чтобы сам Лабрюйер определил из этого, какой из полов более сентиментален; но он оставляет это так. Мне нравится следующее, и я верю, что это совершенно верно:

«Несомненно, что женщина, которая пишет с восторгом, увлечена, менее вероятно, что она тронута. Казалось бы, нежная страсть сделала бы ее печальной и молчаливой; и что самая насущная потребность женщины, чье сердце занято, — это не столько убедить, что она любит, сколько быть уверенной, что ее любят».

Второй член этого афоризма — расширение первого. Женщина, сказал бы он, действительно влюбленная, скрыла бы это инстинктивно. Ее потребность скорее в том, чтобы быть любимой.

Попробуйте его на другом курсе. Вот параллель с Ларошфуко. Герцог говорит: «Старики любят давать хорошие советы, чтобы утешить себя тем, что больше не могут подавать дурные примеры». У Лабрюйера так же остро:

«Современный писатель обычно докажет вам, что древние уступают двумя способами — разумом и примером. Разум будет взят из его собственного вкуса, а примеры из его собственных работ». Очень изящно оба, но я думаю, что у Лабрюйера более комичный поворот. Если бы у герцога было меньше благоразумия или больше горечи (с таким же основанием для нее), мы могли бы сравнить его обращение с la Cour (двором). Но он едва касается его. Лабрюйер не может оставить его в покое. «Пусть фаворит, — говорит он, — внимательно следит за собой; ибо если он держит меня в своей прихожей меньше времени, чем обычно; если его взгляд более открыт; если он меньше хмурится, слушает более охотно, показывает мне немного дальше от двери, я буду думать, что он на пути к потере кредита; и я буду прав». Затем он разражается этим горьким размышлением: «У человека может быть мало ресурсов в самом себе, если он должен впасть в немилость или быть униженным, чтобы стать более человечным, более покладистым, менее грубым и более добрым малым».

В этом есть нота, очень знакомая нам:

«Как получается, что Альциоп кланяется мне сегодня утром, улыбается, выбрасывается наполовину из окна кареты из страха упустить мой взгляд? Я не богатый человек — и я пешком. По всем правилам он не должен был видеть меня. Не скорее ли это так, чтобы его самого увидели в той же карете с лордом?»

Теккерей во всем; но я не думаю, что Теккерей взял это прямо из «Характеров». Первый перевод на английский был в 1699 году, и «Юстасом Баджеллом, эсквайром». Было много других — два, анонимных, в 1700 и 1702 годах, один Николасом Роу в 1709 году, один «Г. Галли» в 1725 году. Не был ли Баджелл одним из людей «Spectator»? Стил и Аддисон оба могли черпать в его версии. Вот образец абзаца «Spectator»:

«Нарцисс встает утром, чтобы лечь спать ночью. Он тратит свое время на одевание, как женщина, и ходит каждый день регулярно к мессе у фельянтинов или минимитов. Он аффабельный малый, на которого можно рассчитывать в определенном квартале города, чтобы взять терцию или квинту в Омбре или Реверси. Так занятого вы увидите его в его кресле часами напролет у Ариции, где каждый вечер он будет выкладывать свои пять золотых пистолей. Он читает пунктуально “Gazette de Hollande” и “Mercure Galant”; он прочтет своего Сирано, своего де Маре, своего Лесклаша, сборники рассказов Барбена, разнообразную поэзию. Он гуляет с дамами; он серьезен в нанесении визитов. Он сделает завтра то, что делает сегодня и делал вчера; и после того, как так прожил, так он и умрет».

Жало в хвосте, возможно, слишком остро для Стила, хотя это не для Аддисона. Вы найдете первого более точно предвосхищенным в басне об Эмире, бесчувственной красавице из Смирны, которая обнаруживает, что не может любить, пока не была сначала ревнива, и обнаруживает это слишком поздно. Стиль и обращение — точная копия Стила. Я не видел этого предположения нигде и выдвигаю его за то, что оно может стоить, что перевод Баджелла вдохновил нашу пару эссеистов набросать друзей и врагов под стоковыми именами Белинды, Сахариссы, Евгения и тому подобных. «Портрет» был популярной литературной формой во Франции со времен Ришелье; но это было ново для Англии, когда Аддисон и Стил занялись журналистикой. Есть ли «ключи» к «Spectator» и «Tatler»? Полагаю, да.

Не все его портреты злонамеренны, не все из них так просты, как портрет Нарцисса; но некоторые из них действительно злокачественны. Можно с уверенностью сказать, что человек, о котором Сен-Симон не имел ничего, кроме хорошего, чтобы сообщить, не имел ничего, кроме хорошего, чтобы быть сообщенным. Таким человеком был герцог де Бовилье. Лабрюйер говорит о нем, что он был жаден до должности — именно то, чем он не был. Граф де Бранка, который фигурирует как Меналк, очень забавен. Бранка был Джорджем Дайером Парижа и своего времени, рассеянным способами, которые знание его времени оправдает. Лучшая история о нем, когда он не увидел королеву-мать, использующую определенный прие-дье, и встал на нее на колени, была рассказана. Другая показывает его дома, откладывающим свою книгу, чтобы нянчить внука; затем, когда был объявлен посетитель, вскакивающим на ноги и бросающим ребенка на пол, куда он только что бросил книгу. Есть десятки таких историй, ни одна из них не злая. Вероятно, даже Лабрюйер не мог быть недобрым к Бранка.

Он, безусловно, более суров, чем Тальман, но это потому, что он всегда стремится ввести самого себя в повествование, причем всегда в выгодном для себя свете. Тальман никогда так не поступает, неизменно придерживаясь исторического метода. Хороший пример вмешательства Лабрюйера — его обращение с нашим лордом Страффордом, пэром, которого Сен-Симон называет «une espèce d’imbécile» («неким подобием дурака») и обвиняет в том, что тот имеет 50 000 ливров ренты в Англии и тратит их в Париже. Лабрюйер называет его Филимоном и принимает позу Диогена по отношению к нему:

«Золото, говорите вы, блестит на камзоле Филимона? Оно так же ярко блестит и в лавке портного. Он одет в тончайшую ткань? Разве она хуже смотрится в рулонах на прилавке? Но вышивка, отделка делают его великолепным! Я хвалю швею. Но спросите его, который час, и он вынет шедевр часового искусства: эфес его шпаги из оникса; на пальце у него бриллиант чистейшей воды...! Вы наконец сумели пробудить во мне любопытство. Я должен увидеть эти бесценные вещи. Пришлите мне одежду и безделушки Филимона. Филимона можете оставить себе».

Это лучшая часть. В следующем абзаце он переходит к брани в адрес старого лорда и прямо называет его дураком. Это его ошибка. Это не игра в сатиру, а та игра, в которую играют на углу улицы. На той же странице — Арле, весьма неэпископальный архиепископ Парижский, но лишь отчасти. Он оставляет в стороне епископа (кем тот, безусловно, был) и показывает нам придворного. Арле славился своими манерами. Феогнид, как он его называет,

«заботится о своей внешности, выходит в свет украшенным, словно женщина. Едва выйдя за дверь, он уже придал своему лицу и осанке такой вид, чтобы казаться цельным человеком, когда он на людях, одинаковым для всех. Прохожие должны видеть, как он любезно улыбается им; и никто не должен этого пропустить. Он входит в коридор, поворачивает направо, где все, или налево, где никого нет: он будет приветствовать тех, кто там есть, и тех, кого нет. Он обнимет первого встречного и прижмет его голову к своей груди; затем спросит вас, кого это он приветствовал. Возможно, вам нужно от него что-то по небольшому делу, вы идете к нему, просите помочь. Феогнид охотно выслушивает вас, радуется возможности быть полезным, умоляет найти ему другие случаи послужить вашим интересам. Затем, когда вы переходите к своему неотложному делу, он скажет вам, что не может этого устроить; попросит вас поставить себя на его место, судить самому. И вот вы уходите, провожаемые до дверей, обласканные и озадаченные, но почти довольные тем, что вам отказали».

Это превосходно, сделано с беззаботной злобой, стоящей всех coquins (мерзавцев), fats (глупцов) и sots (тупиц) в мире. Но из всех его «портретов» самым приятным, безусловно, является портрет мадам де Буаландри, которую он называет Артенисой. Он появляется как фрагмент в разделе «О суждениях», но я не думаю, что он действительно там к месту. Ничего подобного больше нет; в нем есть свой вкус и очарование. Снова вспоминается Стил с его леди Элизабет Гастингс. Это должен быть мой последний пример:

«...Он говорил, что ум этой прекрасной особы подобен хорошо ограненному бриллианту; и, продолжая разговор о ней, добавил: “В нем есть луч разумности и обаяния, который сразу приковывает взоры и сердца тех, кто с ней беседует. Едва ли можно понять, любишь ли ты или восхищаешься: в ней есть то, что делает ее идеальным другом, и то, что может увести вас дальше дружбы. Слишком молода и слишком прекрасна, чтобы не нравиться, слишком скромна, чтобы мечтать об этом, она ценит мужчин лишь по их достоинствам и не ждет от них ничего, кроме дружбы. Переполненная жизнью и чуткая, она удивляет и притягивает; и, прекрасно осознавая тонкие оттенки и нюансы лучшей беседы, она все же способна на счастливые импровизации, которые, среди прочих достоинств, обладают даром вдохновлять на остроумные ответы. Ее общение — это общение того, кто, не обладая собственными глубокими знаниями, осознает их и стремится просветиться; и все же она слушает вас как та, кто, в конце концов, знает немало, может оценить ценность того, что вы говорите, и не упустит ничего, что вы пожелаете поведать. Далекая от стремления противоречить вам, она подхватывает ваши мысли, рассматривает их как свои собственные, расширяет и дополняет их. Вы обнаруживаете, что довольны тем, что так хорошо их обдумали и изложили лучше, чем предполагали...”»

В этом потоке глубокой признательности есть нечто большее, написанное автором, который знает, что то, что он говорит о вас, стоит того, чтобы это услышать, даже если это лесть. У Лабрюйера были свои причины льстить Артенисе: общепризнано, что он был очень к ней привязан. Как и многие другие: у нее были свои приключения, хотя он их не разделял. Очевидно, он знал, что она не для него; ибо в его похвале нет ни капли ревности. Он был человеком, которого мало кто любил, и он находил очень немногих, кого можно было похвалить. Но он хвалил и любил мадам де Буаландри.

Хотя он стал важной персоной с того дня, как вышла его книга, его не избирали в Академию до 1693 года, и то не без нескольких отсрочек, значительных усилий со стороны его друзей и упорного сопротивления со стороны Фонтенеля и его сторонников, которых он высек как Les Théobaldes (Теобальдов) в своих «Характерах». Когда его все же избрали, это было на грани провала. Некий господин де ла Лубер, который преграждал ему путь, отступил в его пользу и передал ему голоса своих сторонников. За этот великодушный поступок Лабрюйер отплатил ему изящным и удачным комплиментом в своей вступительной речи:

«Отец, — сказал он, — ведет сына в театр: огромная толпа, двери осаждены. Но он человек высокий и крепкий. Он пробивает путь к турникету и, когда уже готов войти, ставит мальчика перед собой, который без этой предусмотрительности либо пришел бы поздно, либо не попал бы вовсе».

Милый способ выразить свою благодарность! Помимо этого, он был излишне провокационен. Он специально старался восхвалять Расина за счет Корнеля, что, учитывая, что Тома Корнель был братом, а Фонтенель — племянником великого человека, и что оба присутствовали, было напрашиванием на неприятности. Неприятности случились — попытки отказать ему в регистрации в архивах, яростная атака в «Mercure Galant», заговор с целью напечатать и опубликовать отдельно речь его со-номинанта и так далее. Но аббат Биньон поддержал его; обе речи были опубликованы вместе, речь Лабрюйера — с боевым предисловием, и регистрация в записях последовала.

В своем предисловии он нападает на критиков за то, что они не поняли, к чему он клонил в «Характерах». Они приняли их, говорит он, за сборник афоризмов и сентенций, свободно сгруппированных по заголовкам, с портретами выдающихся личностей здесь и там, скандальными или злобными, как придется. Короче говоря, они приняли их за букет цветов красноречия, выбранных скорее за их остроту, чем за аромат, разбавленный листвой, достаточно пышной, но усеянной шипами. Это было совсем не то, что он сам об этом думал.

«Разве они не заметили, — спрашивает он, — что из шестнадцати глав, входящих в нее, есть пятнадцать, которые, будучи применены к обнаружению того, что ложно и абсурдно в объектах страстей и привязанностей человечества, направлены лишь на разрушение тех наростов, которые сначала ослабляют, а затем гасят познание Бога в людях — следовательно, это лишь прелюдия к шестнадцатой и последней, в которой атеизм атакован и, возможно, разгромлен».

Признаюсь, если критики не обнаружили всего этого в плане или содержании разделов I–XV, то для них есть много оправданий. Я разделяю это осуждение. Правда, можно сказать, что эти разделы атакуют ложных богов в целом: глупость, показную роскошь, тщеславие, злые похоти и тому подобное. Правда, Лабрюйер — цензор нравов, как и многие до него и после. Но совсем не очевидно, что он расчищает путь своей аналитической философией для синтетической, которая прочно усадит истинного Бога на его трон в сердце. И попытка сделать это не бросается в глаза. «Я чувствую, что есть Бог, — говорит он в своем шестнадцатом разделе, — и я не чувствую, что Бога нет. Этого для меня достаточно; все рассуждения в мире не имеют значения: я заключаю, что Бог есть». Очень хорошо; но тогда зачем все эти рассуждения в книге? Паскаль сказал то же самое, пожалуй, лучше. «Сердце чувствует Бога, а не разум. Вот что такое вера: Бог, ощутимый сердцем, а не разумом». Вероятно, это так близко, как только можно подойти. Но как Лабрюйер делает это более острым тем, что было раньше? Если вы доказываете с очевидностью, что блага этого мира — лишь суета, означает ли это само по себе, во-первых, что есть другой мир, чьи блага (во-вторых) не суетны? Отнюдь нет. Мое впечатление таково, что у Лабрюйера не было такого масштабного намерения, когда он начинал, и что если бы оно было, он заявил бы об этом в своих вступительных замечаниях. Он был и моралистом, и сатириком; но в равной степени тем и другим. Характер, а не характеристики привлекали его, как мне кажется, и острые фразы, которые он использовал, были скорее литературными, чем этическими. Что касается составления максим, хотя он их составил немало, он прямо от них открестился. «Я должен сказать, что у меня не было желания писать максимы. Максимы — это законы морали, и я признаю, что у меня нет ни авторитета, ни гения, которые подошли бы мне для законодательства... Те, одним словом, кто создает максимы, хотят, чтобы им верили. Я же, напротив, готов, чтобы кто угодно сказал обо мне, что я не всегда хорошо наблюдал, при условии, что он сам наблюдает лучше».

И последнее предложение в книге гласит: «Если эти мои “Характеры” не придутся по вкусу, я удивлюсь; и если придутся — я удивлюсь не меньше».

В этом есть поза; но это литературная поза.

Он недолго прожил, наслаждаясь своим академическим достоинством. Он лишь однажды появился на заседании, и тогда поддержал кандидатуру кого-то, чье имя не было представлено собранию. Его предложением был классик Дасье, но он признался, что предпочел бы видеть избранной мадам Дасье. 10 мая 1696 года, ровно через месяц после мадам де Севинье, он умер от апоплексического удара в Версале. У него были комнаты в замке, выходящие на крышу — спальня, книжный шкаф и гардеробная. Инвентаризация его имущества показывает, что он владел примерно тремя сотнями книг. Очень мало его писем сохранилось: одно к Менажу о Теофрасте, одно к Бюсси, в котором он благодарит его за голос и посылает шестое издание «Характеров», другие к Конде, более ранней даты, о прогрессе его внука. Сохранились два письма к нему от Жерома Фелипо, сына Поншартрена, которые намекают на счастливые отношения между ученым и молодым повесой. Фелипо, которому был всего двадцать один год, подшучивает над философом; называет его «fort joli garçon» (очень милым парнем), подозревает его в том, что он «один из самых грубых игроков в ландскнехт, какие есть на свете». Единственное письмо Лабрюйера своему юному другу также выдержано в беззаботном тоне, в основном о погоде.

Так жарко, говорит он, что вчера он испек пирог на своей крыше, и отличный пирог. Сегодня немного дождя. Затем он очень приятно дурачится. «Будет ли дождь завтра или не будет — это вещь, сэр, которую я не мог бы произнести, если бы от этого зависело здоровье всей Европы. Тем не менее, я верю, морально говоря, что будет немного дождя; что когда этот дождь прекратится, он перестанет идти, если только, конечно, не начнет идти снова». Это свидетельство здорового сердца, что ученый человек может так писать юному другу; и поскольку гораздо лучше любить человека, чем не любить, я заканчиваю на этой легкомысленной, но счастливой ноте. Лабрюйеру предстояло прожить еще год на своем чердаке на крыше. Будем надеяться, что он испек еще несколько пирогов и написал еще много писем юному господину Фелипо.

COULEUR DE ROSE (В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ)

Сент-Бёв в одном из своих ранних «Понедельников» рассказывает трогательную историю о мадам де Помпадур, хрупкой и хорошенькой даме, которая была вынуждена обстоятельствами, а не природной склонностью, стать государственным министром, да к тому же таким, которому пришлось скрестить шпаги с великим Фридрихом Прусским. На одном из этапов своей карьеры она надеялась на брак между дочерью от своего законного брака и внебрачным сыном Людовика. Казалось, в юноше были задатки герцога дю Мэна, а значит, и герцогини для ее семьи. И это была простая цель тех из ее окружения, кто поддерживал этот план. Но ее собственная цель была еще проще. Она высказала свои истинные мысли об этом мадам де Оссе, своей фрейлине, из чьих «Мемуаров» Сент-Бёв цитирует это.

«Патент герцога для моего сына, — сказала она, — это очень мало; и именно потому, что это его сын, я предпочитаю его, моя дорогая, всем маленьким герцогам при дворе. Мои внуки были бы похожи на дедушку и бабушку, и это смешение, которое я надеюсь увидеть, составило бы мое счастье однажды».

Интересное откровение. «Les larmes lui vinrent aux yeux» (Слезы навернулись ей на глаза), — говорит мадам де Оссе. Она была буржуа, видите ли, эта бедная Помпадур, с простыми инстинктами, тоской по уютному дому, домашнему очагу, семейной жизни, которые характерны для людей простого происхождения. Она была мадемуазель Пуассон. Пуассон (Рыба), в самом деле! Что было делать мадемуазель Пуассон с сыном Сен-Луи или в Оленьем парке? Ничего, по крайней мере, в первом намерении; скорее, она была вся для любви, и пусть мир катится ко всем чертям. У нее были свои мечты, в которых Людовик был ее «jo» (радостью), и они должны были вместе взойти на холм. Идеал оставался с ней, навсегда нереализованный, всегда, казалось, вот-вот осуществимый; и ее иностранные и военные авантюры, верная гибель ее страны, были лишь попытками достичь — она и Людовик вместе, рука об руку — какого-то Острова Блаженных. Никакой прекрасный конец не оправдает столь некрасивые средства, но в некоторой степени он их извиняет.

Точно на одном уровне с этой историей стоит та, которую я недавно где-то прочитал: тоже французская история. Она была о чрезмерно любимой любовнице какого-то офицера, которая жаждала прав жены и изводила его, пока не получила их — с результатом, что она получила также и обиды. Она, по сути, стала тем, чем была жена этого человека в тот момент: в свою очередь, она была trompée (обманута). И что это были за права, ради которых она рискнула и, по сути, потеряла все, что у нее было? Председательствовать за его столом для завтрака, обедать vis-à-vis (напротив) дома, а не в ресторане, спать, положив голову на его плечо. Это было все. И когда она получила это, ее гордость и радость стали его невыразимой скукой. Он перенес свой порок в другое место. Вот в чем вся разница между двумя классами — между Людовиком Желанным и его Пуассон; между двумя инстинктами — Сентиментальностью и Любопытством; между двумя идеалами — Развлечением и Исполнением. Это почти вся существенная разница, которая существует между мужчинами и женщинами, активным и пассивным принципом в человеческой природе.

За сентиментальным всегда стоит моральная реальность. Может быть, это не совсем то, во что верят сентименталисты; они могут принять видимость вещи за саму вещь; но реальность существует. Председательствовать за чашками чая мужчины — это символично; быть его женой — это больше, чем символично, ибо символ может быть таинством — и это реальность. Обручальное кольцо — это таинство для тех, кто ищет исполнения своего существа. Для тех, кто ищет отвлечения от него, оно просто ставит точку в их потребности. Для искателей отвлечения нет ни конца, ни символа, ни таинства. Мистер Харди однажды написал притчу на эту тему — она называлась «Преследование Возлюбленной»; и в своей манере он придал ей насмешливый отворот. В ней нимфолепт, своего рода Людовик XV, преследовал последовательно женщину, ее дочь и ее внучку, и, поймав их одну за другой, обнаружил, что в этом ничего нет. В конце концов, человек тоже умер, но не без того, чтобы быть уверенным, что если бы он мог дождаться правнучки, все было бы с ним хорошо. Такими тенями мы являемся, преследуя тени. Но женщины — реалисты. Они могут видеть детали и исполнять себя ими, если не удается главное. Это сила, которая является и слабостью, фатальной для них во многих случаях. Только, даже так, не всегда легко решить, что это. Было ли это силой или слабостью в жене Ромни? Она выхаживала его во время лихорадки, будучи тогда еще юной девушкой, и он женился на ней за ее труды. Он прожил с ней пять лет, завел семью и оставил ее. Он почти не видел ее снова в течение сорока лет, когда вернулся, сломленный и старый, в Кендал, где оставил ее, чтобы снова быть выхоженным после болезни. Насколько мы знаем, у нее не было упреков к нему. Он умер у нее на руках. Какую реальность она могла найти, чтобы поддержать свою верность, трудно сказать; но, по крайней мере, у нее было больше, чем нимфолепт когда-либо находил за свои сорок лет в пустыне. Достаточно, в самом деле, чтобы дать ей исполнение в конце.

Я коснулся здесь вещи, или я глубоко заблуждаюсь, которую мистер Лукас полностью упустил в своей недавней книге. Сделав это, он превратил то, что могло бы стать трогательным произведением сентиментальности, в нечто, что, к счастью для нас, существует в основном в клубных креслах. У нас была «Наука из кресла», и она ничуть не хуже от того, что была так представлена. Но этика из кресла — это другое дело. В «Розе и Розе» мистера Лукаса врач с хорошим поваром (важный фактор) и друг-эпикуреец, который имеет талант заставлять цинизмы звучать правдиво, используя добродушную манеру, становится опекуном ребенка, который вырастает в милую девушку и в свое время влюбляется. Она выбирает человека, который врачу не нравится, которого она, однако, предпочитает нескольким другим кандидатам, против которых на самом деле есть только кивки и подмигивания от врача и эпикурейца на диване. Она выходит замуж и не счастлива. Ее муж, не будучи ханжой — у него не было достаточно цвета для этого — был педантом, осторожным со своими деньгами, который сам вел хозяйство. У него не было такого хорошего повара, как у врача, и, возможно, он чувствовал, что образование Розы в домоводстве было запущено. Вероятно, так оно и было. Хороший повар будет баловать своих клиентов, но не передаст свою тайну. Я осмелюсь сказать, что муж был трудным; но он, кажется, был добродушным и порядочным; он платил по счетам и дал Розе I Розу II. Это, по крайней мере, должно было быть активом на его стороне счета. Но вовсе нет. Через некоторое время, неясно освещенное, в котором, кажется, ничего особенного не произошло — кроме одного — Роза I встает и сбегает с этим одним, оставляя мужа и Розу II в беде. Она знала своего любовника до замужества. У него были очень белые зубы, и она выхаживала его во время болезни. Ну, когда она нашла его снова, его зубы были все еще довольно белыми, и у него была другая болезнь. Так вот оно что. Она уехала с ним, я думаю, в Сингапур, и не появлялась до последней главы, к тому времени ее больной любовник почистил зубы в последний раз. Врач, у которого все еще был хороший повар и который усыновил и вырастил Розу II до брачного возраста, затем принял обратно с бьющимся сердцем свою Розу I.

Врач семидесяти лет, с хорошим поваром и пищеварением, креслом и довольно хорошим погребом портвейна, подкрепленный также едким остроумием эпикурейского пациента, способен на многое. Он мог бы подумать (как это сделал герой мистера Лукаса), что все в порядке. Он был бы за путь наименьшего сопротивления, и это, безусловно, был бы ребенок. Ему случилось любить их — что поставило его в сильную позицию. Но его Роза I зашла гораздо дальше, чем даже Жан-Жак. Тот отдал своих лишних детей в «Enfants Trouvés» (Воспитательный дом). Роза просто бросила своих. «De Charon pas un mot!» (Ни слова о Хароне!). И насколько я могу выяснить, ни слова после, пока она не вернулась домой в последней главе, как будто ничего не случилось. Затем, если угодно, Роза II принимает блудную мать в свои объятия, и все они жили долго и счастливо. Жизнь не так проста, как все это. Она не могла бы быть такой, пока женщины остаются женщинами.

Бедные «несчастные женщины», с которых я начал эту статью, против этого. Миссис Ромни против этого. Насколько я верю, средний класс, к которому принадлежат Розы, все еще против этого. Многие браки несчастливы, и многие дети брошены на произвол судьбы; но еще не в среднем классе до какой-либо опасной степени. Врач в кресле, с хорошим поваром и погребом, не в счет. Его повар лишил его классовой принадлежности.

ИСКУССТВО И СЕРДЦЕ

ЖОРЖ САНД И ФЛОБЕР

Флобер — или был — в моде в кругах высокого искусства; Жорж Санд никогда не была таковой, и сегодня она немногим больше, чем имя в любом кругу. Тем не менее, в семейных письмах, недавно опубликованных в переводе Эми Маккензи, между парой, столь несовпадающей по темпераменту, столь далекой в ячейках памяти, именно она доказывает, что она лучший человек.

Гюстав Флобер будет жить в грядущие времена меньше тем, что он сделал, чем своим жестом в этом. Он был, прежде всего, явным художником, художником «искусства ради искусства», «пан или пропал»; и как таковой он будет стоять в истории, когда эти странные существа будут рассматриваться. Он сделал огромное допущение об аристократии интеллекта. Как когда-то Венеция, а позже мы, британцы, претендовали на владение великолепным Востоком, так и Флобер, и горстка поэтов, романистов и драматургов, которых он признавал равными себе, смотрели на мир в целом с его ордами занятых людей как на материал для мастерской. Все буржуа, все филистеры. Они были добычей; за ними, когда они занимались своими делами, он подглядывал и ботанизировал. Он обнажал их сердца в действии, их интригующие мозги, их тайные желания, мечты, агонии раскаяния, страсти, страха. Все это как бог мог бы сделать, существо в стороне, и для развлечения избранного Олимпа. Было бесполезно писать для остальных, ибо они не могли даже начать понимать вас. Более того, это было недостойное снисхождение. Это подвергало вас либо позору, как когда они преследовали вас за оскорбление морали, либо насмешке, как когда они спрашивали вас, что «доказывает» ваш роман. Пишите вечно, изнуряйте себя до нитки, охотясь за словом или нюансом; но пишите для олимпийцев, а не для многих. Такова была доктрина Флобера, гигантского, лысого, с пещерными глазами, с усами викинга и голосом быка; и так Анатоль Франс видел его в 1873 году:

«Я не пробыл с ним и пяти минут, как маленькая гостиная, увешанная арабскими занавесками, поплыла в крови двадцати тысяч буржуа с перерезанным горлом. Шагая взад и вперед, честный гигант давил под каблуками мозги муниципальных советников Руана».

Таков был человек, который в 1863 году завязал дружбу с Жорж Санд.

А она, переполненная, мужеподобная, смуглая старуха, его антитеза; ее огромное сердце все еще тлело, как сонный вулкан; она, которая перевернула все следы, посеяла все дикие овсы, сделала игрушки из Десяти Заповедей, играла в чехарду со сковородой и огнем; написала сотню романов, столько же пьес, тысячу рецензий, десять тысяч любовных писем; теперь бабушка в Ноане, с сыном, которого она обожала, маленькой Авророй, которую она боготворила; все еще невероятно занятая, пишущая роман каждой рукой, пьесу каждой ногой и рецензии (возможно) носом; она, автор «Она и он», «Консуэло», «Валентины» и «Франсуа-найденыша» — как, черт возьми, она справилась с берсерком из Круассе, который ненавидел каждого другого человека в мире, тратил четыре года на написание романа и прочитывал для этого целую библиотеку? Ответ прост. Она сделала себя его бабушкой, приняла его в свое вместительное лоно и обращалась с ним так, как с ним никогда раньше не обращались. Ласково — для него она была «cher maitre» (дорогой учитель), для нее он был ее «pauvre enfant» (бедный ребенок) или ее «cher vieux» (дорогой старик) — но она могла и подшутить над ним. Она посылала ему письма от воображаемых буржуа, оскорбленных его нападками или стимулированных ими, как придется. Одно было подписано: «Виктуар Потеле, называемая Маренго Лирондель, вдова Доден»:

«Я прочитала ваши выдающиеся произведения, особенно “Мадам Бавари”, моделью для которой, я думаю, я способна быть для вас... Я хорошо сохранилась для своего преклонного возраста, и если у вас есть отвращение к художнику в несчастье, я была бы довольна вашими идеальными чувствами. Вы можете тогда рассчитывать на мое сердце, не имея возможности распоряжаться моей особой, будучи замужем за человеком легкого поведения, который растратил мой восковой кабинет, где были все фигуры знаменитостей, королей, императоров древних и современных и знаменитых преступлений...»

Восхитительное письмо, чтобы написать и получить.

При всем том, несмотря на ее импульс любить, восхищаться, падать к его ногам, она видела, что не так с ее «pauvre enfant». «Мадам Бовари» ранила ее, потому что она была бессердечной. Она понимала преследование этой ужасной книги; она видела, что бесстрастный анализ страсти может быть чрезвычайно непристойным. Она осторожна в своих ссылках на нее, но она прекрасно видела, что книга была осуждена не потому, что она была непристойной (хотя она была непристойной), а потому, что она была жестокой. Она считала «Воспитание чувств» неудачей; уродливой, не будучи разумной:

«Все персонажи в этой книге слабы и ни к чему не приходят, кроме тех, у кого плохие инстинкты; вот в чем вас упрекают... когда люди нас не понимают, это всегда наша вина... Вы говорите, что так должно быть, и что господин Флобер нарушит правила хорошего вкуса, если покажет свою мысль и цель своего литературного предприятия. Это ложно в высшей степени. Когда господин Флобер пишет хорошо и серьезно, к нему привязываешься как к личности. Хочется тонуть или плыть вместе с ним. Если он оставляет вас в сомнении, вы теряете интерес к его работе, вы пренебрегаете ею или бросаете ее».

Нет сомнений, что она была права. Вы не можете безнаказанно оставить свое сердце вне своего дела. Я не скажу, что хорошая книга не может быть написана интеллектом и волей; но я убежден, что великая книга никогда еще не была так написана. Величайшие книги в мировой истории — это те, которые мир в целом знает как хорошие; и в создание таких книг идет сердце человека, так же как и его мозг.

Но 1870 год был на пороге. Изидор, как они его называли, был обманут в войну. Все шло плохо. Французские армии разлетались как дым, Франция была захвачена, пруссаки были в Руане, и не было времени теоретизировать об искусстве. Седан; пруссаки в Париже; затем бессмысленная ярость Коммуны. Флобер принял все это à sa manière (по-своему):

«Я не скажу вам, сколько я страдал с сентября. Почему я не умер от этого?... И я не могу оправиться! Я не утешен! У меня нет надежды!»

И в другом письме:

«Ах! дорогой и добрый учитель, если бы вы только могли ненавидеть! Вот чего вам не хватает — ненависти... Ну же. Кричите! Гремите! Возьмите свою лиру и коснитесь медной струны; монстры убегут».

Бедный несчастный, с единственным лекарством высокомерных! Но прекрасная старая жрица другого неба и земли сделала, как он просил ее; кричала, гремела в благородном письме, которое должно быть выгравировано на золотых пластинах и повешено на набережной Орсе:

«Что же, вы хотите, чтобы я перестала любить? Вы хотите, чтобы я сказала, что ошибалась всю свою жизнь, что человечество презренно, ненавистно, что оно всегда было и всегда будет таким?... Вы утверждаете, что народ всегда был свиреп, священник всегда был лицемером, буржуа — трусом, солдат — разбойником, крестьянин — зверем?... Народ, говорите вы? Народ — это вы и я... Кто отрицает народ, тот принижает себя и дает миру постыдное зрелище отступничества...»

Это прямое высказывание; но она продолжает быть пророческой. Казалось бы, она предвидела войну и ее последствия, бесконечно более ужасные, чем в 1870 году:

«Нам придется жалеть немецкую нацию за ее победы так же, как самих себя за наши поражения, потому что это первый акт ее морального разложения. Драма ее деградации началась... Она будет двигаться очень быстро... Что ж, моральное унижение Германии — это не будущая безопасность Франции, и если мы призваны вернуть ей зло, которое было сделано нам, ее крах не вернет нам ее жизнь».

Разве это не благородно сказано? А затем ее великий крик:

«Французы, давайте любить друг друга... давайте любить друг друга, или мы погибнем».

Ей оставалось всего пять лет до смертного одра, когда она написала это. В некотором смысле это была ее лебединая песня. Если бы она никогда не любила так слепо, она могла бы быть лучшей женщиной, возможно. Но она любила и по-доброму, и ей будет прощено, без сомнения, потому что она много любила. Любовь, во всяком случае, вдохновила ее на лучшие цели, чем ненависть Флобера могла бы сделать. Мир не выиграет от интеллектуального высокомерия; и не кажется из этих писем, что бедный Флобер вообще выиграл. Это послужило ему плохо в литературе и совсем не в приключении жизни. Нужно быть человеком, прежде чем можно быть художником. Была ли Жорж Санд художником или нет, она не знала и не заботилась. Нет сомнений, однако, в ее мужественности.

РОМАН И КЛАССИКА

ПРИНЦЕССА ДЕ КЛЕВ

Первым романистом в мире, каким мы его знаем (я ничего не говорю о греках и римлянах), был, я полагаю, Папа — Пий II. Это не то, чего мы привыкли ожидать от Ватикана; но его роман, я должен добавить, был «только маленьким». Вторым, если я не ошибаюсь, была мадемуазель де Скюдери, которая сделала это в большом масштабе. «Артамен, или Великий Кир» состоит из двадцати томов; и хотя люди настолько сильны (некоторые из них), чтобы прочитать его, не будет недобрым сказать, что для широкой публики он так же мертв, как царь Пандион. «Работы», таким образом, не обеспечат автору ничего, кроме его имени в словаре. Вы должны иметь качество, чтобы сделать это. Маленькая «Принцесса де Клев», написанная современницей мадемуазель, вся компактная в маленьком октаво из 170 страниц, имеет качество. Впервые опубликованная в 1678 году, в этот час, говорит мистер Эштон в своем исследовании ее автора, «готовятся одновременно художественное издание, критическое издание и подарочное издание, не говоря уже о популярном издании, которое только что появилось». Вот «эта вечность славы», или что-то в этом роде, на которую надеялся поэт. Я полагаю, самое близкое, к чему мы можем подойти, это «Робинзон Крузо».

Автором маленькой классики была Мари-Мадлен Пиош де Ла Вернь, родившаяся в 1634 году. Она была из petite noblesse (мелкого дворянства) с обеих сторон, но повторный брак ее матери с шевалье Рено де Севинье поднял ее в высшее общество и познакомил с несравненной маркизой. Если бы это не сделало для нее ничего другого, в этом оно послужило двум восхитительным женщинам и миру навсегда после. Но оно сделало больше. Оно обеспечило мадемуазель де Ла Вернь вход в отель Рамбуйе; оно дало ей остроумие для ее хозяев; оно дало ей дружбу Ларошфуко; и оно дало нам «Принцессу де Клев». Она вышла замуж, или была выдана замуж, за провинциального сеньора столь малого значения, что все думали, что он был разлучен со своей женой лет за двадцать до того, как он был. Когда разлука все же пришла, это была только та, на которой настаивала смерть; и благодаря усердию мистера Эштона мы теперь знаем, когда он умер. Ничего о нем, однако, кажется, не имеет большого значения, кроме голой возможности того, что отношения между ним, его женой и Ларошфуко, которые могли быть трудными и должны были быть деликатными, могли также дать мадам де Лафайет тему ее романов.

Она написала всего три романа, и любопытно, что все они касаются одной и той же темы — а именно, ревности. Любовь, конечно, вечная французская треугольная любовь, лежит в их основе: склонность и долг борются за героиню. Но ревность, которая поглощает мужа и любовника в равной степени, является настоящей темой. Только в «Принцессе де Клев» трактовка свежа, тема глубоко изучена, развязка оригинальна и неожиданна. Эти ценные соображения и красноречие, с которым они приведены, могут объяснить ее мгновенную популярность. У нее есть еще одно качество, которое рекомендует ее читателям сегодня — психология. В удивительной степени, учитывая ее эпоху, она рассматривает мужчин и женщин изнутри наружу — не как вешалки для одежды, которые нужно украсить риторикой, а как разумные души в человеческих телах, а иногда и как неразумные души.

Вот история. Мадемуазель де Шартр, высокородная юная красавица двора Генриха II — есть ли еще какой-нибудь роман в мире, имя героини которого никогда не раскрывается? — выдается замуж своей матерью в первых страницах за принца де Клев, без склонности с ее стороны или какого-либо заметного отвращения. Принц, как нам говорят, «parfaitement bien fait» (идеально сложен), храбр, великолепен, «с благоразумием, которое совсем не соответствует юности». Я не узнаю, что он был, на самом деле, юношей. Все идет хорошо, тем не менее, до возвращения ко двору некоего герцога де Немура, известного разбивателя сердец, более храброго, более великолепного, более «bien fait» (хорошо сложенного) и гораздо менее благоразумного, конечно, чем принц де Клев. Он прибывает во время бала в Лувре; мадам де Клев почти случайно попадает в его объятия; их глаза встречаются; его ослеплены, ее встревожены, и семя посеяно. Некоторое время она не знает, что любит, или не догадывается, что он любит: необходимые открытия обеспечиваются некоторыми очень хорошими изобретениями. Несчастный случай с Немуром на турнире, в беспокойстве, которое он вызывает у нее, открывает ему правду; его кража ее портрета, свидетелем которой она случайно становится, открывает ее ей.

Открытие положения дел, естественно, подстегивает молодого человека; но оно ужасает даму. Сильно взволнованная, она убеждает своего ничего не подозревающего лорда увезти ее в деревню. Немур следует за ними, как она вскоре узнает. Затем, когда ее муж настаивает на ее возвращении с ним в Париж и ежедневном общении с человеком, которого она боится, загнанная в угол, она признается, что не смеет ослушаться его, так как ее сердце не принадлежит ей. Ничто не заставит ее сказать больше; и принц, встревоженный, как он есть, глубоко тронут благородством и искренностью ее признания. К сожалению, он не единственный, кого это трогает; ибо Немур, который был на грани того, чтобы нанести визит своей очаровательнице, стоит в прихожей и подслушивает весь разговор. Он знал все это раньше, без сомнения — но подождите минуту. Он настолько возвышен чувством добродетели своей госпожи, что по пути обратно в Париж он превращает всю историю в рассказ о «друге» своем, но с таким духом убеждения, дрожащим в его тонах, что тому, кто его получает, вполне легко быть уверенным, что «друг» был сам Немур. Это действительно отличное изобретение, совершенно непринужденное и простое, как поцелуй. Естественно, рассказ повторяется и ставит мужа и жену в неловкое положение, так как заставляет каждого подозревать другого в предательстве секрета. Более того, он говорит мужу имя любовника его жены. Дальнейшие недоразумения следуют, и в конце концов муж умирает от этого. Признаюсь, это кажется мне довольно жестким. Люди умирали, и черви съедали их — но не черви ревности.

Конец книги совершенно оригинален. Когда ее горе и раскаяние исчерпали себя, что мешает любовникам сойтись? Любопытное сочетание в ней благочестия и благоразумия, которое опять же кажется мне очень разумным. Мадам де Клев чувствует, что, практически, Немур был смертью ее мужа. Он не намеревался быть, не подозревал, что он был: она знает это и допускает, что время может сработать в его пользу. «Господин де Клев, — признает она, — только что скончался, и меланхоличный объект слишком близок, чтобы позволить мне ясно взглянуть на вещи». Оставьте все это времени, тогда, всеми средствами. Но, говорит она, в этот момент «я счастлива в уверенности вашей любви; и хотя я знаю, что моя собственная продлится вечно, могу ли я быть так уверена в вашей? Сохраняют ли мужчины свою страсть живой в этих пожизненных союзах? Имею ли я право ожидать чуда в свою пользу? Смею ли я поставить себя в положение видеть верный конец той страсти, которая составляет все мое счастье?» Господин де Клев, продолжает она, был замечателен постоянством — любовник на протяжении всей своей супружеской жизни. Не было ли вероятно, что это именно потому, что она совсем не отвечала? «Вы, — говорит она молодому человеку, — имели много дел сердца и, без сомнения, будете иметь еще. Я не всегда буду вашим счастьем. Я увижу, как вы преклоните колени перед какой-то другой женщиной, как сейчас вы преклоняете их передо мной». Нет — она предпочитает, чтобы он болтался, «всегда быть благословенной!» «Я верю, — признается она с замечательной откровенностью, — что как память о господине де Клев ослабла бы, если бы ее не поддерживали интересы моего душевного спокойствия, так и эти интересы сами нуждаются в том, чтобы быть живыми во мне воспоминанием о моем долге». Эта дама предпочла бы быть любимой, чем любить, это ясно; но как долго господин де Немур продолжал бы вздыхать, будучи так недвусмысленно понятым, что не будет ничего, о чем вздыхать, не так хорошо установлено.

Он был очень расстроен, но она не сдвинулась с места. «Причины, которые у нее были для того, чтобы не выходить замуж снова, казались ей сильными с точки зрения долга, непреодолимыми с точки зрения покоя». Поэтому она удалилась в монастырь, «и ее жизнь, которая не была долгой, оставила после себя пример неподражаемых добродетелей».

Насколько мы обеспокоены сегодня, «Принцесса де Клев» живет своим психологическим прозрением. Если бы не это, я не вижу, как она могла бы выжить. Это рассказ, в твердых блоках повествования, перемежающийся речами. Он чрезвычайно хорошо написан в сжатом, размеренном стиле лучшей традиции; Любовь — его единственное дело; никто ниже ранга герцога не упоминается; как Гораций Уолпол сказал о Воксхолле в его славе, пол кажется избитыми принцами. Ни одно из этих превосходств не в его пользу сегодня. Почему же тогда он существует? Потому что он демонстрирует ментальный процесс логично и забавно; и потому что он предлагает свежий и поразительный аспект ситуации, такой же старой, как Авраам.

СНОСКА:

[2] Мадам де Лафайет: Жизнь и ее произведения, автор Г. Эштон. Издательство Кембриджского университета.

ДРУГАЯ ДОРОТИ

Две Дороти в нашей литературе показали себя достойными имени, объявляющего о столь многом. Дороти Осборн была одной, Дороти Вордсворт, гораздо более известная, была другой. Если бы я был учителем шестого класса в женской школе, я бы методично провел свой класс через эту пару, удовлетворенный тем, что если я выполню свой долг перед ними, у него будет такой же ясный взгляд на моральную и мистическую философию своего пола, как потребности могли бы просить или требовать. Учебники существуют; мало что, кроме признательности, можно было бы ожидать от учителя. Письма и дневники Дороти Вордсворт заполняют лучшую часть трех небольших томов. Они нуждаются лишь в небольших примечаниях, за исключением перекрестных ссылок на стихи ее брата и Кольриджа. Она была музой этих двоих и, возможно, имела больше души, или субстанции, поэзии в себе, чем любой из них. Они информировали то, чему она их учила, и она учила их на протяжении великих лет. Из двух доротеанских голосов ее голос был с высот. Более красивой интерпретации природы едва ли существует в нашем языке. «Она говорит нам много, но подразумевает больше. Мы можем видеть глубоко в самих себя, но она видит глубоко в более глубокое я, чем большинство из нас может различить. Это не только то, что, зная ее, мы обоснованы в основах чести и прекрасной жизни; это узнать, что человеческая жизнь может быть так прожита, и заключить, что из этого, по крайней мере, есть Царство Небесное». Если я цитирую из абзаца своего собственного о ней, это только чтобы спасти себя от того, чтобы сказать то же самое другими словами. Это единственное, что можно сказать о женщине, давно вознесенной на небо и причисленной к лику святых ее любовниками.

Дороти Осборн, чья небольшая коллекция из семидесяти семи писем и нескольких отрывков была мастерски отредактирована покойным судьей Пэрри, не была затворницей: при всей своей одаренности она намного опережала свое время. Она была дочерью сурового старого кавалера, сэра Питера, и разделила с ним невзгоды Гражданской войны и конфискацию имущества при Кромвеле. Кроме того, в течение шести лет она была возлюбленной Уильяма Темпла, на которой, до самого конца этого срока, у нее было мало надежд или перспектив выйти замуж. У ее отца и его отца были иные представления о браке своих детей и средства для их осуществления. Сэр Питер Осборн понес тяжелые убытки, защищая Гернси для короля, и стремился поправить свое положение за счет брака Дороти. Сэр Джон Темпл давал сыну содержание и не был склонен его увеличивать, если только не получал солидного эквивалента с другой стороны. Когда сэр Питер умер, ситуация не улучшилась. Братья Дороти приводили одного жениха за другим, из которых Генри Кромвель, второй сын Лорда-протектора, был самым грозным, а сэр Джастиниан Ишем, пожилой вдовец с четырьмя дочерьми старше ее самой, — самым настойчивым. Она была буквально осаждена; и когда она дала понять своим опекунам, что ее сердце занято, открылась правда: они не любили и не доверяли Уильяму Темплу. Они сомневались в его принципах, обвиняли его в религиозном скептицизме и (не без оснований) в политической теплохладности. Темпл был благоразумным юношей и всю жизнь старался держаться в стороне от конфликтов. Во время правления Кромвеля он много времени проводил за границей, но, будь то за границей или дома, он не был ни на стороне короля, ни на стороне его врагов. Он был умеренно образован — Маколей говорит, что он не знал греческого, — но, возможно, для Осборнов это было слишком. Вероятно, он держался высокомерно, хотя Дороти так не считала. Как бы то ни было, влюбленные могли встречаться только случайно и должны были переписываться тайно. Эта переписка, длившаяся полтора года, — все, что у нас осталось от ее сочинений, и, как бы хороша она ни была, лучше всего она показывает масштаб нашей потери. Если не считать любовных писем — а ведь пропало писем лет за пять или больше, — она, как мы знаем, одно время еженедельно писала своей близкой подруге, леди Дайане Рич, красавице, о чьем уме она была такого же высокого мнения, как и о ее внешности. Все это исчезло. Позже, когда она уже много лет была замужем, она подружилась с королевой Марией II, но письма, которые она отправляла ей в рамках того, что родственник Дороти описывает как «постоянную переписку», — письма, которыми восхищались за их «изящный стиль, тонкий поворот остроумия и здравый смысл», — предположительно были сожжены среди ее личных бумаг незадолго до смерти королевы. Так что они тоже исчезли, а вместе с ними и шанс, который у нас мог бы быть — и я думаю, неплохой шанс, — обрести отечественную мадам де Севинье. Не стоит, да и глупо слишком углубляться в сослагательное наклонение, хотя бы потому, что его нельзя довести до конца. Как, в конце концов, можно сравнивать семьдесят с лишним писем с семнадцатью сотнями? Тем не менее, есть очевидные параллели с мадам де Севинье, которые не повредит отметить. Она и Дороти были почти ровесницами. Обе родились в 1627 году; мадам умерла в 1696 году, миледи Темпл (как она стала называться) — в 1695-м. Каждая была знатного происхождения, у каждой была одна поглощающая привязанность, каждая была красива. У Дороти на портрете, предпосланном изданию «Wayfarer», спокойное, серьезное лицо, примечательное широким лбом, прямо смотрящими, бескомпромиссными глазами и изящным греческим носом, совсем не «petit nez carré». Она выглядит, как и доказывают ее письма, молодой женщиной с характером и воспитанием. Она не обладает чарующей подвижностью мадам де Севинье, да и не могла обладать. Во всяком случае, она была прекрасной женщиной, чья беседа, как я полагаю, отличалась бы оригинальностью и «тонким поворотом остроумия», как, безусловно, отличаются ее письма. Дальнейшие сходства, если они есть, следует искать в документах, к которым я теперь и перейду.

Нам предстоит читать женские любовные письма, что всегда «щекотливое дело», как бы давно ни замолкло перо, будь то письма любящей матери к своему ребенку или девушки к возлюбленному; однако нет причин, по которым мы должны уклоняться от одного вторжения и легкомысленно относиться к другому. На самом деле, из этих двоих именно мадам де Севинье демонстрирует зрелище своего кровоточащего сердца и способна не раз заставить рассудительных скорбеть, а нерассудительных — чувствовать себя неловко. В Дороти Осборн не было ничего от «jolie païenne». Она не служила никакой опасной идолопоклоннической страсти. В ее трогательных и зачастую прекрасных письмах нет ни одной фразы, даже там, где ее сердце стенает внутри нее и звук этого стенания обволакивает и усиливает ее слова, — даже там нет ни слова или фразы, которые поставили бы под угрозу ее девичье достоинство. Она любила, говоря ее собственными словами, «страстно и благородно». Это чистая правда. Во все времена, при любых нагрузках, ее благородство держало ее страсть на узде. Она управляла ею, натянув поводья, а не «la bride sur le cou», как это было свойственно восхитительной слабости мадам. Ее безмерная нежность к человеку, которого она любила, подразумевается в каждой строке. Никто не мог ошибиться; но когда он, по-мужски, казалось, требовал от нее все новых и новых свидетельств, она не поддавалась и не меняла свой вкус в выражениях дальше, чем с «дорогой» на «дорожайший». Ближе к концу долгого испытания — а в наших семидесяти семи письмах мы, по сути, имеем последние полтора года — в ее письме заметно некоторое учащение пульса, некоторая сбивчивость в фразеологии. «Дорогой! Как ты думаешь, будем ли мы когда-нибудь так счастливы? Ах! Я не смею надеяться на это», — пишет она ему в одном из поздних писем и, отбрасывая формальности, заканчивает очень просто: «Дорогой, я твоя». Ничего более пылкого не вырывается у нее на протяжении всего текста, однако именно в этой скупости высказываний возвышенная и верная любовь проявлена как нельзя более ярко. Когда — а это случалось — недопонимания раздувались ревностью Темпла и усугублялись ее честностью, ей было больно, и она показывала это. Разлука тогда казалась единственным лекарством; отчаяние придавало ей красноречия, и мы получаем на сей раз настоящий крик сердца:

«Если ты когда-либо любил меня, не отказывай в последней просьбе, которую я когда-либо обращу к тебе; это — уберечь себя от неистовства твоей страсти. Выплесни все на меня; называй меня и думай обо мне что хочешь; сделай меня, если это возможно, еще более несчастной, чем я есть. Я вынесу это без малейшего ропота. Нет, я заслуживаю всего этого, ибо если бы ты никогда не видел меня, ты, безусловно, был бы счастлив... Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была лжива. Нет; я призываю Небеса в свидетели, что если бы моя жизнь могла искупить малейший вред, который причинила тебе моя судьба... я бы отдала ее с большей радостью, чем кто-либо когда-либо получал корону; и если я когда-нибудь забуду то, чем обязана тебе, или когда-нибудь допущу мысль о нежности к кому-либо в мире, кроме тебя, пусть я проживу долгую и жалкую жизнь. Это величайшее проклятие, которое я могу придумать: если есть большее, пусть я почувствую его. Это все, что я могу сказать. Скажи мне, возможно ли, что я могу сделать что-то для тебя, и скажи мне, как я могу заслужить твое прощение за все те неприятности, которые я тебе доставила. Я не хотела бы умереть, не получив его».

Красноречивые, яростные слова, полные негодования, сухие от оскорбленной чести, но, безусловно, не лишенные благородства. Это самая высокая нота, взятая в этой серии, и читать ее сейчас никому не повредит. К счастью, буря прошла, небо прояснилось, и выглянуло солнце. После звучания этой раненой ноты наблюдается диминуэндо. Самое следующее письмо по тону ниже, хотя в нем она отпускает несколько сарказмов в его адрес, которые, вероятно, пошли ему на пользу. В письме через одно: «Я не буду упрекать тебя за то, как дурно ты истолковал (внимание Генри Кромвеля), потому что мы больше не будем ссориться». И они не ссорились, хотя до свадьбы оставался еще год. Я должен был привести столько из истории любви, которая породила эти письма. Я больше не буду к ней возвращаться.

В ее письмах участвовал не только ум, но и сердце; и хотя любовь была естественным источником ее вдохновения, она писала столько же, чтобы развлечь и ободрить своего возлюбленного, сколько и чтобы облегчить душу. В том, что у нас осталось, достаточно литературных достоинств, чтобы сделать это ценным достоянием. Отнюдь не только из них можно узнать, с каким мужеством можно переносить семь лет несчастливой любви; как мягко утихало раздражение и досада мнительного человека; как скромность может вуалировать страсть, не скрывая ее. При ее умении насмешка может быть едкой, не переставая быть игривой, а грубая и грязная валюта мира — проходить через ее руки, не пачкая их, благодаря свободе, порожденной чистотой мысли. Эта спокойная и хорошо воспитанная Дороти была критиком своего времени, и, хотя она была набожной, ее добродетель не была беглой и затворнической. Вокруг нее жили те, кто пережил двор, может быть, не такой распутный, как двор первого или третьего короля из династии Стюартов, но достаточно распутный. Он не стал менее таковым от того, что скрывался. Она не одобряла многое из того, что делали ее знакомые, но принимала это и, насколько возможно, оправдывала. «Я совершенно согласна с тобой, — пишет она, — что леди Сандерленд не стоит подражать в ее манере выходить замуж и что мистер Смит никогда не казался менее ее слугой, чем в своем желании этого. По правде говоря, это было удобно ни для одного из них, а для людей более низкого положения это было бы явным взаимным крахом, что я не могу понять как доброту с обеих сторон. Она потеряла из-за этого много той репутации, которую приобрела, оставаясь вдовой; тогда верили, что в ее лице примирились ум и рассудительность, которые так редко соглашались встретиться в ком-то другом. Но все мы смертны». От этого, что является умеренным утверждением, перейдем к рассмотрению отрывка умеренного рассуждения, который, безусловно, примечателен для девушки ее возраста. Ей было двадцать шесть, когда она написала: