«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

“Hail holy Tyde

Wherein a Bride,

A Virgin (which is more)

Brought forth a Son,

The lyke was done

Ne’er in this world before—;”

а это начало элегии на смерть графа Дорсета,

“But is great Sackville dead? Do we him lack,

And will not all the Elements wear black?”

а это середина,

“Thus have I blubber’d out some tears and verse

On this renownéd heroe and his herse,”

а это конец,

“In the meantime this Epitaph shall shut,

And to my Elegy a period put—”

на что единственный комментарий, который я чувствую в силах сделать, это: О!

Он писал на всех языках, которыми владел. «Я хочу, чтобы вы знали, — пишет он своему другу Янгу, — что у меня, хотя я никогда не был женат, уже есть много детей, некоторые французские, некоторые латинские, один итальянский и много английских; и хотя это лишь бедные отродья мозга, все же они законны, и сам Аполлон соблаговолил сотрудничать в их производстве». Можно сомневаться, выжил ли кто-нибудь из них после отца, кроме его «Писем», тех Epistolae Ho-Elianae, которые были опубликованы и переизданы при его жизни, и много раз после, выжили даже до сего дня, были любимы Теккереем, а также Чарльзом Лэмбом; и являются, по сути, первыми из наших частных писем друг другу, вошедшими в признанную главу нашей литературы. Если бы мы могли надеяться увидеть себя вровень с Францией, это было бы с помощью Хауэлла, что мы бы туда попали. В то самое время, когда Ги Патен писал свои живые, очень современные письма своему собрату в Лионе, здесь был наш человек, такой же бодрый и даже более современный по тону. К сожалению для нас, у Франции был свой Бальзак, уже в пути, и пишущий прозой, такой же легкой и разумной, как у Ренана. Но Хауэлл поразительно современен по сравнению, скажем, с Донном или Мильтоном. Он сообщает, например, что принц-курфюрст собрал «веселую значительную армию»; и поэтическому другу он признается в своем честолюбии (под каким предлогом мы видели) стать «лордом Парнаса» и быть выбором «тех милых девушек», Муз! Не один критик говорил, что не все пули Хауэлла нашли, или предназначались для того, чтобы найти, свои цели, что на самом деле письма, адресованные сэру К. Д., лорду Са., и более явно герцогу Бекингему, графу Клэру и так далее, были на самом деле адресованы воздуху или публике. Может быть, и так. Другие были, безусловно, достаточно реальными. Однако мало сомнений в том, что он писал с прицелом на публикацию. Некоторые из самых длинных из них — скорее трактаты, чем письма, и, хороши как они есть в своем роде, не содержат никаких дополнений, которые делают письмо гораздо лучшей вещью, чем библиотека трактатов. По большей части это настоящие письма, и отличные письма тоже. Хауэлл был в некотором роде педантом, в некотором роде, возможно, щеголем. Теккерей называл его снобом. Конечно, адресовать длинное письмо, содержащее много анекдотов ad hoc и «Постепенный гимн, стремящийся к чести святого имени Божьего» капитану корабля по поводу его «слабости» «сквернословить во всех своих речах глубокими и надуманными клятвами», — это поступок сноба или щеголя — но я думаю, Хауэлл был последним. Сноб верит, что может сделать вам добро, а щеголь желает выставить напоказ свои таланты. Это был простой замысел Хауэлла, и я уверен, что капитан принял его именно так. Но я хотел бы знать, как Бен Джонсон, к племени которого в таверне «Дьявол» причислял себя Хауэлл, принял подобный упрек. Грузный поэт задел чувства Иниго Джонса, поместив его в пьесу как Витрувия Хупа: на что Хауэлл обратился к своему «Отцу Бену» следующим образом:

«Вы знаете,

Anser, apis, vitulus, populos et regna gubernant... но из трех перо является наиболее преобладающим. Я знаю, у вас есть властное, но вы не должны позволять ему тиранить таким образом, как вы делали в последнее время. Некоторые говорят, что в нем был волос, или что ваши чернила были слишком густыми от желчи, иначе оно не забрызгало бы и не пошатнуло бы репутацию королевского архитектора».

О его причудливости я нахожу достаточно примеров, чтобы утонуть. Есть его приятная история кузену, только что отправляющемуся на голландские войны, о солдате, который был там и вернулся, и на вопрос, какие подвиги он совершил, ответил, что отрубил испанцу ноги. «На ответ, что это не великое дело, было бы что-то, если бы он отрубил ему голову; О, сказал он, вы должны учесть, что голова была отрублена раньше». И другая, поистине отличная, о том графе Килдэре, который, будучи привлеченным перед лордом-заместителем за то, что поджег и сжег дотла церковь в Кэшеле, оправдывался тем, что никогда не сделал бы такой вещи, если бы не понимал, что епископ внутри. Но вот из письма кусок, настолько точно в духе Лэмба, когда он поворачивает причудливую мысль туда и сюда, и при каждом повороте усиливает ее, что я уверен, что Хауэлл aut diabolus должен был научить его этому:

Сначала тема — «Я был согласно вашему желанию посетить недавно поженившуюся пару более одного раза, и по правде говоря, я никогда не видел такого несоответствия между двумя, которые стали одной плотью, во всей моей жизни; он красив внешне, но со странными условиями; она отлично квалифицирована, но некрасива; так что одного можно сравнить с камзолом из ткани, разрезанным по грубому холсту, другую — с нижней юбкой из букрама, подбитой атласом».

Затем, как Лэмб, он начинает развешивать свои остроты:

«Я думаю, Клото испачкала пальцы, снимая нагар со свечи, когда начала прясть нить ее жизни... Слепой человек лучше всего подходит, чтобы слышать, как она поет; кто-то получил бы удовольствие, видя, как она танцует, если бы она была в маске, и вам было бы приятно беседовать с ней в темноте, ибо тогда она лучшая компания. Когда вы женитесь, я желаю вам такой внутренности жены, но от такой внешней физиономии Господь избави вас».

Физиономия, или визномия, — это слово, которое Лэмб сделал своим.

Как часто Лэмб придерживался этого направления тоже. «Французы — свободный и дебонирный, общительный народ, как мужчины, так и женщины... В то время как старое правило гласило, что не может быть истинной дружбы без съедения бушеля соли, можно получить достаточно там, прежде чем съесть ложку с ними. Мне нравится та Дружба, которая мягкими нежными шагами крадется к привязанности и становится зрелой со временем благодаря взаимным услугам и испытаниям любви». И вот пример живописного качества, который я не должен упустить. В разгар Гражданской войны он пишет другу в Амстердаме: «Пока вы украшаете свои церкви, мы разрушаем их здесь. Среди прочих, бедный собор Святого Павла выглядит как большой скелет, так жалко обошедшийся, что вы можете пересчитать ее ребра сквозь кожу. Ее тело выглядит как остов какой-то огромной португальской каракки, которая, пересекши линию двенадцать раз и совершив три путешествия в Ост-Индию, лежит гниющей на берегу... Вы знаете, что когда-то конюшня была сделана храмом, но теперь храм стал конюшней».

Лэмб, мы все знаем, имел любовь к тегам и пословицам, и мог нанизывать их с кем угодно. Не более уверенно, чем Хауэлл, у которого есть длинное письмо с советом другу по поводу брака, состоящее полностью из них. Как например:

«Сэр, хотя я не из тех, кто любит совать весло в чужую лодку, или такой занятой человек, который заслуживает того, чтобы его ударили по зубам, все же вы и я съели вместе пуд соли, и имея намек, что вы занимаетесь делом, которое сделает или погубит вас, ибо лучшая удача человека или худшая — это жена, я хотел бы, чтобы вы посмотрели, прежде чем прыгнуть, и сделали более двух слов для сделки».

Он поддерживает это с огромным рвением на протяжении двух полных листов и заканчивает все словами «ваш до алтаря». Если бы Лэмб знал это, он никогда бы не забыл — и я верю, что он никогда не забывал.

КРОКУС И ПЕРВОЦВЕТ

В этом году, стоит записать, первый крокус и первый первоцвет зацвели вместе 18 января. Я не знаю, когда появится эта статья; вполне может быть, что весна наступит с ее обычной суровостью, другими словами, что в середине марта мы можем быть занесены снегом, а в середине зимы, как теперь принято, прежде чем мою запись можно будет прочитать. Это как получится, но мой долг ясен. На данный момент, и пока мы не привыкли к новому шествию времен года, первый крокус и первый первоцвет 18 января представляют собой событие в Южном Уилтсе, если не во всей остальной Англии. И чтобы не возникло никакого придиры, как, несомненно, возникнет, и не сказал мне, что мой первоцвет был последним, а не первым, я могу так же хорошо пресечь его попытку в зародыше, заявив, что лист и цветок — это одинаково новый рост. Правда, многие примулы имеют второе цветение — мои японики всегда имеют. Но я не замечаю, чтобы они давали новый лист дважды в год. Здесь первоцвет, который сравнительно редок даже в лесах и неизвестен в живых изгородях, исчезает совсем, как первоцвет весенний, пока не начнется новый рост. Первоцвет весенний — наша единственная местная примула.

Такие вещи — я не имею в виду раннее цветение, а цветение таких вещей вообще — это события в саду, красные дни в его году. Сами цветы, для кого-то одни, для кого-то другие, вокальны; ибо существует настоящий язык цветов, очень отличный от того, который из них делают влюбленные. У него нет синтаксиса, и он непередаваем речью. Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны...! Так и с языком цветов. Первый дикий крокус говорит мне немедленно о Греции, где на вершине сурового Хелмоса я видел его в совершенстве, пробивающим путь в снег. Я взобрался туда, чтобы увидеть Homer’s Στυγὁς ὑδατος ἁιπἁ ῥἑεθρα, зрелище, должен сказать, совсем не примечательное. Харон мог бы перепрыгнуть через него. Именно крокусы я отметил: оранжевый, называемый, кажется, bulbo-codium, и белый, полосатый коричневым, который я всегда знал как шотландский крокус, но который в ботанике называется biflorus. Бесполезно мне говорить, что это способ их выращивания. Это путь природы, но не может быть нашим, если только они не будут сеяться сами, как некоторые делают. Насколько я знаю, эти два не будут. Они будут увеличиваться иначе; но только сея цветы, вы получите счастливые случайности, которые делают естественный дикий сад. Мне говорят, кстати, что вы вряд ли теперь можете получить тот самый красивый из всех крокусов, синий Imperati, осенний цветок. Я не знаю, являюсь ли я исключительно облагодетельствованным — надеюсь, нет; но во всяком случае, я могу получить, в разумных пределах, столько Imperati — не столько, сколько я хочу, ибо это никогда не могло бы быть, но столько, сколько для меня хорошо. Я посадил несколько дюжин в рокарий, который у меня тогда был, лет пятнадцать назад, и он увеличился стократно. Так же и некоторые другие виды крокуса. Imperati растет очень большим и, к сожалению, очень вялым. Сильный дождь в сентябре прибьет его к пурпурному желе. Но когда хорошая погода длится весь этот самый прекрасный месяц года, крокус Imperati — тема для поэтов.

Что касается крокуса питомника, цвет — его реальный смысл; и его следует выращивать в массах только для этого; в массах, где он может получить солнце, и пчелы могут получить его. К сожалению, у него много врагов. В Лондоне он заманивает воробьев в вакхические оргии; непристойно они разрывают его лепесток за лепестком. В деревне полевые мыши ищут его в бутоне и едят эмбрион цветка. Я пробовал все, стокгольмский деготь и песок, смешанные слоями в тачке; красный свинец и парафин; клубничную сетку, сажу и тому подобное. Я обязан своим лучшим средством открытию, которое я сделал, что, как бы мыши ни любили крокусы, они любят поджаренный сыр еще больше. Одна или две ловушки с этим в качестве приманки спасут огромное количество крокусов, ибо ошибка полагать, что вовлечено много мышей. Стая полевых мышей — ужасная мысль, но только кошмар, к счастью. Одна мышь, со всей ночью впереди, испортит бордюр.

Первоцвет вокален о моем детстве и кентских лесах. Там они росли чудесно, хотя теперь я осмелюсь сказать, что лорд Биконсфилд и его Лига положили им конец. Где бы ни был топор, они были там, пластами, в галактике, даже до запаха молока в пряном воздухе. Я помню теперь, всякий раз, когда вижу свой первый первоцвет года, почти обморочный восторг, с которым мы привыкли видеть, нюхать, пробовать и трогать их снова — в какой-нибудь тихий теплый апрельский день — после ожидания в течение долгой зимы. Ибо зимы были действительно долгими и зимними тогда — или я так думаю. Привыкаешь просыпаться утром и находить бутылку с водой замерзшей твердо, губку как кирпич. Привыкаешь учиться кататься на коньках (для чего теперь мы едем в Швейцарию и ловим грипп в перегретом отеле), делать снеговиков, дуть на пальцы, чтобы застегнуть воротник рубашки. Но я живу на западе Англии уже двадцать лет и могу вспомнить только одно снежное Рождество. Ах, и сколько теплых апрелей? Возможно, столько же.

Но первоцвет здесь не обычен. Вы найдете его за холмами в зеленопесчанике, и снова прямо за границей Дорсета, в Крэнборн-Чейз: не в этой долине. Я заставляю его расти, импортируя его, потому что не могу без него обойтись; и так же делают сельские жители, по той же причине. Но они любят его цветным и имеют укоренившееся убеждение, что если вы посадите первоцвет вверх ногами, он взойдет с красными цветами. Я говорю им, что это жестокость к первоцветам. Они указывают мне на красноцветущие корни, которые были получены таким образом; и я заканчиваю непоследовательный спор, говоря: «Ну, во всяком случае, я этого не хочу» — деревенская логика.

Как я сказал только что, дикое садоводство, под которым я имею в виду садовое использование диких цветов, должно быть признано неудачей, если вы не можете побудить цветы сеяться сами. Как только вы сможете это сделать, вы можете говорить о своем диком саде. Однажды я видел уголок сада человека, где был водопад, и рамондия росла, как она растет в Пиренеях. Это было памятное зрелище. У меня были свои умеренные успехи в этом роде. Анемона blanda стала такой же обычной, как сныть; но apennina отказывается сеяться. Ирис вдовий, tuberosa, который начал жизнь в сухой канаве под Везувием и пришел в Южный Уилтс в губчатой сумке, — еще один сорняк. Я оставил сад с большим количеством того, что растет в нем, чем кто-либо может хотеть. Фритиллярия не является местной, но сеется свободно на моем заливном лугу; безвременник, другой пришелец, увеличивается как мать-и-мачеха. Оба цикламена, неаполитанский и греческий, имеют большие семьи, которые никогда не могут быть слишком большими — и так далее. Таковы некоторые из моих маленьких триумфов, которыми я не смею хвастаться, чтобы меня не упрекнули, как однажды меня упрекнула высокопоставленная леди в садовом обществе. Это было недобро с ее стороны, хотя, без сомнения, она сделала это для моего блага. Это было время, когда я выращивал подушковидные ирисы, с огромными усилиями и скудными результатами. Однако однажды прекрасной весной я побудил Iris iberica издать свои необыкновенные цветы — шесть из них, если быть точным. Этим подвигом, встретив ее на вечеринке, я хвастался перед высокопоставленной леди. Я все еще вижу мерцание ее век, слышу ее сухой голос, комментирующий: «У меня было четыреста». Это могло быть хорошо для меня, но было ли это хорошо для нее? Если бы я знал тогда, как я узнал позже, что она вырастила свои четыреста в Экс-ле-Бен, я думаю, я мог бы упрекнуть ее — насколько высокопоставленных леди можно упрекать — сказав ей, что она могла бы иметь четыре тысячи на таких условиях. Но я ничего об этом не знал. Там она меня поймала.

Я бы не дал теперь и двух пенсов за Iris iberica, если бы он не увеличивался на моем участке. Я пришел к тому, чтобы сделать это основой хорошего садоводства, и не ставил бы границ подвигам такого рода. Конечно, я не с пуристами, которые говорят — или говорили, — что нехудожественно выращивать иностранные вещи в диких пространствах. Преподобный Уильям Мейсон, в восемнадцатом веке, который превратил Кэпэбилити Брауна в поэзию, был явно того мнения. Это может быть нехудожественно, но это очень весело. Я экспериментирую прямо сейчас с некоторыми растениями и кустарниками из Тибета, которые бедный Фаррер дал нам перед смертью. Я обнаруживаю, что большинство из них растут как бобовый стебель Джека, но мало заботятся о цветении. У меня есть шиповник, серолистная, кустистая, колючая вещь, скорее похожая на Rosa Willmottia, которая дает мне трости высотой с дерево, но пока никаких цветов. Воспетый Фаррером Viburnun fragrans растет быстро: его аромат еще предстоит проверить. Он сказал, что это похоже на гелиотроп, и я надеюсь, что это может оказаться так. Затем у меня есть спирея из Тибета, которая пришла ко мне из Уизли в горшке для большого пальца, помеченная «Rosa-species», но является чистой спиреей. Вы можете практически видеть, как вещь растет, если, как и она, у вас нет ничего другого делать. Она теперь размером с бамбуковую рощу и невосприимчива к морозу. Что касается ее, это могла бы быть долина Авилион. Только однажды огромное дело рассматривало цветение. Два года назад бутоны показали себя в конце августа и, с неспешностью, к которой запас меня не подготовил, были готовы раскрыться к середине октября. Они тогда выглядели как связки бананов, как что-либо другое, и если бы все пошло хорошо, несомненно, были бы разговором округа. Но, как вы могли предположить, к тому времени, когда они были готовы,

“Swift summer into the autumn flowed,

And frost in the mist of the morning rode;”

а спирея, глубоко оскорбленная, не делала ровным счетом ничего, кроме того, что медленно гнила, и, продолжая тему «Чувствительного растения»,

“Fill the place with a monstrous undergrowth,”

как и следовало ожидать. После того как ее пыл был охлажден, она посвятила себя развитию корней и сопутствующим результатам; и все, что мне остается, — это любоваться ее быстро крепнущей древесиной и размышлять, стоит ли убрать ее или дом.

Удачные случайности или счастливые эксперименты порой помогают акклиматизировать капризные растения. Не знаю, сколько раз и в скольких местах я пытался заставить альпийскую горечавку, verna, почувствовать себя как дома, пока однажды не встретил солдата, жившего в Ирландии. Он рассказал мне о своих попытках вырастить ее в искусно подготовленных моренах и тому подобных грудах камней. Она жила и цвела — как жила, цвела и умирала здесь, — но не разрасталась. Она существовала, но не процветала. Затем, возможно, по наитию, он посадил часть ее на гравийную дорожку и оставил там. Или, может быть, она сама туда попала, как это бывает с такими вещами, — не помню, как именно. Так или иначе, там она разрослась, размножилась и наполнила землю, вырастая, как можно увидеть на швейцарских пастбищах ранней весной, — глубокие синие звезды, плывущие в потоках воды, — одно из прекраснейших зрелищ на земле. Ах, какое «событие» для садовода — каждый год ловить это чудо, когда оно возвращается. Я бы ждал этого, как жду кукушку. Но сначала мне нужно дождаться гравийной дорожки.

НАРЦИССЫ

Не думаю, что какой-либо цветок в Англии, за исключением розы, был воспет больше — как кто-то сказал — поэтами, которые не были садоводами, и садоводами, которые не были поэтами; и, конечно, трудно говорить о нем, не упоминая Вордсворта. Я не смогу этого сделать, потому что он мне понадобится, но постараюсь закончить эту статью, не цитируя «Зимнюю сказку». По крайней мере, приятно получить подтверждение, как я получил его от Паркинсона, что все наши поэты, от Шекспира до мистера Мейсфилда, занимались одним и тем же растением. Паркинсон говорит, что у нас было два английских нарцисса: один, который он называет «Бесподобной примулой», и другой, который можно идентифицировать как махровый нарцисс и который, по его словам, Джерард нашел в саду у коттеджа старушки — как раз там, где мы находим его сейчас. Ни Паркинсон, ни, подозреваю, никто из поэтов не догадывался, что, строго говоря, нарцисс — это асфодель; но как вышло, что слово сменило свое значение, я сказать не могу. Ветвистая асфодель растет в диком виде в Ирландии — не в Англии, полагаю, — и классическая поэзия, конечно, полна ею, хотя и находит этому жесткому и величавому растению странное применение. Поэты, которые, как часто заявлялось, возлежали на ложах из асфоделей и моли, не нашли лучших мест на Елисейских полях. Ни один цветок, однако, не сообщает о Юге более красноречиво. Я никогда не смотрю на свои, семена которых я собрал на Акрополе в Афинах, не вспоминая Пон-дю-Гар и резкий запах кустов самшита, или Грецию, где они затягивают склоны Гиметта розовой дымкой и буреют на фоне неба, пока вы карабкаетесь по извилистой тропе к Акрокоринфу. В Англии они приживутся, и неплохо, если вы сможете обеспечить им солнце и сухость.

Наше собственное название для дикого нарцисса — «Великопостная лилия», красивое и вполне подходящее, и, судя опять же по поэтам, это растение было широко распространено. Шекспир видел его в Уорикшире, Геррик в Девоне, Клэр в Нортгемптоншире, а Вордсворт в Озерном крае. Мистер Хаусман знает его в Шропшире, а мистер Мейсфилд в Вустершире. Я знаю, что он есть в Сассексе и Корнуолле, а также на окраинах Нью-Фореста. Возможно, он есть в Северном Уилтшире, почти наверняка — в верховьях долины Темзы; но, насколько я могу судить, здесь его нет. Полагаю, он не любит мел, ибо, хотя я и заставляю его расти, он не процветает, то есть не разрастается. Скорее, он вырождается, как это бывало в Кенте, где я жил мальчиком, и за два-три года превращался в старую «зеленовато-желтую» лохматую головку, которая, что бы ни говорил Паркинсон, вовсе не является истинным сортом, а представляет собой дурной вид рецидивиста. Мой знакомый эксперт, мистер Джордж Энглхарт, живущий за холмами, но на суглинке, выращивает нарциссы, которые — чудо королевства; но суть в том, что его отбракованные луковицы, которые он выбрасывает в канавы или запихивает в ямы на удачу, никогда не вырождаются в махровые. Его почва — мыльный желтый суглинок, на котором можно вырастить что угодно; и посещение его нарциссовых полей, как это было совсем недавно, — опыт, который я уже получил и обещаю себе повторить. И все же честность заставляет меня сказать — miror magis! Он, конечно, ученый, поседевший в этом поиске, а я — дилетант. Прекрасные создания, чьи мельчайшие различия в оттенках и размерах имеют для него такое значение; тонкость изменений, которые можно произвести с околоцветником и чашечкой, — такие модуляции, на мой взгляд, не дают того трепета или внезапного восторга, который дарят мне цветы, растущие свободно и большими массами: такой трепет, какой испытываешь от нарциссов поэтических на швейцарском пастбище, или какой испытали сестра Вордсворта, а затем и сам Вордсворт от подхваченного ветром потока нарциссов в парке Гауэрбарроу; или какой испытал я в саду в Северном Корнуолле, где, казалось, под пологом снега и роз какой-то бог на пикнике рассыпал творог и сыворотку по всему лугу. Цветы были так густо посажены, что различались только как цвет: они струились длинными реками желтого и белого вниз по холму. Мое описание менее поэтично, чем буквально. Они выглядели съедобными, такими они были сочными.

Если вы можете испытать такой трепет на своем участке, то это по милости Божьей. Мистер Энглхарт не выращивает луковицы ради трепета неученых, хотя, несомненно, у него есть свои причины. Но есть одна слава для неискушенных и другая для искусных — на самом деле, у последних их две, ибо к чистому восторгу от того, что удалось «провернуть» тонкое скрещивание, добавляется надежда на прибыль. Ваш новый нарцисс должен быть золотой жилой, и справедливо, потому что он может представлять собой труд, размышления и тревоги семи лет или даже больше. Я слышал об одном цветоводе, который в сезон продажи выложил свои луковицы на стол в мастерской, где их сортировали, оценивали и упаковывали. В одной куче у него были некие триумфы науки, которые, как мне сказали, стоили 90 фунтов за луковицу. От этой точки блаженства можно было спуститься через фунты к шиллингам и закончить на экземплярах, которые уходили по десять шиллингов за сотню или даже меньше. И вот они лежали там, «столько-то и столько-то, и такая радость». А потом, о, потом — «вихрь», как говорит Вордсворт, «из-за холма» ворвался в открытую дверь, поднял все листы бумаги вместе с их грузом и разбросал оцененные луковицы в беспорядке по полу. Вот была трагическая работа! Прощайте, все ваши девяностофунтовые; ибо луковица в руке может стоить тысячи на полу.

Один из тех необъяснимых фактов в энтомологии, которые постоянно всплывают в садоводстве, сильно озадачил моего ученого друга. Хотя он никогда не завозил луковицы, тем не менее на его луковичную ферму каким-то образом проник паразит нарцисса — как снег на голову, или из тьмы. Однажды он показал мне его, крылатого зверя, внешне нечто среднее между осой и журчалкой. Я увидел полоски на его теле и короткие крылья, которые выглядели так, будто были сделаны из талька. У этого существа есть lues откладывать яйца в луковицу нарцисса, и для этого оно пронзает ее насквозь. В конце концов луковица погибает. Похоже, нет иного средства, кроме преследования, поимки и смерти. Точно так же инжир в Тарринге привлек beccafico из Италии. Могут ли такие вещи происходить без нашего особого изумления?

Вырастить и довести до цветения каждый нарцисс, который вы посадили в землю, — это не то, что я называю садоводством. Разумный уход обеспечит это, ибо цветок находится в луковице еще до того, как вы ее посадите. С таким же успехом можно покупать у флориста растения в полном бутоне, втыкать их в свои клумбы и называть это садоводством. Тем не менее, именно так занимаются садоводством в лондонских парках и некоторые гранды, которым следовало бы знать лучше. Если вы наделены природой или искусством заставить нарциссы чувствовать себя как дома, вы на верном пути. Уизли наделен этим; Кью, думаю, нет. В Уизли акклиматизировали два очаровательных нарцисса, bulbocodium и cyclamineus, которые буквально устилают землю. Когда я был там в последний раз, они были повсюду: на дорожках, в канавах и в траве. Осмелюсь сказать, что они потребовали решительных мер, ведь Уизли, в конце концов, был создан для человека, а не для нарциссов. И все же, если бы Уизли был моим садом, я знаю, что был бы так польщен доверием этих милых иберийцев, что позволил бы им делать все, что им заблагорассудится. Если бы растение решило стать сорняком, я бы позволил ему это так же охотно, как и сорняку, который решил стать растением — в разумных пределах. Я добавляю это уточнение, этот довод тирана, потому что только что вспомнил, что произошло, когда я однажды был достаточно безрассуден, чтобы завезти Mulgedium alpinum из Швейцарии. От этого ненасытного суккуба не избавиться. Я смирился с тем, чтобы отказаться от сада ради него, и был полон надежды, что никогда больше его не увижу. Но я привез с собой пион и несколько флоксов, и Mulgedium обвился вокруг их жизненно важных частей, как солитер. Он со мной до сих пор.

Самое прелестное, что когда-либо делал нарцисс, он сделал для одной старушки, которую я знал и которая жила в коттедже в Сассексе. Кто-то подарил ей полдюжины луковиц жонкилей, которые она посадила и оставила в покое. Они прижились у нее в саду, и семена разлетелись по всему участку. Когда я познакомился с ней, маленький клочок земли, разделительная канава, берег за ней и часть пашни за ним золотились от жонкилей; а в дни, когда дул согретый солнцем ветер, их можно было учуять издалека. Поскольку, за незначительными исключениями, это самый сладкий и самый сильный аромат в саду, это неудивительно. Боярышник — еще один такой же. Где-то в «Путешествиях» Хаклюйта есть отчет о возвращении посольства со двора Бориса Годунова. Моряки знали, что они близко к Сассексу, еще до того, как увидели белые скалы, по запаху боярышника, доносившемуся с моря. Какое приветствие по возвращении домой!

ВЕТРЕНИЦЫ

“Anemones, which droop their eyes

Earthward before they dare arise

To flush the border....”

говорит поэт, и говорит правду, ибо я полагаю, что нет исключений из его общего утверждения. Суть спора между садоводами и ботаниками заключается в том, следует ли считать печеночницы анемонами. Я перейду к этому позже, а здесь лишь отмечу, что печеночницы не опускают глаза и не склоняют головы, как я предпочитаю говорить. Пусть это будет запомнено, когда ученый попытается, как он любит делать, запугать кроткого аркадийца. За исключением этого замечания, я не припомню, чтобы поэты воспевали ветреницы. Никто из них не сравнивал свою возлюбленную с ветреницей. Мелеагр, действительно, делая комплимент своей Зенофиле, намеренно опускает ее.

“Now bloom white violets, now the daffodils

That love the rain, now lilies of the hills,”

начинает он; и что это могли быть за лилии, если только не ландыши (что звучит абсурдно), я не знаю. Но как он мог говорить о весенних цветах в своей стране и не упомянуть анемоны? Правда, он был сирийцем; но политику анемоны не интересуют. Никто не убедит меня, что в Малой Азии нет Anemone fulgens.

Fulgens — это типичная греческая анемона, во всяком случае, как Coronaria всегда кажется мне специфически итальянской. Это чудо лесов — как тех, что между Олимпией и Мегалополисом, или еще более густых зарослей вокруг Татоя, куда покойный Константин имел обыкновение удаляться и размышлять о государственных делах. Blanda, звездчатый пурпурный цветок с восемнадцатью лепестками, чаще встречается на открытых местах. Трудно представить что-то прекраснее, чем цветение этих растений под светло-зеленой вуалью начала года. Садовод в Англии, который может добиться чего-то подобного, на верном пути. К счастью, это легко, ибо это добрые растения, они дают много семян, цветут в первый же год и не так подвержены влиянию климата, чтобы менять свои привычки в угоду нашему календарю. Не выращивайте их в лесах, если хотите получить раннее цветение. Наши леса, in quella parte del giovinetto anno, и холодные, и сырые. Посадите их на открытом месте, в легкую почву на южном склоне, и у вас их будет столько, сколько захотите. Я заметил одну вещь: в Англии fulgens сохраняет свой цвет, тогда как в Греции встречаются альбиносы, чисто белые и очень красивые, с черными тычинками. Скрещивание их с основным видом дало розовую fulgens, весьма привлекательную. Я завез ее, но она не разрослась, а семена дают алые цветы. У Blanda нет отклонений, и она настолько плодовита, что если ее много выращивать в подходящей почве, она, вероятно, станет натурализованным британским подданным. Здесь это сорняк.

С нашей собственной парой ветрениц обращаться совсем не так просто, как с этими двумя эгейскими туристами. Nemorosa будет счастливо расти только в лесах, и даже там она нелегко переносит пересадку. Pulsatilla подвержена зимнему гниению, как и все, что ночует в меховой шубе; и она немедленно и неблагоприятно реагирует на богатую почву. Nemorosa растет на полях в Германии, даже на заливных лугах; pulsatilla в Швейцарии выдержит любое количество снега. Но снег в Швейцарии сухой, как соль, и ни один цветок не возражает против потока воды, когда начинает расти. Враг в Англии — сырость в период покоя. Лучший способ обращаться с pulsatilla — выращивать ее на крутом склоне, ибо именно так она растет сама.

Говоря о nemorosa, есть синяя разновидность, цвета колокольчика, которую я видел, но никогда не имел, и, конечно, желтая ranunculoides, которую можно встретить в Швейцарии, хотя это не широко распространенное растение. Я нашел широкий участок ее под деревьями на краю озера Лугано: чистого лютиково-желтого цвета, а не грязно-белого. Тем не менее, я не назову ее захватывающим растением и вполне счастлив без него, зная, что это единственная по-настоящему желтая анемона, которая существует.

Никакой обиды, надеюсь, великой серной анемоне Альп, поистине благородной ветренице. Я знаю мало вещей более воодушевляющих, чем обогнуть утес и обнаружить множество этих цветов в величавом танце. И я знаю мало вещей менее воодушевляющих, чем попытка выкопать ее. Я посвятил несколько часов этому занятию, особенно после ночи, проведенной в Симплон-Дорф. Я встал рано и трудился до завтрака. У меня был неэффективный совок, купленный во Флоренции, и альпеншток, и с их помощью я выкопал около двух футов Симплона. На этой глубине корень серной анемоны был толщиной с приличную гремучую змею и тянулся, как coda сонаты, мощно и, по-видимому, вечно. Что-то должно было уступить, и это была анемона. Я свернул то, что у меня было, привез с собой в рюкзаке и создал для нее дом среди моих бедных скал. В течение двух лет ничего особенного не происходило, кроме того, что она дала мне понять, что жива. Затем пришла весна и чудо. Серная анемона расцвела: это единственное слово для того, что она сделала. С тех пор она никогда не подводила, хотя не раз скалы были расколоты. В том, что происходит под землей, эта анемона — дерево.

Я не забываю — и вряд ли забуду — Coronaria, которая в своей (должен признать) несколько утонченной форме Anemone de Caen является гордостью моей крови и состояния в маленьком висячем саду, которым я сейчас владею. У меня, кажется, есть именно то место, которое ей нравится. Она чувствует себя как дома и доказывает это, цветя практически круглый год. В собачьи дни, не скажу. Но кого волнует, что происходит в августе? За исключением этого пустого месяца — единственного в календаре, о котором нечего сказать, — я верю, что у меня почти всегда была горсть coronaria. С Рождества у меня всегда была полная чаша, и в момент написания этих строк она цветет во множестве. Удивительные вещи: девять дюймов в высоту, четыре дюйма в поперечнике, с палитрой от белого через розовые к красному и малиновому, через сиреневые к фиолетовому и пурпуру ночи. Мало найдется лучших садовых цветов. Неопрятные? Да, они требуют ухода. Слишком щедры на семена? Для меня это невозможно. Я открыт для лести доверия цветка, как (до сих пор) для лести женщины. Еще одна вещь в ее пользу — это привлечение пчел, что влечет за собой разнообразие оттенков. Ваши белые будут с румянцем утренней зари или облаком фиолетового; у вас будут пятна и брызги внезапного цвета, базальное кольцо белого, откуда происходит ее название annulata, иногда нарушаемое. Даже черный центр с тычинками не постоянен: у меня есть одна с бледно-зеленым основанием и желтыми тычинками. С этими прекрасными вещами fulgens сочетается полезно и счастливо. У Coronaria нет такого киноварного цвета. Банк из них двоих вместе, растущих на солнце, можно увидеть за полмили, и они не будут выглядеть как алая герань, если есть разумная примесь. Чтобы уточнить эту ужасную утонченность под названием «Святая Бригитта», я воспользуюсь полезным оборотом У. С. Гилберта. «Никто, — сказал он, — не думает о таком-то выше, чем я; и я думаю, что он маленькая скотина».

Apennina, я думаю, требует горы. Я хотел бы попробовать ее в каком-нибудь благоприятном ущелье в Камберленде, и когда-нибудь я это сделаю. У меня она на лужайке, и растет уже много лет. Ее не стало меньше, но и не стало больше, чем было. Она не дает семян. Два цвета, фарфорово-голубой и белый, восхитительны в партнерстве, хотя голубой не так хорош, как у blanda, а белый не совсем такой белый, как у nemorosa.

И что мне сказать о печеночницах, и как écraser ботаников? Кто я такой, чтобы отрицать их своим разумом — вполне удовлетворительным для меня самого — что ощущение от этих двух цветов различно и раздельно? Что подразумевает анемона? Весенний лес на горном склоне. А печеночница? Влажная расщелина в скале, пропитанные прошлогодние листья, рваный мох, изрытая корка снега — и из них бледная звезда, излучающая золото из синего. Анемона стайная, печеночница одинокая; анемона — весенний цветок, печеночница — зимний цветок. И наконец, как садовод, я говорю: анемону можно пересаживать, и часто ей от этого только лучше; печеночницу не следует, и ей всегда хуже. Если вы посадите корень печеночницы и оставите его в покое на пятьдесят лет, вы получите то, ради чего стоит ждать — кольцо размером с колесо телеги. Я этого не делал, но это было сделано для меня.

ТЮЛЬПАНЫ

За день до Дня святого Валентина (когда природа все еще позволяет себе вольности, которые люди раньше позволяли себе) я могу объявить о тюльпанах в бутонах на открытой клумбе, что является таким же рекордом, как мои крокусы 18 января. Я вовсе не говорю о защищенной или плодородной долине. То, что они делают с цветами в Уилтоне и Уилсфорде, не имеет ко мне большего отношения, чем их дела в Торки или Грейндж-овер-Сэндс. Здесь, по причинам, о которых было бы утомительно рассказывать, весна приходит медленно — как правило. Этот год не похож ни на один другой, который я могу вспомнить, как, несомненно, будет и расчет.

Я знаю, что это за тюльпан. Есть только один, который был бы так безрассудно смел. Это тот благородный дикий тосканский цветок, который жители Муджелло и окрестностей называют Occhio del Sole, у которого шалфейно-зеленый лист, длинный цветонос цвета бордо, а на вершине — большая чаша гераниево-красного цвета с желтым основанием и черным пятном в центре. Если смотреть в глубину сверху, возникает ощущение зловещего глаза. Но его настоящее имя Praecox, и Паркинсон говорит, что он цветет в январе. Я ему не верю. У меня он растет годами, и я никогда не видел его раньше середины марта. Паркинсон расплывчато говорит о тюльпанах, классифицируя их в основном по цвету и нелепым названиям собственного сочинения. У вас может быть «Малиновый принц» или «Браклар»; или «Принц Брансьон»; или «Герцог», «то есть более или менее красивый темно-красный, с большими или меньшими желтыми краями и большим желтым дном». Затем есть «Завещание Брансьона», или «Герцог Брансьон»; и, наконец, «Королевский цветок», «то есть малиновый или кроваво-красный, с золотисто-желтыми полосами», который должен выглядеть неплохо в Букингемском дворце. Praecox раньше свободно рос в холмистой местности над Фьезоле, всегда на возделанной земле; и я находил много его в poderi Сеттиньяно, не столько обычного кроваво-красного, цветка в целом меньшего и более жалкого; но достаточно, чтобы сделать прогулку под оливами ранней весной очарованием. Много лет назад миссис Росс прислала мне корзину их, которая служит мне до сих пор; ибо этот тюльпан свободно размножается и бесценен как первый из своего семейства.

Следующим появится маленький персидский violacea, с его сморщенными волнистыми листьями и заостренным бутоном, который при открытии дает розовый цветок, слегка отогнутый назад, достаточно, чтобы стало ясно, что привычный орнамент персидских и родосских плиток был адаптирован из него. Я всегда думал, что его имя persica; но Уэзерс, я вижу, делает его бронзовым цветком и называет violacea самым ранним из всех персидских, чем мой, безусловно, является. Так что, как говорится, это так. Я нахожу его самым счастливым среди скал, как и все луковичные, кроме лилий, если они могут туда попасть. Как еще обеспечить запекание летом, которое так необходимо? Короче говоря, это прелестная вещь, очаровательная, чтобы обнаружить ее самому в уголке чьего-то альпинария, тем более что вы сделаете свое открытие в сезон, когда меньше всего ожидаете тюльпанов; но от него нельзя получить «внезапного восторга». Никто не мог быть сбит со своего эстетического насеста персидским тюльпаном, тем более со своего морального насеста. Я знал, что это было сделано одним из кавказских тюльпанов — это привело к быстрой и скрытной работе перочинным ножом в Кью. Но это было давно, и преступник больше никогда не сможет этого сделать, по окончательной причине.

Самый прекрасный тюльпан в мире — я говорю только о природных цветах, а не о монстрах питомников — это, на мой взгляд, маленький Bandiera di Toscana, мечелистный, с кровавыми краями, с узким бутоном красного и белого, который открывается на солнце, становясь молочной звездой. Он самый прекрасный, как по цвету, так и по привычке, но один из самых привередливых. Не выкапывая его, чем настоящий садовод пренебрегает, нет уверенности, что он снова взойдет, когда придет время. Ваш лучший шанс — на скалах, осмелюсь сказать; и мне удалось добиться успеха с ним на клумбе под южной стеной с соломенным навесом. Он не любит мороз и ненавидит дождь в неподходящее время года. Он, по сути, придерживается своих средиземноморских привычек, которые некоторые вещи с удовольствием теряют — например, Iris stylosa, который цветет здесь лучше в ноябре, чем в апреле. У меня есть мои clusianas — ибо это их правильное название — теперь на террасированной клумбе, полностью на юге, под кустами мшистой камнеломки, и они делают все, что от них ожидается. Они возвращаются с ласточками и широко открываются солнцу; но я не собираюсь притворяться, что они буйствуют. Если бы я мог себе это позволить, я бы поместил их в место, где они могли бы рискнуть лопатой; ибо можно сказать обо всех флорентийских тюльпанах, что, хотя их намеренно не выкапывают, они растут в стране, где каждый квадратный ярд земли возделывается, и, следовательно, каждый год переворачиваются плугом или лопатой — несомненно, к их огромной пользе. Но вы не должны обращать внимание на то, сколько из них вы разрезали, или закопали вверх ногами, или оставили над землей при этой работе — а я обращаю внимание.

Поистине чудесный Greigi только что показывается: никакого прироста, к сожалению. Уэзерс говорит, что он «свободно размножается». Не здесь, о Аполлон. Я не могу заставить ни один кавказский тюльпан иметь семьи; они решительные мальтузианцы; тем не менее, у меня будут мои несколько пузырьков алого цвета, как и раньше, и прежде чем они закончат со мной, они будут размером с бокалы для кларета, на коротких стеблях, которые являются лучшим видом бокалов для кларета. Я мог бы обойтись сотней из них, но не знаю, что им дать, чего я не дал. На родине они растут на известняке, и я даю им известняк. Их никогда не беспокоят на Кавказе, и я никогда не беспокою их. Именно мое расстояние от экватора побеждает меня. Так что я должен довольствоваться своими тремя или четырьмя — только я не буду хвастаться ими перед дамами из Экс-ле-Бен. Тюльпан, кстати, который я жажду, но до сих пор не смог получить, называется, я думаю, saxatilis. У него довольно раскидистый рост, но несколько цветов на стебле, и он сладко пахнет. По цвету он слабый и неопределенный; вспышки лилового, белого и желтого. Несколько питомников предлагают мне луковицы под этим названием, некоторые побудили меня купить их; но это никогда не было тем самым. Я могу ошибаться, или они могут: я должен спросить эксперта. Он может быть бесценным, и в этом случае у меня его не будет. Я купил как-то перуанский pseudo-crocus, действительно изумительного синего цвета — не горечавка, а зимородково-синий — по семь и шесть пенсов за луковицу, и мыши, приняв его за настоящий крокус, съели их все. «Это мои кресты, мистер Уэсли». Но если мы говорим о деньгах, миссис Росс подарила мне однажды тюльпан, который стоил, как она мне сказала, двадцать фунтов. Конечно, он был очень красив, высокий Дарвин бронзового цвета с золотым оперением: назывался Buonarroti. Он был плодовит и в короткое время заполнил клумбу, в которой рос. Если бы его сыновья были достойны своего отца, их могло бы быть на сотни фунтов, все растущие голыми на открытом воздухе. Но я заметил, что с каждым годом они становились бледнее; и когда я вернулся в сад после пятилетнего отсутствия, я не мог поверить, что когда-либо сажал такой желчный тюльпан. Мои же старые Occhi del Sole, с другой стороны, были такими же яркими, как всегда.

Я никогда не владел так называемым местным английским тюльпаном, чье ботаническое название silvestris; но я видел его. Я знаю, где он растет и цветет, и мог бы отвести вас к этому месту — только я не буду. Мой отец нашел его случайно и принес цветок домой в полном расцвете. Он нашел его, действительно, в лесу, так что его название описывает его привычки. Теперь я спрашиваю: является ли он местным растением? Это то, в чем я сомневаюсь. Если да, то он должен был существовать всегда; иберийцы должны были выращивать его на своих террасах или находить его ниже, в джунглях. Тем не менее, он неизвестен поэтам; и слово «тюльпан», заметьте, — это замаскированное турецкое слово. Паркинсон ничего не знает о Tulipa silvestris. Гораздо вероятнее, что он пришел с Юга, в пасти какой-нибудь заблудившейся птицы — возможно, удода, или в трюме авантюрного корабля. Именно так мы стали обладателями дикого пиона, который находится, или находился, на острове в море Северн. Кто скажет, как это произошло? Возможно, у испанских моряков пион рос в кормовой каюте Богоматери Семи Скорбей, и они потерпели кораблекрушение с ней и им на берегу Ланди. Как два падуба оказались растущими из башни Гиниджи в Лукке? Как фиговое дерево оказалось в средней арке моста в Кордове? Есть больше способов объяснить дикий тюльпан в Кенте, чем воображать, что Господь Всемогущий велел ему там расти.

Я не оставил себе места, чтобы рассказать о тюльпанах из питомников, и тем более жаль, что они сами могут говорить о них так красноречиво. Есть голландский цветовод, который каждый год просто купается в прилагательных о них. Он фотографирует своих детей, улыбающихся как нельзя лучше, по шею в тюльпанах; он позирует со своими руками, полными их, перед своей женой, как Ангел Благовещения. Что касается его слов, они пузырятся из него, как они когда-то из мистера Суинберна, когда он видел ребенка. Это правда, что, как и разговоры о них, они становятся выше с каждым годом. Они меньше цветы, чем предзнаменования, и единственное, что можно с ними сделать, — это относиться к ним как к цвету, превращая ваш сад на время в витрину магазина на Риджент-стрит. Коричневый левкой и La Rêve смотрят хорошо, так же как желтый левкой и Othello. В прошлом году я попробовал Clara Butt и Cheiranthus allionii, и у меня было шоу, как в «Двенадцатой ночи» мистера Гранвилла Баркера. Розовый и оранжевый — не для всех смесь.

Самый лучший нерепетированный эффект, который у меня когда-либо был с коттеджными тюльпанами, был, когда у нас был сильный снегопад 30 апреля, и я вышел и увидел большие красные головы, плавающие в потоке, как сильные мужчины. Они были по шею, и, казалось, наслаждались этим. Но они умерли от усилий; ибо ночью ударил мороз.

ЛЕТО

Если вы, как и я, больше заинтересованы в том, чтобы видеть, как что-то происходит, чем в том, чтобы видеть их, когда они уже произошли, вы не будете таким сторонником Лета, как других, любых других сезонов. Ибо Лето — это то время года, когда практически ничего не происходит на открытом воздухе. Примерно с середины мая — я говорю о южных частях — до середины сентября Природа сидит, сложив руки на коленях и с приятно уставшим лицом. Вот, дети мои, говорит она, я сделала свою работу. Надеюсь, вам нравится. Большинство из нас, признаюсь, очень любят это, и выражают то же самое обычным образом энергичными упражнениями с мячом и прохладительными напитками, многие из которых взрывного и обманчивого рода. Когда Лето заканчивается, где-то около дня Святого Михаила, Природа закатывает рукава и начинает снова. Собственно говоря, есть только два сезона — Весна и Лето. Поэтому люди, которые, как и я, предпочитают Весну Лету, имеют больше времени, чтобы проявить или скрыть свою любовь — и большая часть ее, признаюсь, необычайно отвратительна в плане погоды.

Люди, которым нравится все, — это люди, которым можно позавидовать. Дети, например, любят Зиму так же сильно, как и Лето. Они свистят, прыгая на ногах, или хлопают руками по своим телам; и свист — один из верных признаков довольной юности. Я помню, что мы считали редким спортом найти губку твердым шаром льда, или иметь возможность избежать чистки зубов на том основании, что вода для зубов замерзла в бутылке. Я не думаю, что у меня когда-либо мерзли ноги в постели, и уверен, что если бы это было так, у меня было бы что-то гораздо более захватывающее, о чем можно было бы подумать. Завтра могло быть катание на коньках, или мы могли закончить снеговика, или пойти кататься на санках с подносом для чая; или это было Рождество; или мы собирались в пантомиму. Все сезоны были одинаковы для нас; каждый имел свои прелести. Прелестью Лета, несомненно, была поездка к морю. У нас всегда был месяц этого, а затем месяц в каком-нибудь сельском месте, которое мой отец не знал. Это делалось ради него, потому что море так утомляло его, что даже его дети замечали это. Для нас это было ничто, конечно, так как мы жили в деревне и не проводили, как он, бедный человек, большую часть дней в году в Лондоне; но, конечно, мы не скучали. Я никогда не слышал, чтобы ребенок скучал, и могу представить мало вещей более трагичных в малом масштабе. Нет: всегда было интересно жить в чужом доме, узнать что-то об их привычках, случайно наткнуться на семейную фотографию, или выброшенную игрушку, или могилу собаки в кустарнике; или читать их книги и угадывать, какие части им понравились — любые мелочи вроде этого. И, конечно, было приятно знать, что отец не всегда подавляет зевок или пытается сбежать от негритянских менестрелей. Что касается моря — совсем другое дело, чем морское побережье, — я не думаю, что он когда-либо смотрел на него. Я уверен, что никогда не видел его на песке. Песок — не место для вас, если вы не предпочитаете быть босиком. Теперь, это факт, что я никогда не видел ног моего отца.

В то же время, я не знаю, где еще можно быть в августе, кроме как на морском побережье. Действительно, очень мало можно сказать в пользу деревни в этом месяце. Деревья почти черные, холмы цвета пыли, реки пересыхают. Правда, идет сбор урожая; но сбор урожая — это не то, что было раньше. У вас было, действительно, «поле, полное людей» (по словам старого Лэнгленда) в прежние дни. Все руки были при деле, и женщины следовали за мужчинами, строя снопы, как мы их называем; и дети рядом с ними, скручивая соломенные завязки так быстро, как могли. А потом хлеб, сыр и сидр — или это могло быть домашнее пиво — в тени! Но помилуйте — в прошлом году я видел сбор урожая на стоакровом поле — наши поля очень большие здесь; и все это делал один человек на машине! Одинокий жнец, право слово! Человек был жнецом, вязальщиком и связывающим в одном лице; вы никогда не видели такого безрадостного зрелища. Так что сбор урожая — не то, что было. Это может иметь привлекательность для фермера, но ни для кого другого, о ком я могу подумать. Отправляйтесь на север за своим Летом, и вы можете сделать лучше. Август влажный, как правило, в Шотландии, но когда вы в Шотландии, вы не будете возражать против дождя, или лучше не стоит. Вы можете ловить форель под дождем в Шотландии, и с мушкой тоже: это самая необычная часть этого. И шотландские летние сумерки — вещи, которые стоит запомнить. Они перебор в Норвегии, где они продолжаются всю ночь; где солнце может зайти за холм на пять минут и начать день, прежде чем вы подумали о том, чтобы лечь спать. Вы не можете продолжать это — но это достаточно захватывающе поначалу. Великая прелесть норвежского Лета для меня в том, что оно включает в себя то, что мы называем Весной. Другой сезон в этой стране — Зима, которая начинается в сентябре и заканчивается в мае. Затем, немедленно, начинается Лето: трава растет и готова к косе, вишни цветут и созревают и съедаются — все сразу. Вы получаете те удивительные контрасты там, которые у вас есть только в горных странах; которые я помню наиболее ярко, пересекая Севенны от Ле-Пюи до Але. На водоразделе я собирал нарциссы, только готовые к сбору; в долине Ардеш они делали сено, и розы были пыльными в живых изгородях. Я скользнул из марта в июнь — за двадцать минут. Вы не будете так задеты в Англии; хотя если ваш вкус лежит в сторону клубники, например, вы можете делать красивую работу даже в Англии. Вы можете начать в Корнуолле, или на Силли, и получить свое первое блюдо в начале мая, или конце апреля, со сливками, конечно. Затем вы можете проесть свой путь через западные графства в Гэмпшир и сделать себя очень больным где-то около Фэрхэма, в июне. Когда вы сможете выдержать путешествие, вы можете отправиться в Фенс и найти их готовыми для вас в начале июля. В августе вы найдете их в лучшем виде в Камберленде, и в октябре, если погода позволит, вы будете иметь их на своем столе в Шотландии. После этого, если вы живы и действительно заботитесь о клубнике, вы должны покинуть это королевство и, возможно, отправиться в Калифорнию. Я не знаю.

Лето даст вам лучшие ягоды, чем клубника, на мой взгляд. Оно даст вам дикую клубнику, которая, если вы сможете найти кого-то, кто соберет их для вас, а затем съесть их с сахаром и белым вином, — это блюдо для олимпийцев, амброзийная пища. Затем есть черника, которая требует сливок и много зубной щетки после этого, и голубика, которая растет в Камберленде выше отметки 2000 футов, как раз там, где начинается мох Stagshorn; и дикая малина, которая здесь встречается на вершинах холмов, а в Шотландии в низинах. Я объявляю дикую малину одним из самых вкусных фруктов, которые Господь Всемогущий когда-либо создавал. В Норвегии у вас будет клюква и saeter-berry; но в Норвегии вам ничего не понадобится, пока есть вишни. Я очень хорошо знаю Кент — но его вишни не так хороши, как в Норвегии.

У меня не было намерения, когда я начинал, говорить о еде все время. Это плохой знак, когда начинаешь это, хотя на самом деле мы действительно много думаем о нашей еде в деревне — потому что мы голодны, и она так ужасно хороша; и (как я осмелюсь предположить, думает лондонец) потому что нам больше не о чем думать. Это ошибка, и Лето — время исправить ее, проведя его в деревне и пытаясь понять нас. Позвольте мне быть достаточно смелым, чтобы предложить лондонцу, который берет лучшее время Лета, чтобы узнать пути деревни в нем, что он оказался бы более обучаемым учеником, если бы не приносил свои собственные пути с собой. Он довольно склонен делать это. Он ожидает, например, свой гольф, и всегда имеет свои игрушки с собой для этой цели. Ну, он не должен. Гольф — это пригородная игра, удобная для горожанина в его свободные часы. Сельские жители не играют в гольф. У них слишком много дел. Шарабан — еще один городской институт, который нужно использовать как дилижанс. Ничего из деревни нельзя узнать, проносясь по болотам и горам в одном из них. Ореады прячутся от них; Пан и старый Сильван относятся к ним как к естественному процессу, бичам, которые нужно терпеть, как снежные бури или ящур. Деревня скрыта от шарабанов, частично в пыли, частично в отвращении. Ибо мы не понимаем охоту в бандах. Стадный инстинкт, который такие вещи включают и подразумевают, не является сельским инстинктом. Мы самодостаточны здесь, до сих пор, несмотря на все приглашения, индивидуумы.

ЗАТЯГИВАНИЕ СВЕТА

С западным ветром, дующим по долине, влажным и теплым с Атлантики, люди неспешно возвращаются домой после работы в полях, счастливые в остатках света и наслаждаясь, хотя они никогда не говорят об этом, нежной меланхолией часа. Это дар, который вы не принимаете в расчет, когда восточный ветер приносит его вам, ибо этот скифский бич иссушает то, к чему прикасается, и под его кнутом сам свет кажется шелухой вокруг дня. Старые люди говорят нам, что он приносит порчу, что бы они ни имели в виду под этим. Он принес саранчу в Египет однажды и приносит грипп в Англию. Возможно, они объединяют эти две вещи. Он приносит и больное мышление, холод, который обладает свойством высушивать источники крови. От него нет спасения. Воздух кажется тоньше, который приходит с Востока; кирпичная кладка не удержит его, ни застекленные окна. В черном настроении кажется, что «червь, грызущий» за своей работой на кладбище, должен чувствовать его и нырять глубже в плесень.

Но теперь можно наслаждаться сладким серьезным вечером и обратить ум с надеждой к расцвету года, который приближается. Черный дрозд свистит для него в безлистной вязи; запоздалая белая курица на склоне холма, очень непринужденно, все еще разгребает дерн и осматривает результат. Жена коттеджа, имея огонь и чайник на кипении, стоит на мгновение у своей открытой двери. Чтобы соответствовать нежному влиянию вечера, она привела себя в порядок в чистой белой блузке и синей юбке, и выглядит тем, чем она была предназначена быть, красивой молодой женщиной с гордостью в себе. Друг, идущий домой, останавливает свою коляску на минуту, чтобы обменяться чувствами о том, что ночи «удлиняются». Почти как она говорит это, эта укорачивается — ибо в это время года сумерки — вещь мгновений. Будет темно, прежде чем она будет дома. Неважно: ветер теплый и бальзамический; она может отдохнуть, и ее ребенок не будет хуже. Это погода, которая открывает человеческие бутоны, а также подснежники, и украшает сады аконитами, а очаги — ползающими детьми. Мы не обращаем внимания на доктора Инге здесь.

Вот конец января, и зима, по нашему календарю, закончится через три недели. С тех пор, как этот календарь был написан, мы изобрели новую зиму. Труднее пройти апрель с безопасностью, по крайней мере для садовых бутонов, чем любой январь, который мы знали за сорок лет; но что касается нас самих, мы можем выдержать что угодно в апреле, с маем впереди; тогда как январь все еще может запугивать, и холодный период тогда вызовет вдвое больше болезней, чем весенняя зима. Январь — это апрель, как Тилл — Твид:

“Till said to Tweed,

’Though ye rin wi’ speed,

An’ I rin slaw,

Where ye drown ae mon

I drown twa.”

Если вы посмотрите на могилы на сельском кладбище, двух внешних поколений, то есть старых людей и маленьких детей, почти все найдут свою «гибель» в декабре и январе.

С нами на Западе вещь, которая убивает растения в наших садах, также убивает сельских жителей, очень старых или очень молодых: чрезмерная сырость, а именно, за которой следует сильный мороз или убийственный ветер. На днях у нас был день теплых ливней, дрейфующих пластов дождя, целый день их, ветер на Западе. Около полуночи флюгер повернулся, чтобы встретить вихрь с Востока: небо прояснилось, и замерзло как сумасшедшее. Я обошел свои клумбы утром, дрожа в сердце. Сад был как поле битвы. Ничто не может справиться с этим. Младенцы получают пневмонию, ветераны бронхит, могильщик занят; каждый день вы слышите похоронный звон. Тем не менее, является ли это потому, что мы пунктуально соблюдаем Законы Бытия, или (как хочет Декан) вопреки этому, факты таковы, что запас младенцев никогда не иссякает, и что мы доживаем до глубокой старости. Самый старый садовник, которого я знаю — я не удивлюсь, если он был самым старым садовником в мире — живет в этой деревне. Восемьдесят девять.

“I know a girl—she’s eighty-five”—

Это был способ лорда Хоутона начать стихотворение о миссис Грот. Мой садовник бьет ее на четыре года. Туда и обратно, четыре раза в день, он проходит свою полмили — на работу и обратно. Я видел его на днях на полпути вверх по вишневому дереву, отпиливающим мертвую ветку. Миссис Грот снова:

“She lived to the age of a hundred and ten,

And died of a fall from a cherry-tree then.”

Глядя на его безжизненные конечности, вы могли бы подумать, что он мог бы отпилить одну из них и не получить вреда. Но совсем нет. Жизнь все еще высока в нем. Его глаз ярок, его шаг бодр. У нас много восьмидесятилетних, но я верю, что он патриарх нашей деревни. Мистер Фредерик Харрисон, в Бате, бьет его на год.

Мы стоики, не зная, что это значит здесь. Что бы ни говорили нам наши годы, мы не принимаем их в расчет, или недуги, или физический дискомфорт; и что касается Смерти, Антика, как бы близко он ни стоял к нам — Гризли, мы называем его — мы не обращаем на него внимания, пока можем передвигаться. Конец не за горами, когда человек должен оставаться дома или в постели. Тогда, так же верно, как судьба, он будет жестким в суставах и больше не выйдет, чтобы насладиться затягиванием света. Мел, который он вдыхал и поглощал всю свою жизнь, затвердеет в нем, и, он скажет вам, «время вышло». Отсутствие воображения, это прекрасное безразличие к судьбе, возможно — но я не знаю. Я никогда не мог отказать в воображении нашим сельским людям. Способность принимает различные формы и не должна быть отказана человеку, потому что она находит резкий выход и выходит искаженной. Я предпочитаю сказать, что традиция, которая является нашей религией, поставила послушание Законам Жизни выше всего остального. Один из этих законов говорит: Работа. И мы работаем, пока не упадем. Есть благородное существо, лежащее сейчас, я боюсь, под ударом, который помешает ей сделать еще один поворот руки работы. Ее дети все вокруг ее кровати; я видел одного из них сегодня утром, прежде чем она пошла туда. Она призналась, со слезами, мучение, которое было бы видеть ее мать лежащей без дела. Шестьдесят три, она была, и никогда не была день без работы в воспоминаниях ее детей. Она никогда не была в постели после шести утра, никогда не оставалась дома или в постели, кроме, конечно, для родов. У нее было восемь детей, вырастила шестерых из них, чтобы выйти замуж и процветать в мире. И теперь она лежит пораженная, и они, эти процветающие молодые женщины, все вокруг ее кровати. Как хорошо Шекспир знал этот мир:

“Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the stormy winter’s rages;

Thou thy earthly course hast run,

Home hast gone, and ta’en thy wages.”

Ничего для слез, или стука в грудь. Слова звучат так же торжественно, как колокол. Я не могу представить себе земную вещь более прекрасную, чем такие верные, терпеливые, прилежные, упорядоченные жизни, завершенные такими немыми и не жалующимися сценами на смертном одре. Тот факт, что так они были прожиты, так завершены, в течение двух тысяч лет делает их священными, для меня. Как часто добрая душа, чей конец я жду сейчас, стояла у двери своего коттеджа, чтобы отметить затягивание света? Пусть ее уход будет таким же нежным, как сегодняшний день!

Вестминстер Пресс 411a Харроу Роуд Лондон W.9