«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

Ла Мейере прекрасно понимал, что натворил. Он сказал Рецу: «Я дурак, скотина — я почти погубил Государство, и именно вы спасли его. Пойдемте, мы поговорим с Королевой как французы и достойные люди». Так они и сделали, но безрезультатно. Она верила, что Рец стоит за всем этим émeute, и была недалеко от истины. Но остановить это было уже невозможно. На следующее утро были воздвигнуты баррикады, и стало ясно, что Бруссель должен быть возвращен. Так и случилось. Затем последовало бегство Двора, о котором так восхитительно рассказывает Дюма.

После бегства королевских особ Фронда стала во многом напоминать комическую оперу. Некоторые из принцев — по своим собственным причинам — присоединились к народной партии: Бофор, le roi des Halles, который хотел получить Адмиралтейство; Бульон с претензиями на свое княжество Седан; Конти, Эльбёф, Лонгвиль. У Реца возникла идея вовлечь в это их дам, а также своих собственных. Он сам привез мадам де Лонгвиль и де Бульон с их детьми в Ратушу, «avec une espèce de triomphe».

«Оспа пощадила всю ошеломляющую красоту мадам де Лонгвиль; красота мадам де Бульон, хотя и увядала, все еще была примечательна. А теперь представьте, я вас прошу, этих двоих на ступенях Ратуши, еще более прекрасных оттого, что они казались в неглиже, хотя это было совсем не так. Каждая держала на руках своего ребенка, столь же прелестного, как и мать. Гревская площадь была полна людей, заполнивших даже крыши домов. Мужчины кричали от радости, женщины плакали от жалости. Я выбросил пятьсот пистолей из окна Ратуши».

В своей беспечной манере эти высокопоставленные люди играли в революцию. «Тогда можно было увидеть голубые шарфы дам, смешивающиеся со стальными кирасами, услышать скрипки в залах Ратуши, барабаны и трубы на площади — то, что чаще встречается в романах, чем где-либо еще». Ничего из этого не вышло; с Парламентом был заключен мир, и каждый из вельмож получил что-то для себя, что было их единственной причиной для развязывания гражданской войны. Бофору было гарантировано его Адмиралтейство, Лонгвиль стал вице-королем Нормандии, Бульон получил компенсацию за Седан — и так далее. Ларошфуко, который тоже взялся за оружие ради мадам де Лонгвиль —

“Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,

J’ai fait la guerre aux rois; je l’aurais fait aux dieux”—

мы должны полагать, что он тоже был вознагражден. В «Мемуарах» Андре д’Ормессона, представителя честного семейства юристов, есть интересная страница, которая, излагая лишь факты, проливает свет на Фронду. Все, что он делает, — это составляет список grands seigneurs 1648–1655 годов с указанием того, как часто они меняли стороны за эти семь лет. Его следует изучить всем, кто хочет знать, как не надо вести гражданскую войну. Но Рец тоже одинаково хорошо передает дух этого дела. Когда его ссора с Конде подходила к кульминации и он готовился, как угрожал, столкнуть этого принца с тротуара, он собрал вокруг себя друзей, а среди них двух беззаботных маркизов, Руйяка и Канийяка. Но когда Канийяк увидел Руйяка, он сказал Рецу: «Я пришел к вам, сударь, чтобы заверить вас в своих услугах; но неразумно, чтобы два величайших осла в королевстве были на одной стороне. Так что я отправляюсь в отель Конде». И, добавляет он, вы должны заметить, что он действительно туда отправился!

Один лишь Рец, который, если бы был серьезен, мог бы стать хозяином Парижа, не получил ничего — кроме, конечно, своей кардинальской шапки, которую он получил бы в любом случае. Двор вернулся, Мазарини был вынужден покинуть Францию на пару лет. Но Королева вернула его обратно; и тогда настал его черед. Реца заманили в Лувр, немедленно арестовали и увезли в Венсен. Для его тщеславия стало ударом то, что народ воспринял это спокойно. Баррикад ради него не было. Из Венсена его вскоре перевели в Нант, откуда с помощью друзей — и я не могу не подозревать попустительства губернатора — он бежал к побережью, высадился в Сан-Себастьяне, получил разрешение пересечь Испанию и снова отплыть в Италию. Он оказался в Риме, где оставался год или два, участвуя в конклавах и наслаждаясь жизнью. Он тратил огромные суммы денег, которых у него не было, но никогда не переставал получать их от своих друзей. Французский посол и все французское духовенство упорно его игнорировали — но он не обращал на это внимания. Папа, однако, обратил, и Рецу дали понять, что ему лучше убраться. Он отправился в Германию, Швейцарию, Голландию, Англию по очереди. Мазарини умер, и Карл II был восстановлен к тому времени, как он приехал сюда. Не думаю, что он добился чего-то существенного при нашем Дворе, хотя, несомненно, Карл был рад его видеть. Ни Ивлин, ни Пипс ничего не говорят о нем; и я полагаю, что он был лишь мимолетным гостем. Как только смог, он прокрался обратно ко Двору, которому уже сдал свое коадъюторство. Людовик использовал его пару раз; но его время прошло. Он жил в основном в Коммерси, где пытался экономить и периодически уединялся, как недоброжелательно замечает Ларошфуко, «удаляясь от Двора, который удалялся от него». Он был должен четыре миллиона ливров, но сумел их выплатить и даже задуматься о небольшом остаточном имении, которое предназначал мадам де Гриньян, высокомерной дочери мадам де Севинье. Но мадам де Гриньян последовательно и сурово его отвергала, и ничего из этого не вышло. Он умер в 1679 году, истощенный, совершив «добрый конец». Бурный коадъютор стал «нашим дорогим кардиналом».

Его «Мемуары», если читать их подряд, утомительны, потому что бесконечные интриги, хитросплетения и плутовство утомительны, а также сложны, если из них нельзя извлечь какой-то внятный принцип. Кажется, что Рец ничего не делал, кроме как говорил, — но, как отмечает Мишле, именно это делала Франция в целом, когда гасконцы были допущены в Париж при Генрихе IV. Если читать их отрывочно, они восхитительны, остроумны, по-житейски мудры, неутомимо живы, захватывающи и сверкают, как разбитый лед. Его макиавеллизмы стоит поискать:

«Великое неудобство гражданской войны в том, что вы должны быть более осторожны в том, чего не следует говорить своим друзьям, чем в том, что следует делать со своими врагами».

«Самый распространенный источник бедствий среди людей — это то, что они слишком боятся настоящего и недостаточно — будущего».

«В отношениях с принцами так же опасно, если не так же преступно, быть способным сделать добро, как и желать сделать зло».

«Одним из величайших недостатков кардинала Мазарини было то, что он никогда не мог поверить, что кто-то говорит с ним с честным намерением».

Когда Королева-регентша изо всех сил старалась добиться возвращения Мазарини, она пыталась склонить Реца на свою сторону. Он прямо сказал ей, что такой шаг будет означать крах Государства. Как же так, спросила она его, если Месье и господин Принц согласятся на это? «Потому что, мадам, — сказал Рец, — Месье никогда не согласится на это, пока Государство уже не будет в опасности, а господин Принц никогда, кроме как для того, чтобы подвергнуть его опасности». Превосходно и совершенно верно.

После смерти Реца президент Эно, писавший о его «Мемуарах», спрашивал, как можно поверить, что у человека хватит мужества или глупости сказать о себе худшие вещи, чем мог бы сказать его злейший враг. Ответ, конечно, в том, что Рец не подозревал, что говорит о себе плохие вещи. Он сказал много того, что не было правдой. Другие хроники Фронды дают подробные отчеты о таких днях, как день Баррикад, без единого упоминания коадъютора. Но даже если бы все это было правдой, для него это казалось бы совершенно простым делом. Если у вас нет морального чувства, слова «хороший» и «плохой» имеют лишь относительное значение. Гораздо труднее понять, почему он совершал поступки, о которых рассказывает, или почему, если он их не совершал, он говорил, что совершал. Чего он пытался добиться? Ненавидил ли он Мазарини? Нет никаких доказательств того, что он делал что-то большее, чем презирал его. Ларошфуко, которого он, кстати, обвиняет в попытке покушения на него, объясняет его и его «Мемуары» тщеславием. «Далеко не объявляя себя врагом Мазарини, чтобы вытеснить его, его единственной целью было казаться грозным и потешить глупое тщеславие противостояния ему». Если Рец знал об этом «портрете» — а он знал, потому что мадам де Севинье прислала его ему, — то его собственный, более благожелательный портрет автора должен быть зачтен в его пользу. Он написал его в своих «Мемуарах», но позволил ему остаться там без изменений, кроме одного маленького слова. Первоначально он сказал, что Ларошфуко был самым совершенным придворным и самым честным человеком своего века. Он вычеркнул честность.

Лично я представляю себе счастливую rencontre на Елисейских полях примерно в 1679 году, когда кардинал де Рец должен был прибыть и поприветствовать своего брата в пурпуре. Приподнимание красных шляп, пожимание рук — «Caro Signore, sta sempre bene?» и так далее. На земле шла ожесточенная война; каждый был острым клинком, каждый — итальянцем. У каждого были свои триумфы. Рец дважды изгонял Мазарини из Парижа и однажды из Франции. Но Мазарини оказался более стойким. Он вернулся, обратил Реца в бегство и умер, имея сорок миллионов. Рец вернулся, совершил добрый конец и едва расплатился с долгами. И из-за чего все это было? Некоторые говорят — из-за Анны Австрийской, пожилой, сварливой, толстой женщины; некоторые говорят — из-за тщеславия, некоторые — из-за амбиций. Я говорю — из-за Il Talento и радости битвы: мозг напряжен, глаз насторожен, рука с мечом мерцает, как молния в летнюю ночь. Нашла коса на камень. Неизбежно так и должно было быть. Во Франции не было места для двух итальянцев такого калибра.

Но давайте всегда помнить, что о нем скорбела мадам де Севинье, которая сказала, что он был ее другом тридцать лет. Это лучшее, что можно узнать о нем.

«L’ABBESSE UNIVERSELLE»: МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН

Немногие выдающиеся имена в истории получили такую суровую оценку, какая выпала на долю мадам де Ментенон. Она получила ее, так сказать, с обеих сторон; ее винили и за то, чего она не делала, и за то, что делала. Сначала ее считали отвратительной, потому что она не была женой Короля; затем, и даже в большей степени, потому что она ею стала. Все это рушится, если можно доказать, что ее жизнь до брака была столь же безупречной в моральном отношении, как и после него. Мадам Сен-Рене Тайяндье в недавнем замечательном исследовании этой оклеветанной дамы без труда доказывает, что это было так. Она доказывает это положительно, показывая, какова была мадам де Ментенон на самом деле, и отрицательно, исследуя все возможные источники современных свидетельств и не находя ничего заслуживающего внимания. Скучная, ограниченная, фанатичная, упрямая, чрезмерно занятая многими вещами, больше озабоченная сегодняшним днем, чем завтрашним, слишком легко соглашавшаяся с мнением Людовика о себе и своем месте во вселенной (мнение, которое она разделяла со всей французской нацией) — такой она могла быть и так могла поступать. Но она была доброй женщиной, благочестивой женщиной, женщиной, которую сурово испытывали, которая исполняла свой непосредственный долг и помогала бедным. У нее была долгая и несчастливая жизнь, и она умерла истощенной. В этом не может быть сомнений. Можно привести всевозможные причины, чтобы ненавидеть и клеветать на нее: ни одна из них не является веской.

Упреки историков не так легко отбросить. Не обязательно заходить так далеко, как Мишле, когда он сказал, что ценой ее брака с Людовиком была отмена Нантского эдикта. Это абсурд. Мадам де Ментенон не торговала и не продавала свою руку. Но трудно поверить — невозможно поверить, — что она не советовалась с Королем, Лувуа и священниками по поводу Отмены, или что, если бы с ней советовались, она не настаивала бы на ней. Сен-Симон, который является ее первым обвинителем здесь, пишет после ее смерти и пишет как историк. Я чувствую, что он прав. Конечно, правда, что она была гугеноткой по происхождению, внучкой того воинственного, серьезно-комического старика Агриппы д’Обинье, чей портрет, с дикой ухмылкой, необычайно похож на портреты его короля, le Béarnais; и правда также, что, хотя она была обращена еще до того, как стала взрослой женщиной, она никогда не теряла своей фанатичной приверженности религии, а просто изменила ее направление. На протяжении всей своей жизни, говорит мадам Тайяндье, она проявляла гугенотские черты. Она никогда не могла привыкнуть к чтению розария; она никогда не могла найти никакого энтузиазма в монастырях; она не взывала ни к Деве, ни к Святым; продолжала читать свою Библию. Неважно: она жаждала душ. Как выразился Сен-Симон с очевидной правдой: «Elle eut la maladie des directions ... elle se croyait l’abbesse universelle.... Elle se figurait être une mère d’église». Она обращала в свою веру всех, к кому могла прикоснуться, а по мере роста своего влияния могла прикоснуться ко многим. Помимо Людовика, в Отмене участвовали Лувуа, отец Летелье, Боссюэ, ее собственный духовник, епископ Шартрский и все иезуиты. Все, что мы знаем о ней, показывает, к какой стороне она склонялась; и ничто из того, что мы знаем о ней, не делает вероятным, что у нее было хоть какое-то представление о том, что означает государственное управление. Людовик называл ее «Sa Solidité». Ее основательность проявлялась в заботе о деталях: ничто не было для нее слишком мелким — она любила распоряжаться хозяйством, знала, сколько цыплят нужно купить для небольшой семьи, сколько вина для слуг, сколько фунтов свечей. Она могла проектировать квазимонастырские одежды для Сен-Сира, костюмы для балетов и так далее. Но экономические или политические последствия отмены Эдикта; разорение ее страны, унижение Короля, все непосредственные результаты «affreux complot» были совершенно вне ее поля зрения. «Четыре полка пехоты, — приятно говорит мадам Тайяндье, — два кавалерии получили приказ следовать за герцогом де Ноай в Лангедок и немного потоптать гугенотов». Мой курсив! Что ж, мадам де Ментенон ожидала спасать души таким образом. Не думаю, что ее можно освободить от доли ответственности за драгонады или за Отмену.

Неважно. Она была скорее святой, чем грешницей, хотя ей не хватало суровости и мягкости, «сладкой разумности» истинных Святых. Она была безрадостной сама по себе и в своем мировоззрении; ее жизнь всегда была, а после замужества долго оставалась безрадостной и невыразимо скучной. Что это была за жизнь на протяжении всех восьмидесяти трех лет! Родилась в тюрьме в 1635 году, а затем жила на подаяния, у того или иного родственника; ее травили от гугенотского столпа к католическому; она цеплялась за веру, в которой была воспитана, пока ее не «обратили» почти буквально силой; все еще нищенка, часто чернорабочая; затем в семнадцать лет вышла замуж за пожилого поэта-песенника, искалеченного болезнью, Поля Скаррона, писаку пасквилей и памфлетов, автора травестии Вергилия и прочего; вышла замуж за этого недееспособного распутника; жила с ним в трущобах на то, что он мог заработать пером — пасквиль здесь, посвящение там, памфлет в другом месте, листовка для уличного угла или моста; жила так изо дня в день, замужем, но не жена — какая жизнь для молодой девушки благородного происхождения, внучки старого друга короля Генриха! Нет ничего более патетичного в рассказе мадам Тайяндье о ней, чем та доблестная борьба, которую она вела в своем маленьком салоне на улице Нёв-Сен-Луи — вежливые беседы в своей спальне с друзьями, пока Поль и его компания разрывали приличия в клочья внизу. И ей удалось добиться своего и заслужить уважение. У нее были ценные друзья. Мадам де Севинье была одной, мадам де Куланж — другой, мадам де Лафайет — третьей. Через них она познакомилась с еще более высокопоставленными особами, среди них с мадам де Монтеспан, тогда состоявшей в союзе с самой высокой из всех. Благодаря этому она попала на глаза Королю. Он не любил, но ценил ее и выбрал из всего Двора и всего Парижа, чтобы управлять детьми мадам де Монтеспан. Она делала это, по всем отзывам, восхитительно. Если у нее не было других качеств, у нее были два редких: она исполняла свой долг и держала язык за зубами.

Когда публичным актом дети были объявлены Enfants de France, их перевезли из Парижа в Сен-Жермен; и там мадам Скаррон ежедневно общалась с Людовиком. Это было начало ее поразительного восхождения. Мадам де Монтеспан была неспокойна, и у нее были на то причины. Влияние gouvernante было постоянно направлено против нее. Мадам Скаррон не одобряла ее и всех ей подобных; и, конечно, с часа ее вступления в семью Короля звезда любовницы начала закатываться. Наконец, то, чего не могли сделать проповедники — Боссюэ, Бурдалу, — решило жуткое дело «о ядах». Ла Монтеспан была в этом по уши, и Людовик знал, что она была, и молчал, не чтобы спасти ее шею, а чтобы сохранить лицо. Монтеспан была изгнана и, как сказал Джордж Мередит, «обратилась к религии и маленьким собачкам». Мадам Скаррон осталась присматривать за детьми и была облагорожена феодом и маркизатом. Двор называл ее «Madame de Maintenant» — но она не полностью это заслужила. Королева умерла — и Людовик почти сразу женился на маркизе. В этом нет ни тени сомнения. Сен-Симон приводит дату, час и имена совершавшего обряд, помощников и свидетелей. Все знали это — но ничего не было сказано. С того часа Людовик почти никогда не расставался с ней до самого конца, когда она была вынуждена покинуть его, прежде чем дух вышел из его тела.

Что она получила, кроме невыразимой усталости, подозрений, страха, клеветы и бесконечного труда? Читайте дневник Данжо о тоскливой, великолепной рутине Версаля, Марли и Фонтенбло; прочитайте у мадам Тайяндье письмо бедной женщины, описывающее один из ее дней. У нее был свой Сен-Сир, в котором она действительно находила радость. Она могла играть там вселенскую аббатису, интересоваться чем-то и быть в покое некоторое время. Но даже там ее преследовали огорчения и разочарования. Она ввела мадам Гюйон, квиетизм и другие запретные вещи. Она оказалась замешана в опалу Фенелона; и вскоре ей пришлось подчиниться Риму и превратить свой любимый «Институт» дам в монастырь монахинь.

Нет — она была безрадостной и имела ограниченный ум; но, как она видела свой долг, так она его и исполняла. Ее долг вел ее в тернистые пустоши и пустынные места; он заставлял ее быть одной из тысяч праздных паразитов, зевающих и потягивающихся в Версале, медленно и бесконечно вращающихся, как мертвые луны, вокруг le Roi Soleil. Мы можем пожалеть мадам де Ментенон за то, что жизнь сделала с ней, но не винить ее.

ПЬЕР ДЕ Л’ЭСТУАЛЬ

Богатые обладанием diverticula amoena истории — и гораздо более богатые, чем мы, — французы, несмотря на все это, не имеют своего Пипса. «Много старых дураков, — сказал Байрон о Кольридже на его лекции, — но таких, как этот, никогда». Так можно сказать и о французских мемуаристах: много буржуа с простыми привычками и проницательными наблюдениями, много мужей-рогоносцев тоже; но подобного тому, кто, будучи и тем и другим, вывернул себя наизнанку на удивление потомкам, никогда. Действительно, трудно представить латинского Пипса. Французы не изливают свои души на бумаге без причины; и причины, двигавшие Пипсом, каковы бы они ни были, не одобрили бы их умы. Цинизм или тщеславие могли бы подтолкнуть к самовыставлению того или иного, как это было с венецианцем Казановой, но истине так не послужишь. В Пипсе была закваска пуританизма, которую гугенотство никогда не оставляло во французе. Эта закваска делала двойную работу в нашем человеке. Она приправляла для него его приятные пороки, а также придавала особый трепет его исповедям, как будто его перо, подобно его волосам, вставало дыбом, когда он писал. Ни одному французу не требовалась приправа к его слабостям такого рода; а что касается трепета, то его нация всегда хранила веру и дела в разных отсеках. Мы не можем этого сделать.

Однако они достаточно богаты и без него. Если у них нет Пипса, у них есть Пьер де Л’Эстуаль, с которым мы не можем сравниться. Представьте себе гражданина Лондона в последние годы Елизаветы и первые годы Якова, наблюдающего, записывающего каждый день, как он приходил. У нас есть Джон Ивлин, пятьдесят лет спустя, дневник более высокого качества, который, однако, и по этой причине имел меньшую историческую ценность. Он редко опускался до деталей, в которых был искушен парижанин: если бы только он это делал! Л’Эстуаль не предоставит такой картины, как Ивлин, о галерее в Хэмптон-Корте в типичный день. С другой стороны, в Л’Эстуале шумные, жужжащие, кишащие улицы старого Парижа предстают перед нами на каждом повороте листа — и там, по крайней мере, он был похож на Пипса. Если бы по счастливой случайности некий Джон Чемберлен, частный гражданин Лондона, чьи письма были опубликованы в прошлом году, вел дневник и мог бы уберечь его от беды, он мог бы дать такой же детализированный отчет о своем городе, какой Л’Эстуаль дает о Париже Лиги, Шестнадцати и La Religion. Но он боялся почты и никогда не решался на это. Да и, конечно, у него не было бы такого катаклизмического материала для сообщения: Англия в правление Якова дрейфовала к водовороту: Франция уже безумно кружилась в нем.

Пьер де Л’Эстуаль был чиновником Канцелярии в Париже. Его титул был «Audiencier», и его обязанности, насколько я могу установить, были больше похожи на обязанности одного из Шести клерков нашего Суда, чем на того, кого мы называем аудитором. Он был человеком из семьи, noblesse de Robe, земельным собственником, образованным и со вкусом. Он знал греческий и латынь, был фанатичен и добродетелен; он собирал монеты и медали, книги, баллады, памфлеты, безделушки всех сортов. Он начал вести дневник в день, когда умер Карл IX, «enferme, comme un chien qui enrage» — в день Пятидесятницы, 1574 года; вел его через бунт и наглость, анархию и интриги, в которых Генрих III и mignons убивали и были убиты; через открытую войну Лиги и через Осаду Парижа. Он видел въезд Генриха IV; судил, любя этого развратного короля; и подхватил летучие слухи того дня, который заставил замолчать весь город, того дня, когда он был зарезан в сердце, «au coing de la rue de la Ferronnerie, vis-à-vis d’un notaire nommé Poutrain», когда сидел в своей карете, слушая письмо, которое читал ему Эпернон. Он продолжал до 1611 года и отложил перо только потому, что собирался расстаться с жизнью. Его последняя запись от 27 сентября: 8 октября он был похоронен. Он жил при шести королях Франции, трое из них умерли насильственной смертью, был очевидцем Варфоломеевской ночи. Закаленный сосуд.

Поскольку он никогда не был придворным, он не мог быть свидетелем всех великих событий, о которых рассказывает. Думаю, он видел въезд Генриха Наваррского, если не его шокирующий выход. Но он был в курсе всего, весь во внимании; у него были высокопоставленные друзья; и он собирал материалы для своего дневника, как и для своего кабинета. Я полагаю, он должен быть «источником» для такой трагической сцены, как убийство герцога де Гиза, которая могла бы целиком войти в «Сорок пять», если бы этот прекрасный роман не остановился за несколько месяцев до нее. Все под рукой. Как сначала, предзнаменования: как 21 декабря (1588 года),

«архиепископ Лионский, подслушав гордые речи, которые герцог говорил Королю в садах Блуа, сказал ему, что было бы хорошо проявить больше уважения и что более скромное поведение было бы уместнее: на что герцог ответил: «Вы ошибаетесь. Я знаю его лучше, чем вы. С ним нужно обращаться смело. Он король, который любит, когда его пугают».

А затем еще одно: на следующий день,

«Когда герцог пошел к столу, к обеду, он нашел под салфеткой записку, в которой было написано, что ему следует быть начеку, потому что они собираются сыграть с ним злую шутку. Прочитав ее, он написал на ней три слова: «Они не посмеют» — и бросил под стол. В тот же день его кузен герцог д’Эльбёф сказал ему, что завтра будет покушение на его жизнь, и он со смехом ответил, что, очевидно, он занимался изучением альманахов».

23-го числа он и его брат, кардинал, по вызову явились в Совет:

«Они обнаружили, что стража усилена и ведет себя более дерзко, чем обычно. Они потребовали денег и попросили герцога позаботиться об их выплате, используя (как показалось) новый тон, менее уважительный, чем тот, к которому он привык. Не обратив на это внимания, они пошли своей дорогой; и хотя герцог получал предупреждения из многих источников о том, что против него замышляется — девять таких предупреждений в тот самый день, последнее из которых он сунул в карман, сказав вслух: “Это девятое за сегодня”, — тем не менее, столь слеп был этот высокий ум к вещам, ясным как день, что он не мог заставить себя поверить, будто король намерен причинить ему зло; ибо Бог ослепил его очи, как Он обычно поступает с теми, кого решает наказать. Войдя затем в Совет в новом камзоле, серого цвета и очень легком для этого времени года, он был замечен в том, что глаз на шрамированной стороне его лица прослезился, и он пустил две или три капли из носа, из-за чего послал пажа за платком... Вскоре король прислал за ним Ревеля, одного из государственных секретарей, который подошел как раз в тот момент, когда он укладывал в серебряную коробочку, которую имел обыкновение носить с собой, сливы и изюм, употребляемые им от слабости сердца. Он немедленно встал, чтобы явиться к Его Величеству, и как раз когда он вошел в прихожую, один из гвардейцев наступил ему на ногу; и хотя он прекрасно понимал, что это значит, тем не менее не подал виду, а продолжал свой путь в палату, как человек, не способный избежать своей судьбы. Затем внезапно он был схвачен за руки и ноги десятью или дюжиной гвардейцев из “Сорока пяти”, укрывшихся за гобеленами, и ими же заколот и убит, издав среди прочих жалобных криков этот последний, который был отчетливо слышен: “Боже! Я умираю! Грехи мои настигли меня. Помилуй меня!” На его бедное тело они бросили жалкий ковер, и там он лежал, открытый насмешкам и оскорблениям придворных, которые называли его “прекрасным королем Парижа” — так его называл король».

Такие подробности могли быть получены только из первых рук. Когда он переходит к кардиналу, то ограничивается лишь упоминанием, что тот был убит в монастыре капуцинов в канун Рождества. Но рассказ о герцоге вызывает доверие. У Л’Этуаля был друг в Блуа — чиновник Совета или привратник. Хотя в его словах «Sur ce pauvre corps fut jetté un meschant tapis» («На это бедное тело был брошен жалкий ковер») слышится жалость, его суждение осталось непредвзятым. Его рассказ завершается суровыми словами:

«Et ici finist le règne de Nembrot le Lorrain» («И здесь заканчивается правление Немврода Лотарингского»).

Поскольку Генрих был тем, кем он был, и сыном того, чьим сыном он был, для него было очевидно, что единственное, что можно сделать с главой, и притом коронованной главой Лиги, — это устранить ее. После Варфоломеевской ночи убийство стало признанным инструментом королевской власти, своего рода jus regale во Франции. Но Екатерина Медичи, которая учила своих сыновей пользоваться кинжалом и темными делами, не давала согласия на это конкретное их применение. Ее никчемный сын мог быть последним из Валуа, но она страшилась первого из Бурбонов гораздо больше, чем угасания собственного рода; и когда Генрих был настолько глуп, что похвалялся: «Теперь я единственный король», и (как говорит Л’Этуаль) «сразу же стал еще менее королем, чем когда-либо», она, устав от такой бессмыслицы, слегла в постель и скончалась 5 января, следующего за государственным переворотом.

Год спустя Лига нанесла ответный удар. Генрих был убит в Блуа ее ставленником, якобинцем Клеманом: «бедно и жалко убит», — пишет Л’Этуаль, — «в расцвете лет, посреди своего гарнизона, окруженный, как всегда, гвардией; в своей спальне, у самой постели, маленьким оборванцем-монахом, одним взмахом его гадкого ножичка». Все вышло чудесно просто, это был рискованный шаг, который удался. Клеман просил об аудиенции, ему было отказано: Генрих узнал об этом и настоял на встрече. Человека впустили, он застал свою жертву в неглиже и в невыгодном положении, вручил письмо, и пока тот читал, вонзил нож ему в живот и оставил его там. Он сам был убит на месте, совершив то, что задумала Лига, и даже гораздо больше. Л’Этуаль отмечает это в тот же момент: «Король Наваррский становится королем Франции благодаря Лиге». Так оно и вышло.

Последовала гражданская война: Париж во власти «Шестнадцати», с герцогом де Майеном в качестве регента Лиги. Л’Этуаль потерял свою должность, ибо канцелярия последовала за королем, а он сам — нет. В городе поддерживалось подобие двора, и он, чтобы выжить, был вынужден служить «Шестнадцати», которых ненавидел и боялся. У него были на то веские причины. Голод и мор были повсюду, а также предательство и подозрения — под кроватью, на углах улиц, в церквях, везде, где собирались люди, — и виселица, ожидавшая своей ежедневной дани. Когда приходили известия об Арке или Иври, о капитуляции Шартра или еще о чем-то, улыбка на лице могла стоить вам жизни. Ходили списки имен — вы могли увидеть свое в любой день. По букве, приписанной к нему, можно было узнать свою участь. П. означало pendu (повешен), Д. — dagué (заколот), С. — chassé (изгнан). Л’Этуаль видел свое имя с буквой Д. напротив. Он жил в страхе, естественно, но, думаю, был скорее возмущен, чем напуган, когда они начали свою новую Варфоломеевскую ночь, повесив президента Совета Бриссона и двух его коллег. Это произошло в тюрьме, и Л’Этуаль, хотя и не присутствовал при этом, сообщает о том, как это было, и о речах жертв. Его вывод вполне уместен: «Так в этот день был повешен Первый президент суда — своим же клерком». Король, как он слышал, «gossant à sa manière accoustoumée» («шутя в своей обычной манере»), сказал, что у него нет лучших слуг во всем Париже, чем «Шестнадцать», которые делали его дела лучше, чем что-либо, что они делали для своих господ, и притом не стоили ему ни дублона.

Тем временем город был осажден и очень скоро начал голодать. На углах улиц были установлены котлы с похлебкой и вареной кониной, и люди дрались друг с другом, чтобы добраться до них; хлеб пекли из овса и отрубей и выдавали по весу, пока он был. Когда съели всех лошадей, перешли на собак, затем на кошек. Осада продолжалась, люди голодали. Ели сало, собачьи шкуры, крысиные шкуры, кошачьи шкуры. Делали хлеб из человеческих костей с кладбищ; охотились на детей — у Л’Этуаля нет сомнений; многие лежали неподвижно, ожидая милосердия смерти. «Единственное, что было дешево в Париже, — говорит он, — это проповеди, где голодающим людям раздавали ветер, внушая им, что очень угодно Богу умереть от голода — да, и гораздо лучше убить своих детей, чем признать еретика королем». Один человек, говорит он, пришел к его двери просить корку хлеба, чтобы спасти жизнь ребенка. Пока Л’Этуаль ходил за хлебом, младенец умер на руках у отца. Сам он отправил жену и маленького сына в Корбей: осада была снята для этой цели, и многие воспользовались этой милостью. К несчастью, Корбей был взят испанцами, и его близкие были взяты в заложники за выкуп. Были жестокие бунты, но «Шестнадцать» знали, что их собственные головы в опасности (что и подтвердилось), и держались. Наконец, после фарса с торжественным обращением в веру, Генрих вошел в свой добрый город. В качестве последнего средства Лига за несколько дней до этого приказала спустить и пронести раку Святой Женевьевы. Л’Этуаль приводит указ полностью, с таким примечанием: «Ее сила проявилась пять дней спустя в сдаче Парижа». Он всегда насмехался над ракой. Ее вынесли в июле 1587 года, чтобы прекратить дождь. «Она не совершила чуда, хотя ей усердно помогали. Луна перед этим была дождливой, и они вынесли ее на пятый день новой луны, когда обещала установиться хорошая погода. Тем не менее, на следующий день дождь пошел сильнее, чем когда-либо». Он называл мадам Святую Женевьеву Дианой парижан.

Что ж, Беарнец вошел в город и слушал Te Deum в Нотр-Дам. Он совершил въезд при свете факелов, одетый в серый бархат, в серой шляпе с белым плюмажем. Его лицо было «fort riant» («очень веселым»); шляпа все время в руке перед дамами в окнах, особенно перед тремя, «очень красивыми, которые были в трауре и в окне высоко наверху, напротив церкви Сен-Дени-де-ла-Шартр». Л’Этуаль, должно быть, видел это и любовался дамами. И он, безусловно, видел — он сам об этом говорит — прием мадам де Немур и де Монпансье. Их задержало прохождение войск, и они были смущены дерзостью прохожих, которые «смотрели им прямо в лицо, не выказывая ни малейшего признания, кто они такие». И это мадам де Монпансье — «королеве-матери» осажденного Парижа!

На следующий день Генрих весь день играл в теннис, а всю ночь в азартные игры; но Л’Этуаль любил этого короля, не одобряя его. Его рассказы говорят как за него, так и против, его уважение то растет, то падает. Ему нравились его легкие манеры, его старая одежда, его «Ventre-Saint-Gris», его цинизм и насмешливый юмор. Похоже, он не считает, что монархия унижается таким «sans façon» («отсутствием церемоний»). Как бы то ни было, это так; и две вещи становятся ясны из дневника — во-первых, что Генрих не был тем добрым малым, за которого его обычно принимают, и во-вторых, что в то время его таким не считали. Он сам, возможно, был слишком бит жизнью, чтобы питать какие-либо иллюзии. В 1595 году была предпринята попытка покушения на его жизнь. Люди казались обезумевшими от радости по поводу его спасения. Л’Этуаль рассказывает, как он шел в процессии в Нотр-Дам.

«Вы никогда не слышали, — говорит он, — такого одобрения короля его народом, какое было оказано в тот день нашему доброму принцу, когда бы он ни показался. Видя это, один лорд, находившийся рядом с Его Величеством, сказал ему: “Заметьте, сир, как счастливы все ваши подданные при виде вас”. Покачав головой, король ответил: “Это народ во всей своей красе. И если бы мой злейший враг оказался там, где сейчас я, и они увидели бы, как он проезжает, они сделали бы для него то же самое, что для меня, и кричали бы еще громче, чем сейчас”».

Нет, между Генрихом Наваррским и этой бренной жизнью не было розовых занавесок. Он даже не пытался одобрить самого себя; и если он стыдился, а похоже, что так оно и было, своих любовных связей с юной принцессой де Конде, то несомненно, что они потрясли Л’Этуаля до глубины души. Когда дело доходило до оправданий, в этом почтенном человеке не оставалось духа. Ибо этот дневник был столь же морален, как и дневник нашего Джона Ивлина, и, насколько я могу судить, на столь же прочном основании. Он умел выражать свои мысли по таким вопросам метко. Например:

«В воскресенье 12 февраля, которое было Dimanche des Brandons (первое воскресенье Великого поста), мадам устроила великолепный бал в Лувре, где не было забыто ничего, что только можно было вспомнить, — кроме Бога».

Более острое замечание, чем то, которое позволил бы себе Ивли. Но факт остается фактом, как я уже сказал, что добрый король Генрих при жизни не казался таким уж добрым. Впоследствии — при Ришелье, при Мазарини, во время Фронды, при Нантском эдикте — в сравнении он блистал. При жизни у него было гораздо больше врагов и гораздо меньше друзей, чем предполагалось. Маршал Д’Орнано в 1609 году прямо сказал ему, что народ его не любит и что малейшее увеличение налогов вернет гражданскую войну. Король ответил, что знает все это и готов к этому. Д’Орнано тогда сказал, что не может советовать суровые меры. «Я откровенно скажу вам, сир, что покойный король имел на своей стороне больше дворянства, чем вы, и больше народа, чем будет у вас, если возникнут беспорядки. При всем том он был вынужден оставить Париж и свой собственный дом мятежникам и бунтовщикам, а остальные из нас считали удачей, что унесли ноги с плеч». Л’Этуаль узнал это от «храброго и заслуживающего доверия джентльмена», который был рядом в то время. Джентльмен сказал, что король сначала был разгневан прямотой Д’Орнано, но впоследствии поблагодарил его за это.

Дурных историй о короле Генрихе можно набрать сколько угодно; пожалуй, самая худшая из них у Л’Этуаля рассказана в стихотворении, которое он подобрал и записал. Некая мадам Эстер была любовницей короля в Ла-Рошели и родила ему сына. Ребенок умер, король устал и бросил ее. Она приехала повидаться с ним в Сен-Дени, когда он был занят, отвлечен, искал другой добычи: он отказался видеть ее или слушать то, что она хотела сказать. Она была больна и умерла в том самом городе, где он находился, и, будучи протестанткой, была лишена погребения. Что стало с ее телом, неизвестно, но «они воздвигли ей в память», говорит Л’Этуаль, «следующую эпитафию (Tombeau), которая была прочитана в Сен-Дени и повсюду:

«Надгробие мадам Эстер»

“Here Esther lies, who from Rochelle,

Called by the King, her master, came,

Risking the life of her fair fame

With him to whom her beauty fell.

“Faithful she was, and served him well,

Bore him a son who had no name,

And died: so then her lover’s flame

Sought other kindling for a spell.

“Forsaken, hitherward her steps

Strayed, and to God she tuned her lips

For mercy, dying so: but earth

“Was closed against her. Ah, it’s bad—

No yard of all his lands and worth

For her who gave him all she had!”

Трогательное и простое произведение. Оно должно было задеть человека, чьи намерения всегда были лучше его склонностей, но всегда уступали им. Его конец, внезапный и шокирующий, никого не мог удивить. У него были враги повсюду и мало друзей. Католики никогда не верили в него, протестанты перестали верить в него. За день до своей кончины он заставил короновать Марию Медичи со всеми формальностями, хотя и неохотно. Л’Этуаль был там и отметил два примечательных факта: «первый заключался в том, что было сочтено уместным, ввиду предмета обсуждения, изменить евангельское чтение дня, которое взято из Марка X: “Фарисеи подошли и спросили Его, позволительно ли человеку разводиться с женой, искушая Его”». Это звучит для меня слишком уместно, чтобы быть правдой.

«Другой факт заключался в том, что при раздаче золотых и серебряных монет, что обычно бывает на коронациях королей и королев, не раздалось ни одного крика “Vive le Roy”, ни даже “Vive la Reine” — что, как было замечено, никогда не случалось, кроме как на этой коронации». Его следующая запись относится к убийству:

«Luctus ubique, pavor, et plurima mortis imago» («Повсюду скорбь, страх и множество образов смерти»), — таков его итог всему: «лавки закрыты; все плачут или воздевают руки, великие и малые, молодые и старые; женщины и девушки рвут на себе волосы. Весь город очень тих: вместо того чтобы бежать за оружием, мы бежим к молитвам и даем обеты за здоровье и благополучие нового короля. Ярость народа, вопреки ожиданиям и намерениям злодеев, обратилась на гнусного отцеубийцу и его сообщников, стремясь лишь к возмездию».

De mortuis! (О мертвых — либо хорошо, либо ничего!) Так бывает всегда. И не доверяя королеве, как он явно не доверял, и питая отвращение к Кончини, не первому и не лучшему из пришлых итальянцев, нет ничего удивительного в смятении дневника. Он переходит без обиняков к тому, чтобы возложить вину за преступление на «Общество Иуды», как он называет знаменитое братство, общество, чьей новой церкви было обещано сердце короля, чьими средствами, как он почти прямо говорит, оно было теперь получено. Не без скандала оно было вскоре перевезено туда.

Огромные толпы осматривали тело короля, которое было выставлено в Лувре. Иезуиты были одними из первых, кто пришел; он говорит:

«Классифицируйте их как хотите: всем известна максима, которую они проповедуют, что законно убить короля, который терпит две религии в своем королевстве. Тем не менее (vultibus compositis ad luctum — с лицами, выражающими скорбь) они изображали горе больше всех. Отец Коттон, с восклицанием, поистине отдающим двором и Обществом, кричит: “Кто этот злодей, убивший этого доброго принца, этого благочестивого, этого великого короля? Не гугенот ли это?” Ему отвечают: нет, это католик. “Ах, прискорбно, если это так!” — говорит он и осеняет себя тремя большими крестами. Кто-то из присутствующих, кто слышал его, был услышан в ответ: “Гугеноты такими штуками не занимаются”».

Но Общество увезло сердце в Нотр-Дам-де-Булонь.

Л’Этуаль дожил до того, чтобы увидеть маленького короля в Париже. Он всегда наблюдал за ним с доброжелательностью и имеет истории, чтобы рассказать о нем, из которых самая милая — о Пьеро, деревенском мальчике из Сен-Жермен-ан-Ле. Когда Людовик был там дофином, Пьеро играл с ним; и теперь, когда он стал королем и был в Тюильри, у него возникла мысль пойти повидаться с ним.

«Король играл у озера в окружении прекрасной компании; но как только он заметил Пьеро, своего старого товарища по играм (который все еще называл его “господин дофин” и тем, кто его упрекал, клялся своим “Mordienne!”, что не знает, как еще его называть), он оставил их всех там, где они были, чтобы подойти к Пьеро, в объятия которого бросился и поцеловал его на глазах у всех. Он сказал господину де Сувре, что они должны найти одежду для его друга на следующий же день, чтобы он мог остаться с ним, но Пьеро сказал, что не может этого сделать, а должен идти домой, боясь, что его побьют. Его отец и мать не хотели отпускать его — но он все равно ушел и принес “господину дофину” (как он его называл) подарок — несколько воробьев».

«Simplicité rustique» («деревенская простота»), — называет это Л’Этуаль и хвалит Людовика за то, что тот пошел навстречу этой простоте. Он уже очень близок к концу своей записи, а также к концу своего земного пути.

Несчастья густо сгустились вокруг честного человека. Он остался без работы из-за старости; денег у него было очень мало. Он распродавал свои коллекции по частям и был рад выручить пятьдесят франков или около того здесь и там. Он не называет самый серьезный из своих недугов, но я боюсь, что он был злокачественным и исключал выздоровление. В сентябре 1610 года, чувствуя себя при смерти, он потребовал причастия, и встал вопрос об исповеди. Отец де Ланд, якобинец и его друг, был выбран для этого дела и потребовал от него протестации, что он умрет в католической, апостольской, римской вере. Первые два — да, сказал Л’Этуаль; но запнулся на третьем. Он описывает ход спора, который вел с якобинцем. Он разветвлялся, как это бывает, на всевозможные побочные вопросы: призывание святых, Тридентский собор, ошибки пап и тому подобное. Он подходит так близко, как только может, к тому, чтобы записать то, во что он действительно верил — или, по крайней мере, во что не верил. Он был эклектиком, но отчаявшимся в средствах исцеления. Он хотел бы видеть Реформатскую церковь католической, а Католическую — реформированной. Но это, как он понимает, совет совершенства. «Три вещи препятствуют: недостаток милосердия, недостаток рвения к славе Божьей и упрямство, которое является последним оплотом невежд». И он заключает по всему этому вопросу: «Я буду держаться тогда этого старого ствола, каким бы гнилым он ни был, папства. Церковь в нем есть, хотя это и не Церковь». И после этого он получил отпущение грехов и причастие. Отец де Ланд был либерально настроенным якобинцем.

Я впал в старую легкую манеру смешивать исторических личностей и историю, но это вина Л’Этуаля, по крайней мере, не меньше, чем моя. Я мог бы набить свой рассказ о его книге уголовными хрониками или проповедями; ибо после дел великих это те вопросы, которые его волнуют. Редко проходят дни, никогда не проходит неделя, чтобы он не записал казнь или несколько из них. Я не знаю, был ли Париж Генрихов хуже Лондона Якова, и, не имея английского Л’Этуаля, я никогда не узнаю. Но Париж было бы трудно превзойти — не только по зверским преступлениям, но и по зверскому возмездию за них. В Лондоне вас могли обезглавить или повесить: сожжение было редким к концу правления Елизаветы. В Париже вас могли повесить, или повесить и задушить, или колесовать, или повесить и сжечь; или, если вы были достаточно почтенны, вас могли казнить мечом. Сожжение было зарезервировано для ереси: за lèse-majesté (оскорбление величества) была смерть от лошадей — четырех из них. Л’Этуаль видел, как Равальяк умер такой смертью. Он умер, несчастный, на «втором рывке». Эти вещи шокируют, как и преступления, которым они были призваны, согласно идеям того времени, соответствовать. Затем были дуэли, которые достигли во Франции точки, не известной в нашей стране. Миньоны ссорились компаниями. Это случилось, когда Келюс, Можирон и Ливарро встретились с д’Антрагом, Рибераком и Шомбергом на Конском рынке. Можирон и Шомберг были убиты на месте; Риберак умер на следующий день, а Келюс, с девятнадцатью ранами, промучился месяц и умер. Король целовал мертвых, отрезал и хранил их прекрасные волосы и снял с Келюса серьги, которые сам вдел ему в уши. «Такие и подобные способы действий, — говорит Л’Этуаль, — поистине недостойные великого короля и человека с высоким сердцем, каким был этот, заставляли его постепенно презирать... и в Третьем сословии понемногу делать их фракцию, которая была Лигой». Несомненно, это правда.

Позвольте мне вспомнить, заканчивая, эту любопытную новость: 8 января 1608 года было так холодно, что потир замерз в церкви Сен-Андре-дез-Ар, и им пришлось взять жаровню у пекаря, чтобы оттаять его. Сен-Андре была любимой церковью Л’Этуаля, или, возможно, его приходской церковью. Закон не заботится о мелочах, но история живет ими. Мой последний отрывок, однако, не о возрасте, а о вечности. «J’ay trente mil livres de rente, et cependant je meurs!» («У меня тридцать тысяч ливров ренты, а я умираю!») — сказал аббат де Бонпор в своей последней агонии.

ЛАБРЮЙЕР

Если мы все еще умудряемся держать голову высоко в мире, то это не вина авторов максим, у которых редко находилось доброе слово для нас. Мы можем спросить, пока мы увядаем, но продолжаем читать: неужели у нас нет ничего, что могло бы встретить без стыда микроскопический глаз? Не придает ли добродетель себя афоризму? Разве нельзя сделать краткие резюме наших хороших качеств, наших разумных институтов? Ответ Ларошфуко был бы таким: сообщите мне о своих добродетелях, покажите мне свои сносные институты, и я скажу вам, могу ли я свести их к максимам. Никто не потрудился это сделать. Его читали, как он писал, ради развлечения; и развлечение, безусловно, приходит, если мы не читаем слишком много его за один раз. Он для прикроватного столика или туалетного столика. Вы можете взглянуть на него, пока бреетесь: но если вы задержитесь на нем, вам лучше убрать бритвы. Он сам обнаружил источник развлечения. «В несчастьях наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что не неприятно». Он ужасно прав; и именно его точность, несомненно, мадам де Севинье нашла «божественной». Я нахожу свое собственное утешение в том факте, что, какими бы бедными существами мы ни были, по крайней мере одному из нас удалось так хорошо описать нас. Но я не питаю иллюзий по поводу этого герцога. Он не обязательно хороший человек, борющийся с невзгодами, а такой же человек, как и все мы. Его единственное право на микроскоп — это право пользователя; и поза, что тот, кто видит так много бревен в глазах ближнего своего, не имеет сучков в своих собственных, справедливости ради, не принимается сознательно, а неотделима от афористического метода.

В Лабрюйере, французском Теофрасте, который смягчил свои максимы «портретами», я думаю, что отношение Радаманта — преднамеренное. Лабрюйер возмущен и принимает это за праведность. Вы не можете назвать его циником; он censor morum (цензор нравов). Он сочетает методы Ларошфуко и Тальмана де Рео, но более человечен, чем первый, потому что снисходит до того, чтобы ругать своих жертв, и гораздо менее человечен, чем второй, потому что не может заставить себя считать их из той же глины, что и он сам. Лабрюйер, можно сказать, никогда не снимает парик и мантию; Тальман никогда их не надевает. В «Характерах» есть только один абзац безудержной похвалы; «Историетты» полны ими. Тальман, однако, не писал для публикации, а Лабрюйер писал. Возможно, он хвалил бы более широко, чем делал это, если бы было так же безопасно хвалить, как и осуждать. Но это было не так. Он был достаточно опрометчив в начале, чтобы обратить внимание на епископа Ле Камю и удивиться красной шляпе, дарованной благочестивому и преданному человеку. Затем он узнал, во-первых, что король был очень оскорблен действиями Папы, и во-вторых, что Папа намеревался, чтобы он был оскорблен. Как раз вовремя он вычеркнул этот пассаж. Нет — писатель должен был быть уверен в своей почве, когда собирался хвалить. Вы были в полной безопасности, действительно, только хваля Его Величество.

Его «приятное» высказывание о Данжо, как называет его Сен-Симон, что он не гранд, а «после гранда», типично для него, одновременно острое и прямое. Оно говорит точнее, что представлял собой Данжо, чем целая страница. Страница тоже есть, но несколько слов сияют на ней, как электрический свет. Это как если бы он ходил вокруг своего предмета, ища лучший аспект, а затем, внезапно, указывающим пальцем, вы получаете: «Памфилий в двух словах желает быть великим человеком и верит, что является им; но он не таков; он после великого человека». Остальная часть страницы мало что значит. Это в духе Теккерея, как мы бы сказали. Обязан ли Теккерей чем-то напрямую Лабрюйеру, я не могу определить; но он был в немалой степени обязан Стилу, который, безусловно, был.

Если бы Лабрюйер хотел узнать худшее о человечестве, он не мог бы найти лучшей школы, чем та, которую нашел для себя. Он был одним из генеральных бухгалтеров в Финансовом бюро в Кане в течение нескольких лет, когда М. ле Принс — Великий Конде — призвал его в Шантийи быть наставником — одним из нескольких — для своего внука, герцога де Бурбона. Там, и в Версале, он оставался до конца своей жизни, и в Версале он умер. О Конде, об Анри-Жюле, его ужасном сыне, и о внуке, «очень значительно меньше самого маленького из людей», как заявляет Сен-Симон, и очень значительно более дегенеративном, чем большинство людей, этот ученый, точный, все наблюдающий, глубоко размышляющий человек был доволен быть слугой и посмешищем. Когда его ученик покинул его руки, он остался «джентльменом» у отца, который в свою очередь был М. ле Принс. Принц, каким он был, он был также, совершенно просто, диким зверем, кусающимся до безумия; и его сын был немногим лучше: извращенец и гордящийся этим, хитрый, злобный, тиранический и «чрезвычайно свирепый». Не знаешь, как жизнь с такими хозяевами могла быть терпимой. Лабрюйера и игнорировали, и презирали. Ему нечего было делать, ибо даже как «джентльмен» он был лишним — все же он должен был быть там. Чтобы понять это, вы должны принять sang royal (королевскую кровь) во всех ее полных последствиях. Его книга, которая выдержала восемь изданий при его жизни, ничего не значила в Шантийи, хотя сам король слышал о ней и велел прочитать ему его речь в Академии в Марли. Тем не менее один из обитателей Шантийи (Валенкур), признавая, что «Лабрюйер размышлял глубоко и приятно, две вещи, которые редко встречаются вместе», продолжал говорить, что «он был в глубине души добрым малым, которого, однако, страх показаться педантичным бросил в свою противоположность... с результатом, что все время, которое он провел в доме М. ле Дюка, в котором он умер, он всегда считался посмешищем». Кажется, он пытался быть бойким, танцевал, принимал позы и грации, шутил и ходил на цыпочках. Мы можем рассматривать все это как защитную окраску, инстинкт существа скрыть свои постоянные унижения. В другом месте — в Париже, естественно — он сделал себя персоной. Его книга продавалась, если не к его выгоде, то очень к его чести; он нажил себе внушительных врагов и брал над ними верх на каждом шагу; Боссюэ был его другом, Поншартрен, Расин и тому подобные. Он все еще занимал свою синекуру в Кане. Почему же тогда он околачивался в Шантийи и жил на чердаке в Версале, когда там был М. ле Принс? Кто может сказать? Тот конкретный принц был человеческим тигром — но на его службе он жил и умер. Я думаю, он должен был поместить себя в свою собственную книгу — и, возможно, он это сделал:

«Я вижу человека, окруженного и сопровождаемого — он при должности. Я вижу другого человека, которого весь мир приветствует — он в фаворе. Вот один, обласканный и польщенный, даже великими — он богат. Там другой, наблюдаемый с любопытством со всех сторон — он ученый. Вот еще один, которого никто не упускает возможности поприветствовать — опасный человек».

Во всяком случае, его опыт обеспечил то, что один из самых проницательных разделов «Характеров» — тот, что озаглавлен «О дворе».

«Двор не удовлетворяет; он мешает вам получить удовлетворение где-либо еще.

«Он похож на дом, построенный из мрамора: я имею в виду, что он состоит из людей, очень твердых, но отполированных.

«Туда ходят очень часто, чтобы вернуться обратно и, следовательно, быть уважаемым своим сельским дворянством или епископом.

«Самый почетный упрек, который можно сделать человеку, — это сказать о нем, что он ничего не знает о дворе. В этом одном замечании ему приписываются все добродетели.

«Вы хорошо говорите о человеке при дворе по двум причинам: первая, чтобы он узнал, что вы это сделали; вторая, чтобы он так же говорил о вас.

«При дворе так же опасно делать авансы, как и неловко их не делать».

Человек, который написал эти едкие маленькие предложения, знал, о чем говорит. Тем не менее портрет Лабрюйера самого себя выставляет его существом отдельно, подчеркнуто отличает его от Клитифона, который был слишком занят, чтобы обратить на него внимание.

«О человек значительный и со многими делами, — говорит он Клитифону, — когда вы в свою очередь нуждаетесь в моих добрых услугах, войдите в мой уединенный кабинет. Философ к вашим услугам и не отложит вас на другой день. Вы найдете его там, глубоко погруженного в диалоги Платона, имеющего дело с духовной природой души, отличающего ее сущность от сущности тела; или, с пером в руке, вычисляющего расстояние от нас Юпитера или Сатурна. Я поклоняюсь Богу в тех его книгах, стремясь через знание истины направить свою собственную духовную часть на лучшие пути. Нет, входите, дверь открыта; нет прихожей, в которой можно устать, пока вы ждете. Входите прямо, без объявления. Вы приносите мне нечто более желанное, чем золото и серебро, если это шанс послужить вам. Говорите же, что вы хотите, чтобы я сделал для вас? Должен ли я оставить свои книги, занятия, работу, ту самую строку, которую я сейчас пишу? Счастливое прерывание, которое должно сделать меня полезным вам!»

Ошеломляющее приглашение! Масло, вы согласитесь, намазано слишком густо. На другой странице он цитирует высказывание римского патриарха, что он предпочел бы, чтобы люди спрашивали, почему нет статуи Катону, чем почему она есть. Но, возможно, Катону не приходило в голову как нечто исчисляемое, что ему, возможно, придется воздвигнуть статую самому себе.

«Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs, et beaucoup d’ennemis» («Вот что привлечет вам много читателей и много врагов»), — сказал М. де Малезье Лабрюйеру, просматривая «Характеры». В этом не было сомнений. Хотя он начал с перевода Теофраста, перейдя к тому, чтобы самому стать Теофрастом, искушение рисовать с натуры было очевидным и не было преодолено. Теофраст обобщал; он писал об абстракциях, Глупости, Жестокости, Алчности и тому подобном. Если у него в голове были примеры, никто не знал, какие они, и никто не заботился. Но Лабрюйер не писал о качествах: он писал о вещах и о людях — женщинах, мужчинах, дворе, суверене; и своим обращением с ними в примерах, в коротких абзацах, с курсивными именами, с анекдотами, отрывками диалогов и другими вспомогательными средствами для внимания, предоставил сплетникам увлекательную игру. «Ключи» появлялись как грибы после дождя. Догадки были опасно единодушными. Примеры, которые он выбрал, были недавними: не могло быть много сомнений, кто такие Меналк и Памфилий, Клитифон и Артеника. Три издания потребовались в 1688 году, четвертое в 1689 году, а затем по одному в год до 1694 года. В целом он отделался очень легко. «Mercure Galant» и его сторонники яростно бушевали вместе. Но король был искусно польщен, и никакого вреда Лабрюйеру не было.