«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

“‘God!’ said the King, ‘my life is hard indeed!’

Tears filled his eyes, he tore his snowy beard”;

а затем знаменитый колофон, который никто не может перевести:

“Ci falt la Geste que Turoldus declinet.”

Ясно, что если Турольд создал «Песнь о Роланде», он не поместил свой колофон именно там. Мистер Честертон, во введении к очень искусной версии песни, сделанной капитаном Скоттом-Монкриффом, посвящает несколько красноречивых строк ее защите; но он делает это за счет критики. Это не сработает. Поэт — это, в конце концов, человек, поющий для людей или пишущий для них. Ни один человек в мире не закончил бы длинную историю, начав другую. Эти вещи не делаются.

Концовка «Божественной комедии» оригинальна и характерна одновременно. В ней есть преднамеренное искусство; в ней есть своего рода уловка или трюк. Но трюк оправдан, потому что он одновременно прекрасен и, философски, истинен. Каждая из трех кантик заканчивается одним и тем же словом и одной и той же мыслью. Цель паломника через Ад, Чистилище и Рай — достичь звезд. Из тьмы и плача Ада он выходит

“a riveder le stelle”;

после своего мучительного восхождения на Гору Очищения он обнаруживает себя

“Puro e disposto a salire alle stelle”;

Рай начинается с описания славы Перводвигателя всего сущего; и заканчивается открытием, что этот Перводвигатель вселенной есть Любовь, и именно Любовь

“muove il sole e l’altre stelle.”

Как я уже сказал, в этом есть искусственность. После этого нас не удивляет известие о том, что количество песен в каждой кантике, количество стихов, количество слов в каждой из них было приблизительно спланировано и соблюдалось очень строго. Большой вопрос, что дает такая столярная работа; но нет никаких сомнений в звездных финалах. Философски и поэтически они прекрасны и верны.

Данте принадлежал к схоластической эпохе и к Средневековью; но он стоял особняком как в своем искусстве, так и в своей искусственности. Поэты менее серьезные, чем он, такие как Боккаччо и Чосер, имели другие заботы. Приближаясь к концу своих порой весьма легкомысленных поэм, они начинали думать о своем собственном конце, а также о конце своей поэзии. Страх перед архидиаконом и его «судебным исполнителем», страх перед еще более грозным призывом одолевали их. Чем больше они писали о языческой древности, как будто верили в нее, тем более необходимым становилось примириться с Небесами, прежде чем они закончат. «Кентерберийские рассказы» так и не были завершены, поэтому нельзя сказать, было ли полное отречение Чосера от «мирской суеты» в них, в «Троиле и Крессиде» и практически во всем, что сделало его бессмертным, действительно задумано как финал. Безусловно, это выглядит именно так; и можно поверить, что Батской ткачихе, хозяину гостиницы и другим членам веселой компании, возможно, требовалось некоторое оправдание перед Ангелом-летописцем. Вероятно, того же требовал и «Троил и Крессида», для которого он создает тщательный и торжественный финал, следуя здесь, как и везде, Боккаччо. Он очень искусно завершает смерть Троила переводом его «легкой души» в восьмую сферу Небес, с высоты которой тот мог смотреть вниз на плачущих о его кончине. А затем поэт в свою очередь возвышается и, отбросив всю свою беззаботную отстраненность, сам преображается, становясь проповедником высшей пробы. «Таков конец», — восклицает он:

“Such fyn hath then this Troilus for love!

Such fyn hath all his greté worthinesse!”

Это яростное и мощное проповедническое красноречие, поднимающееся все выше и выше, пока он не достигает высоты презрения к тому, что любил прежде, откуда инвектива может изливаться, подобно лаве из Везувия:

“Lo here, of payen’s curséd oldé rights!

Lo here, what all their Goddés may availe!”

что, если учесть, что он начал свою поэму с призыва о помощи тех же самых богов, кажется неблагодарным, если не сказать — бестактным. Последняя строфа — это просто доксология:

“Thou one, and two, and three, eterne in life,

That reignest aye in three, and two, and one,”

такая же совершенная и очаровательная доксология, какой можно было ожидать от Чосера — но, тем не менее, доксология. К каким странным целям прибегали поэты, когда они любили язычество и в то же время ужасно его боялись.

Избавленный от тени грядущего гнева, Мильтон смог сосредоточиться на поэтическом совершенстве, как он, собственно, и сделал. Вам придется долго искать столь безмятежное и прекрасное завершение длинной поэмы, как в «Потерянном рае». Жалость и ужас борются в последнем абзаце. Когда Архангел с пылающим мечом и сопровождающие его Херувимы, лица которых в огне, спускаются и овладевают Эдемом, нас охватывает ужас; но затем — жалость:

“They, looking back, all th’ eastern side beheld

Of Paradise so late their happy seat....”

Они были смертны, эта пара. У смертных короткая память, но долгие надежды. Итак —

“Some natural tears they dropped, but wiped them soon;

The world was all before them where to choose

Their place of rest, and Providence their guide.

They, hand in hand, with wandering steps and slow,

Through Eden took their solitary way.”

Сон закончился. Жизнь начала свой «поиск покоя». Действительно прекрасно и точно подмечено.

Здесь я должен оставить Музу, едва взглянув на викторианцев, чего, тем не менее, достаточно, чтобы обнаружить, что они переняли риторический прием перорации. Теннисон использует его в «На память» и «Мод», Браунинг в «Кольце и книге», Суинберн, очень тонко, в «Тристане Лионесском», и весьма характерно для него, со своим обычным коронным словечком. Я не знаю, сколько значительных поэм у Суинберна не заканчиваются словом «море», но полагаю, что пальцев одной руки было бы слишком много, чтобы их пересчитать. В «Сорделло» Браунинг выбрал средневековый колофон, «Ci falt la geste», когда завершил свою длинную загадку словами:

“Who would has heard Sordello’s story told,”

и подставил себя под удар легкого возражения, что это совсем неправда. Но самый грандиозный финал нашего времени еще предстоит назвать: заключительные строки «Королевских идиллий» Теннисона. Я имею в виду не Послание, которое является лишь постскриптумом к Посвящению. Я имею в виду скорее конец «Ухода Артура»: сэр Бедивер на берегу, «напрягая глаза под аркой ладони», чтобы увидеть, как баржа скрывается из виду, «вдоль той длинной воды, открывающейся в глубину»; увидеть, как она уходит,

“From less to less and vanish into light—”

Затем еще одна строка, еще одна картина:

“And the new sun rose bringing the new year.”

Превосходно! Ничто в «Идиллиях» не украшало Теннисона так, как их завершение. Они не образуют эпос; но финал эпичен.

А теперь о прозе.

II

Вы не можете закончить книгу прозы так, как поэму, по той простой причине, что проза обращается к эмоциям не напрямую, как поэзия, а через разум. Эмоцией можно увлечься в чем угодно, на что у вас хватило страсти начать и продолжать; но разум требует иного удовлетворения. Вы можете добиться эмоционального согласия с утверждением, что дважды два — три или пять. В пылу момента это сойдет. Разум не примет этого на веру просто по заявлению. Если какой-то подобный результат должен стать итогом вашей книги — а это итог многих и многих романов — вы должны быть осторожны в том, как вы завершаете; и будет видно, я думаю, что именно так поступали романисты.

Самый простой способ закончить историю, можно подумать, — это сказать «Вот и все» и слезть со своей трибуны. Это был способ, как мы видели, грубоватого ума, который высек «Песнь о Роланде» из какой-то огромной рифмованной хроники: «Ci falt la geste que Turoldus declinet». Это способ колофона. Но даже колофон должен быть обдуман и подготовлен; так что это не настоящий конец, а только его часть. Сэр Томас Мэлори имел длинный колофон к «Смерти Артура», включающий молитву от своего имени; а затем Кэкстон, его печатник, вставляет слово от себя; но к этому подводит страница, на которой Ланселот и Гвиневра мертвы и погребены, королевство Англия распределено, а дальнейшая судьба немногих оставшихся в живых рыцарей определена. Это обдуманный, а не суммарный конец великой книги — конец «в покое ума, когда все страсти утихли», который должен быть у такой книги. Это, опять же, путь, выбранный Гиббоном для «Истории упадка и разрушения Римской империи». У вас есть достойное и достаточное резюме всей работы в предложении из двенадцати соподчиненных частей, величественно разделенных точками с запятой. Затем следует краткое размышление автора: «Именно среди руин Капитолия я впервые задумал идею работы, которая...». А затем, после этой мимолетной дани своему личному вкладу, он делает формальное представление ее «любопытству и беспристрастности публики». Учтивый и сдержанный до конца, добрый Гиббон. Никто никогда не сходил с трибуны с большим самоуважением; хотя Босуэлл тоже сошел довольно неплохо:

«Таков, — заключает он, — был Сэмюэл Джонсон, человек, чьи таланты, познания и добродетели были столь необычайны, что чем больше рассматривается его характер, тем больше он будет почитаться нынешним веком и потомками с восхищением и благоговением». Он был, по крайней мере, достаточно взволнован, чтобы забыть о себе вовсе — что делает ему большую честь. И все же он не удовлетворяет так, как Гиббон.

Карлейль был утомлен «Фридрихом» и, может быть, разочарован им. Его заключение коротко, а колофон варварский. «Прощайте, добрые читатели; плохие тоже, прощайте» — это скорее бравада, чем храбрость. Более вежливым, более всеобъемлющим, более безмятежным и более храбрым является заключение «Французской революции». Там есть один выпад в адрес «Гражданина-короля, в которого часто стреляли, но еще не застрелили», воспоминание о пророчестве Тейфельсдрёка, ни к селу ни к городу; а затем абзац прощания. «Труден был наш совместный путь; не без обид; но он окончен... Плохо мне, если я говорил ложь; твоим же делом было слышать истину. Прощай». Прекрасный колофон.

Карлейль был философом-ворчуном; Монтень был философом-скептиком. Его последнее эссе, «Об опыте», очень длинное, но вполне уместно является завершением зрелой и полезной книги. Конец дела касается того, что, по его словам, является концом самой жизни, «de scavoir jouyr loyallement de son estre». «Настолько ты Бог, — продолжает он, — насколько познаешь себя человеком». Его молитва — от имени старости, обращенная к Богу Здоровья и Мудрости — «mais gaye et sociale». Это очень по-французски — изложить в терминах одновременно природу своего Бога и свою потребность в нем. Сравните с этим «королларий и заключение» старого Бертона к «Анатомии меланхолии»:

“Be not alone, be not idle”:

затем, поскольку он всегда должен цитировать,

“Hope on, ye wretched,

Beware, ye fortunate”—

ободрение и предостережение в одном флаконе.

Романист, чьей целью было ваше развлечение и который никогда не терял привычки рыночной площади, на которой он, безусловно, начинал, имел свои особые заботы, когда приближалось время для его последних слов. Если он заслужил аплодисменты и согласие на высотах и в моменты своего рассказа, мог ли он быть уверен в них при спокойном финале? Или он должен заслужить их финальным шоком? Должен ли он взорваться букетом звезд в верхних слоях воздуха, как ракета, или упасть, как ее палка? Каждый путь был выбран. «Мельница на Флоссе» заканчивается возвышенно в воздухе, или, строго говоря, в воде; так же, по-своему — совсем не возвышенно — заканчивается «Тристрам Шенди»; но большинство романистов предпочитали мягкий спад повествования к свадьбе или смертному одру, и, вообще говоря, чем длиннее роман, тем тише конец. Усилия понравиться, однако, всегда можно заметить. Самый ранний роман из всех показывает нам практикуемое средство, которое оставалось в употреблении вплоть до викторианской эпохи и было отброшено ультрасовременными авторами только сейчас. Дафнис и Хлоя в старой повести Лонга женятся в конце книги. Последняя картина в ней показывает влюбленных в объятиях друг друга; и последние слова ее таковы:

«И Дафнис теперь воспользовался уроком Ликенион; и Хлоя тогда впервые узнала, что те вещи, которые делались в лесу, были лишь сладкими играми детей».

Сдвиг очень ясен. Это напомнить читателю о самых волнующих или провокационных эпизодах вашего рассказа в надежде, что трепет, который они когда-то вызвали, возродится в читателе и вынесет вас к финалу. Это здравый риторический прием, которым ни в коем случае не пренебрегают высокие мастера искусства. Сэр Вальтер использовал его в «Уэверли», когда на последней странице он вернул «poculum potatorium» барону Брэдуордину. У него была привязанность к барону, это очевидно; но он справедливо чувствовал, что тот был его сильнейшей картой, и полагался на него, чтобы выиграть последнюю взятку. Часто романист может ошибаться и выкладывать не ту карту, как Диккенс, безусловно, ошибся, когда закончил «Николаса Никльби» слезами на могиле Смайка, полагая, что эта тень была козырем. Ему следовало бы сделать ставку на миссис Никльби. Как мудро Джейн Остин разыграла свою руку в «Эмме», чей последний абзац украшен размышлениями миссис Элтон:

«Очень мало белого атласа, очень мало кружевных вуалей; жалкое дело! Селина будет в шоке, когда услышит об этом!»

Джейн Остин была несравненна как в началах, так и в концах.

Вместо того чтобы настойчиво напоминать о своих самых сильных сторонах, вы можете сделать последнюю попытку вытянуть то, что, как вы сомневаетесь, было вашим самым слабым местом. Многое из этого есть как у Диккенса, так и у Теккерея. В «Домби и сыне», например, очевидно, что Диккенс хотел смягчить то, что, как он чувствовал, было избытком чопорности в мистере Домби. Последние полторы страницы книги «расклеивают» его с лихвой. Человек из накрахмаленного полотна заканчивает как плачущий гусь. Агнес Уикфилд в «Копперфильде» никогда не была убедительной, как и Эстелла в «Больших надеждах». Последние страницы этих романов посвящены служению этой паре дам; но усилие слишком заметно, и читатель не дает согласия. Так же и с Теккереем, который тратит свою последнюю каплю чернил в «Пенденнисе» на Лору, а в «Эсмонде» — на то, чтобы провернуть удивительный брак мужчины и его бабушки. Тщетно! Финал «Ярмарки тщеславия» вялый, потому что Доббин вялый; настоящий конец «Ньюкомов» — это «Adsum» полковника Ньюкома: очень красиво и лучше не придумаешь. Эпилог с его банальной демонстрацией ниточек и проволок лучше было бы опустить. Это на одном уровне с «Дон Кихотом», который на самом деле заканчивается эпитафией Самсона Карраско Искусному идальго. Последующие размышления Сида Хамета Бененгели не к месту, а, по сути, противоречат ему.

Я почти до самого конца оставил то условное окончание романов, которое лучше всего описать как финал «Свадебных колоколов» или, в освященной сказочной фразе, «И жили они долго и счастливо». Интересно, каково отношение обычного романиста к этому? Филдинг, например. Написал ли он конец «Тома Джонса» и «Амелии», пожимая плечами, или он действительно верил, что все будет к лучшему для двух очаровательных женщин, вышедших замуж за пару негодяев? Будучи моралистом и сатириком до мозга костей, являются ли эти финалы циничными? Я не могу не подозревать это. Никакое подобное сомнение не мучает вас с Энтони Троллопом, который почти всегда завязывал все свои узлы в конце. Но Троллоп работал в сдержанных тонах. Его герои и героини имели мало восторженных моментов, но любили умеренно, надеялись скромно, и если тосковали, то мало говорили об этом. Его любовь к продолжениям показывает нам некоторых из его молодых людей, степенно и разумно бредущих по жизни: мистер и миссис Фрэнк Грешем, лорд и леди Лафтон, доктор Торн и его Данстейбл. Мы видим их сидящими в середине, довольными, если не счастливыми. В целом, я рекомендую колыбель, а не алтарь как более обнадеживающий финал. Он очаровательно использован г-ном Анатолем Франсом в самой очаровательной из всех его книг. Г-н Франс не часто склоняется к идиллии. Французы — нет. Рассмотрите последние слова «Пармской обители» Стендаля:

«Тюрьмы Пармы были пусты, граф — сказочно богат, Эрнест V — обожаем своими подданными, которые сравнивали его правление с правлением великих герцогов Тосканских».

Хорошо, что он добавил к этому финальное обращение: «Счастливым немногим!» Я поступил бы с ним несправедливо, если бы не заметил, что именно на последней странице романа Стендаль упоминает, в первый и единственный раз, саму «Пармскую обитель».

Французские романисты предпочитают иронию в финале. Может быть, они обязаны этим Вольтеру:

«Панглос говаривал иногда Кандиду: Все события неразрывно связаны в этом лучшем из возможных миров; ибо если бы вас не выгнали из прекрасного замка пинками под зад из-за Кунигунды, если бы вы не претерпели инквизицию, не прошли Америку пешком, не пронзили шпагой барона, не потеряли всех своих прекрасных овец из Эльдорадо, вы бы сейчас не ели лимонные цукаты и фисташки. Хорошо сказано, ответил Кандид; но надо возделывать наш сад».

Флобер перенял нечто подобное для «Воспитания чувств», чья последняя страница — лучшая. Хорошо, что мы дошли туда, во всяком случае; и приятно уйти с радостной мыслью.

Насколько близко современный, строго модернистский метод сближает роман с историей о смелом Камбускане, у меня не осталось места, чтобы рассказать строго современному читателю — который, к тому же, знает об этом больше меня. Апосиопеза имеет свои плюсы, один из которых, безусловно, заключается в том, что, поскольку все, что угодно, уже произошло, оно может произойти снова, и вполне может. Но это слишком полагается на иммунитет, предоставляемый печатным станком. Если бы современный рассказчик попробовал эту игру перед аудиторией и предложил бы уйти, оставив своих персонажей сидеть, велика вероятность, что у него самого не осталось бы ничего стоящего, на чем можно было бы сидеть. Единственная компенсация, доступная читателю, к сожалению, — это перестать быть таковым; и это как раз то, что, как я понимаю, он и делает.

БОМАРШЕ

Я часто задавался вопросом, каковы были чувства растущего мальчика, на которого постепенно снизошло осознание того, что его крестные родители окрестили его Гиацинтом или Ахиллом. Осознавал ли он вдохновение или обратное? Это открытие, должно быть, было частым во Франции, где правление Людовика XV, в частности, было временем расцвета имен. Был Анахарсис Клоотс, был Максимилиан Робеспьер. Когда к незаметной фамилии Карон были добавлены звучные слоги Пьер-Огюстен, для их носителя, по крайней мере, вещи стали трубой. Он протрубил себя на них в дальние уголки Европы. Императрица Екатерина посмеивалась над ним в своем Зимнем дворце; ее августейшая соседка заставляла читать его ей по вечерам в Вене. Гораций Уолпол, отказываясь от знакомства с ним, писал о нем с изумлением мадам дю Деффан; Вольтер в Фернее полагал, что в нем что-то есть. И было. Прежде всего и всегда — дерзость. Он мог смотреть любому в лицо и никогда не теряться сам. Затем — хорошее настроение: в свои худшие часы он не держал зла, а в лучшие — так мало, что это не имело значения. Когда он был лицом к лицу со своим врагом и действительно схватился с ним, он всегда мог отступить от драки, чтобы отпустить шутку или отразить атаку комплиментом. Была некая мадам Гезман, с которой он был сильно замешан в гражданском процессе. Когда они были перед секретарем суда и ее спросили, знает ли она истца, — «Я не знаю и не желаю никогда знать его», — сказала она. «У меня также нет чести быть знакомым с мадам, — сказал Пьер-Огюстен в свою очередь; — но, увидев ее, я вынужден желать прямо противоположного тому, что желает она». Счастливая галантность, которая должна была тронуть суд, но не тронула.

Морально он был как резиновый мяч: чем сильнее вы его бьете, тем выше он подпрыгивает. Пара Гезман, муж и жена, в упомянутой юридической сваре, думали раздавить его с ходу презрением к его положению в мире. Они более чем намекали, что его отец был часовщиком, что они сами — «дворяне». Пьер-Огюстен увидел свой шанс и воспользовался им. Он поднял «Мемуары», в которых появились эти неблагоразумные намеки. «Вы открываете свой шедевр упреками мне в судьбе моих предков. Слишком верно, мадам, что последний из них добавил к другим отраслям промышленности некоторую известность в искусстве часового дела. Вынужденный терпеть суждение по этому пункту, я с прискорбием признаюсь, что ничто не может очистить меня от вашего справедливого упрека в том, что я сын своего отца... Но здесь я остановлюсь, ибо чувствую, что он сейчас за моей спиной, смотрит на то, что я пишу, и смеется, похлопывая меня по плечу».

«Вы, — продолжает он, — кто думает пристыдить меня через моего отца, имеете мало представления о щедрости его сердца. По правде говоря, помимо часового дела, я никогда не находил другого, на которое я бы его променял. Но я слишком хорошо знаю цену времени, которое он научил меня измерять, чтобы тратить его на подбор таких мелочей. Не каждый может сказать с г-ном Гезманом:

‘Je suis le fils d’un Bailli; oui:

Je ne suis pas Caron; non.’”

И на этом он закончил.

Как бы высоко он ни прыгал, его цели не были высокими. Я не думаю, что он когда-либо не достигал желаний своего сердца. Он хотел дворянский титул и получил его, или, вернее, несколько. Он был «Эскюе, советник-секретарь короля, лейтенант-генерал охоты, бальяжа и капитанства Варенн дю Лувр, Великой охоты и сокольничий Франции», что вряд ли может означать больше, и может означать значительно меньше, чем звучит; и все это, когда он заработал территориальное имя через брак, позволило ему стать Пьером-Огюстеном Кароном де Бомарше. Затем он хотел денег, и имел их, и терял их много раз. Потом он хотел, чтобы о нем говорили; и долгое время Париж, а некоторое время и Европа, говорили почти только об этом. Это было тогда, когда он вел два бесконечных судебных процесса, один вытекал из другого, и не только вел их с живостью и добродушием, которые ничто не могло утомить, но и выпускал из печати бюллетени о ходе дела того рода, который я пытался привести выше. Именно эти «Мемуары» развлекали одинаково Петербург и Строуберри-Хилл. Восхитительные, должно быть, для чтения, когда все актеры были живы и жужжали в судах или на набережных, их трудно проследить сейчас. Первоначальный иск, который заключался в взыскании долга с наследства от исполнителя, был усложнен французским судебным процессом, но второй (в котором были замешаны Гезманы) был сложен сам по себе. Чрезвычайно деликатный момент в нем заключался в том, что Бомарше пытался подкупить члена суда и фактически доставил деньги его жене, где часть их осталась, хотя большая часть была возвращена. Чтобы взыскать по закону то, что все еще удерживалось, Бомарше должен был с яростью отвергнуть предположение, что он пытался подкупить правосудие, в то же время доказывая факт, что мадам Гезман, несомненно, взяла его деньги. Он, естественно, не преуспел; но он обвинил пару Гезман и вместе с ними был осужден на «бесчестие и гражданскую деградацию». Но, сообщая о своих ежедневных стычках с ними и своих словесных победах, он стал просто героем часа и в конечном итоге выиграл свой главный иск против графа де ла Блаша с возмещением убытков и судебных издержек.

Это должно быть отступлением, чтобы показать, как Бомарше карабкался к своей точке желания, какой бы она ни была в данный момент, используя одинаково катастрофу и успех. Много было у него дел такого рода, все велись с неугасающим «enjouement» — например, нарушение обещания в Мадриде от имени своей сестры, ссора с безумным герцогом де Шоном из-за «несчастной женщины», более чем сомнительная, совсем не сомнительная подстава Марии-Терезии, тайные сделки с шевалье д’Эоном, контрабанда оружия для Соединенных Штатов Америки; и, наконец, то, на чем покоится его нынешняя слава — две комедии, которые побили все рекорды театра по ожиданию и реализации. Я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что он спровоцировал повторяющиеся задержки в их представлении, которые довели ожидание до истерии, если не до делирия, но не сомневаюсь, что он ухаживал за ними и заслужил, если не заработал, гордый результат, что больше людей было раздавлено насмерть, толпясь на «Севильского цирюльника», чем когда-либо прежде, и что он и его продолжение, «Женитьба Фигаро», шли дольше подряд, чем любые подобные вещи когда-либо. Когда они грозили ослабеть, их автор был тем человеком, который их оживлял. Он знал об рекламе столько же, сколько г-н Селфридж, и имел так же мало пользы для скромности, как г-н Бернард Шоу. Подобно этому выдающемуся драматургу, он опубликовал свои пьесы и написал к ним предисловия, которые лучше читать, чем текст. Пара до сих пор держится на сцене, как они были написаны, и как опера; и я не удивился бы, услышав, что они и их автор были так же широко известны, как большинство пьес Мольера. В конце концов, то же самое можно сказать о Шеридане с его парой, за счет Шекспира.

Г-н Джон Риверс, первый английский биограф Бомарше, я полагаю, очевидно, наслаждался своей работой и будет читаться с удовольствием. Он прав, называя Жизнь своего героя вызовом художественной литературе. Это первоклассный плутовской роман, почти такой же хороший, как «Жиль Блас», и намного лучше, чем Казанова. Но я думаю, он слишком высоко оценивает его как драматурга. Он считает, что Фигаро стоит в одном ряду с «Фальстафом или Тартюфом». Если это так, то благодаря Россини и Моцарту: без их помощи это утверждение, безусловно, нелепо. К счастью, он взял на себя труд перевести большие части обеих пьес и тем самым предоставил лучшее исправление преувеличенных претензий, которое мы могли бы пожелать. Принятые в таких либеральных дозах, они не маршируют. В оригинале их нелегко читать, ибо Бомарше, хотя и был бойким, не был хорошим писателем. Не обязательно требовать от драматурга изящного письма, но чтобы он занимался своим делом. Бомарше считает своим делом создание острот. Он склонен быть многословным в их достижении и крепко сжимать их, когда они у него есть. На французском языке он часто труден; на английском он одновременно скучен и труден. Это как чтение плохого почерка на иностранной почтовой бумаге. Кажется, что вы никогда не продвигаетесь в деле.

«Цирюльник» — это не более чем комедия дель арте. Это пьеса маневрирования, интрига — все дело. Типичные персонажи подойдут для этого, и вы можете обойтись без юмора, если у вас достаточно остроумия. Возможно, здесь больше шипучести, чем остроумия, и то, что есть, не лучшего сорта. Это не касается смешных сопоставлений; скорее это парадокс, словесная антитеза, жилка Грациано. Вот пример. Фигаро сообщает Розине, что Линдор — ее любовник, и просит разрешения сказать ей об этом:

«Розина: Вы заставляете меня дрожать, месье Фигаро.

Фигаро: Фи, дрожать! плохой расчет, мадам. Когда уступаешь страху перед злом, уже чувствуешь зло страха...

Розина: Если он любит меня, он должен доказать это, оставаясь абсолютно спокойным.

Фигаро: Эх! мадам! могут ли любовь и покой обитать в одном сердце? Бедная молодежь сегодня так несчастна, что у нее есть только этот ужасный выбор: любовь без покоя или покой без любви».

Бомарше может лучше, хотя это справедливый образец его обращения. Во втором акте, где Бартоло (Панталоне) наладил примирение с Розиной (Коломбиной), на которой он намерен жениться, он закрывает сцену так:

«Бартоло: Раз мир заключен, милая, дай мне свою руку. Если бы ты могла полюбить меня, ах! как ты была бы счастлива!

Розина (опуская глаза): Если бы вы могли понравиться мне, ах! как я бы вас полюбила!

Бартоло: Я понравлюсь тебе, я понравлюсь тебе; когда я говорю тебе, что я понравлюсь тебе! (Он выходит.)»

Это очень удачно, потому что здесь есть юмор, а также остроумие. Панталоне и Коломбина стали человеческими существами.

Не все так хорошо, как это, а кое-что совсем не хорошо. Это было написано первоначально для оперного либретто, для чего оно хорошо подходит. Оно подошло бы одинаково хорошо для марионеток. Таким вещам зритель может отдаться, потому что в первом случае музыка, а во втором — куклы снимают с него ответственность; ничего его собственного не вовлечено. Но в пьесе действие и диалог совершают разрешение жизни в искусство, с аудиторией в качестве сообщника. Человеческая природа замешана; если мы допускаем дешевое, мы должны обманывать себя. Если в «Цирюльнике» есть какое-то разрешение, то это в джигу, и снисхождение трудно. Жизнь там есть только в той мере, в какой некоторые персонажи носят бриджи, а некоторые — юбки. Это сущая мелочь, что действие происходит в Испании, в то время как все персонажи — итальянцы.

«Женитьба Фигаро» — более значительная работа, хотя бы потому, что она намного длиннее и сложнее. Все старше, включая Бомарше. С конца «Цирюльника» граф Альмавива преследовал сотни дам, Розина почти перестала ревновать, Фигаро стал циником и склонен читать лекции. Романтика, казалось бы, стерлась с соблазнения, как можно было ожидать, если учесть, что граф занимался этим всю свою жизнь и теперь мужчина средних лет, достаточно старый, чтобы быть послом. Было сказано — и г-н Риверс говорит это — что Бомарше намеренно создавал эффект пресыщения, который он, безусловно, получает — как будто автор поставил бы себе задачу быть утомительным! Подрыв, думает г-н Риверс, был его целью, моральный бунт. Он написал, и это было сыграно, накануне Революции. Не была ли «Женитьба» поэтому способствующей причиной?

«Фигаро, рассуждая вслух: Потому что вы великий сеньор, вы считаете себя великим гением!... Знать, состояние, ранг, должности, все это делает таким гордым! Что вы сделали для стольких благ? Вы дали себе труд родиться, и ничего больше. В остальном человек довольно обыкновенный; в то время как я, черт возьми! потерянный в темной толпе, мне пришлось проявить больше науки и расчетов, чтобы просто существовать, чем было потрачено за сто лет на управление всеми Испаниями: и вы хотите состязаться...!»

Способствует ли это революции — или революция способствует этому? Это, безусловно, была ходячая монета в 1784 году. Вольтер и Руссо поощряли котов смотреть на королей; все высмеивали знать. Титулы чести могли иметь мало запугивания с тех пор, как Людовик XIV имел с ними дело и производил герцогов там, где его дед делал маркизов. То немногое, что могло остаться сделать, было сделано красиво его внуком. Гораздо вероятнее, что Бомарше облегчал свои собственные обиды, или что в знаменитом полете парадоксов, направленных на «политику», он вспоминал недавний опыт в Лондоне и Вене, где он столкнулся с реальной вещью. Как бы это ни было нехарактерно, это хороший пример того, чем стали и Фигаро, и Бомарше к 1784 году:

«Притворяться, что не знаешь того, что знаешь, знать все, чего не знаешь; слышать то, чего не понимаешь, не слышать того, что слышишь; прежде всего, мочь сверх своих сил; часто иметь своим великим секретом то, что его нет; запираться, чтобы чинить перья, и казаться глубоким, когда ты, как говорят, лишь пуст и полый; хорошо или плохо играть персонажа; распространять шпионов и содержать предателей; размягчать печати, перехватывать письма и пытаться облагородить бедность средств важностью объектов: вот вся политика, или пусть я умру!»

Очень бойко. Но когда граф Альмавива вскоре комментирует: «Ах! это интригу ты определяешь!», критика окончательна, потому что она полностью справедлива. Любопытно, что драматург зажигает свою римскую свечу и тут же гасит ее. Такие речи ставят под угрозу характер Фигаро, делая его столь доминирующей личностью, что не может быть никакого веселья в том, чтобы видеть, как он дурачит своих господ. Бомарше, я думаю, мог почувствовать это возражение и попытался восстановить баланс, заставив Фигаро самого быть обманутым в последнем акте.

Баланс действительно корректируется совсем другим способом. Вводятся два новых персонажа, одна из которых, Марселина, старая дева, намеревается выйти замуж за Фигаро, но вскоре обнаруживает, что она его давно потерянная мать! Другой — Керубино, который спасает пьесу, по моему мнению, так же верно, как Полли Пичем спасает «Оперу нищего». Керубино — «изысканное и очаровательное создание», говорит Сент-Бёв — это создание «Женитьбы», отчасти потому, что он настраивает ее на правильный тон, который является тоном детей, играющих во взрослых, и отчасти потому, что он истинно наблюдаем и поэтически представлен. Я не вижу, как пословица «Если бы молодость знала» могла быть более нежно использована. Все его сцены хороши — первая с Сюзанной, в которой молодой негодяй, после того как выдал свое занятие тремя любовными связями сразу, хватает ленту для волос своей госпожи и уворачивается за столами и стульями, пока горничная преследует его; вторая, с графиней, где она одевает его как девушку и обнаруживает свою ленту, останавливающую порез на его руке: в каждой из этих сцен восхитительное страдание его жалобы нарисовано с тонкостью и чувствительностью, объединенными в первоклассное искусство. Деликатная провокация не может зайти дальше, или лучше бы не заходила. Триумф Бомарше в том, что он знает это и не добавляет лишнего штриха. Финальный штрих в том, что графиня, вместо того чтобы притворяться желанием восстановления ленты (что она делала очень плохо), теперь действительно желает и получает ее. Достаточно сказано: больше ничего нет. «Ты слишком хорошо знаешь, злюка, что я не смею осмелиться», — говорит юноша Сюзанне. Это его беда, и она реальна.

Имброглио в этой пьесе — кошмар. «Que diable est-ce qu’on trompe ici?» Ответ — аудитория. Все обманывают всех, дважды и все время. Это удивляет, если хотите, «прекрасным излишеством». Неудивительно, во всяком случае, что последний акт был слишком тяжел для Сент-Бёва, был слишком тяжел для г-на Риверса и слишком тяжел для меня. Я просто не знаю, что происходит, но я знаю, что ничего из этого не очень смешно. Сравните это со «Сганарелем», и вы увидите. В этом маленьком шедевре у вас четыре персонажа: Лели и Клели, влюбленные, Сганарель, ревнивый муж, и жена Сганареля. Клели роняет портрет Лели на улице, жена Сганареля подбирает его, и ее застает Сганарель, любующийся им. Вскоре, когда Клели падает в обморок и ее подбирает Сганарель, наступает очередь его жены ревновать. Затем Лели, охваченный своими чувствами, вызывает жалость у мадам Сганарель и получает помощь в ее доме. Дело в шляпе. Мадам Сганарель набрасывается на Клели за шашни с ее мужем; Лели верит, что Сганарель женился на Клели. Сганарель преследует Лели со шпагой, и когда его припирают к стенке, притворяется, что вытащил ее, потому что погода выглядела угрожающе. Это полная путаница пьесы, и так же легко развязываемая. Действие быстрое, интригу легко проследить, сопоставления действительно комичны. Но кто верит, что Альмавива серьезно хочет Сюзанну, или что Фигаро действительно обещал Марселине, или что графиня действительно любит Керубино? Отсутствие правдоподобия заставляет «Женитьбу» вращаться неохотно, как мангал. На постановку ушло четыре с половиной часа: я с трудом могу поверить, что неимоверный монолог Фигаро в последнем акте пережил первую ночь. Сам Фигаро перегружен; Марселина — очень плохой стрелок. У нее сначала есть хороший перепалочный матч Полли-и-Люси с Сюзанной; но в сцене обнаружения она становится серьезной — очень серьезной, и справедливо серьезной, несомненно, в любой другой пьесе, кроме этой. Но приостановить все галантности в процессе ради ее диатриб о галантности, качать головой над ними, говорить «Верно» и «Слишком верно» — а затем немедленно возобновить галантности, имеет эффект демонстрации ни галантности, ни осуждения ее как серьезной; и поскольку что-то в пьесе должно восприниматься серьезно, Комеди Франсез, справедливо решив в пользу галантности, вырезала всю сцену; и это так отмечено в моем издании Бомарше. Это был бы приятный труд для Эдварда Фицджеральда, который любил такую работу, тесать и формировать эту комедию. В ней есть прекрасные моменты, но не хватает как скорости, так и веселости «Цирюльника». Моцарт дал их им — мы обязаны Бомарше самой восхитительной оперой в мире.

Г-н Риверс переводит две пьесы свободно, но я не думаю, что очень успешно. Я уже сказал, что Бомарше — не хороший писатель — слишком многословен в одно время, слишком лаконичен в другое — но, несомненно, он очень труден. Буквальный перевод бесполезен. «Мисс» — не перевод «Мадемуазель». «Мистресс» или «Юная леди» было бы лучше — и так далее. Вы не можете получить остроты достаточно четко, если не переводите идеи, а также идиомы; и чтобы сделать это, вы должны сделать широкий заброс. Риторика — это риторика на любом языке, на котором вы ее отливаете. У нее свои правила. Диалог — другое дело. Там входят фамильярности, секреты туалета, секреты будуара. Как эти вещи должны быть сделаны? Я не знаю; но если Эндрю Лэнг не мог быть естественным с 15-й идиллией Феокрита, это не позор для г-на Риверса, что он потерпел неудачу с Бомарше.

Если он желал попробовать свои силы, я удивляюсь, почему он опустил одну из своих самых живых и остроумных выходок — письмо, которое он адресовал «Морнинг Кроникл» в 1776 году, во время одного из своих конфиденциальных визитов в Лондон. Оно слишком длинное, чтобы привести его целиком, но я должен сделать попытку с его частями:

«Г-н Редактор, — говорит он, — я незнакомец, француз и душа чести. Если это не полностью проинформирует вас, кто я, это по крайней мере скажет вам, в более чем одном смысле, кто я не есть; и в такие времена, как эти, это не без важности в Лондоне.

«Позавчера в Пантеоне, после концерта и во время танцев, которые последовали, я нашел у своих ног дамский плащ из черной тафты, подбитый тем же и отороченный кружевом. Я не знаю, кому он принадлежит; я никогда не видел, даже в Пантеоне, человека, который носил его; все мои запросы после обнаружения не научили меня ничему о ней. Я прошу вас тогда, г-н Редактор, объявить в вашем журнале об обнаружении плаща, чтобы я мог пунктуально вернуть его той, кто может предъявить на него права.

«Чтобы не было никакой возможной ошибки в этом деле, я имею честь уведомить вас, что у проигравшей, в указанный день, был головной убор из розовых перьев. У нее были, я полагаю, бриллиантовые серьги; но в этом я не так уверен, как в остальной части моего описания. Она высокая и элегантной внешности; ее волосы — льняной блонд, ее кожа ослепительно белая. У нее прекрасная и грациозная шея, поразительная фигура и самая красивая ножка в мире. Я замечаю, что она очень молода, очень жива и невнимательна, что она держится легко и имеет выраженный вкус к танцам».

Затем он приступает к дедукции всех этих очаровательных свойств из плаща из тафты — некоторые из одного волоска, который он находит в капюшоне, некоторые из мельчайших частиц пуха и меха; другие, более тщательно, из измерений; третьи, опять же, из положения, в котором лежал плащ — все это привело его к выводу, что «юная леди была самой оживленной красавицей Англии, Шотландии и Ирландии, и если я не добавляю, Америки, это потому, что в последнее время они стали необычайно оживленными в этой конкретной стране». Шерлок Холмс!

«Если бы я продолжил свои запросы, — заключает он, — возможно, я мог бы узнать из ее плаща, каково ее качество и ранг. Но когда кто-то пришел к выводу, что женщина молода и красива, разве он не узнал, по сути, все, что нужно узнать? Это, во всяком случае, было мнение, бытовавшее в мое время во многих хороших городах Франции, и даже в некоторых деревнях, таких как Марли, Версаль и т. д.

«Не удивляйтесь тогда, г-н Редактор, если француз, который всю свою жизнь делал философское и частное изучение прекрасного пола, обнаружил в одном лишь виде дамского плаща, никогда не видя ее, что прекрасная особа с розовыми перьями, которая уронила его, соединяет в своем лице сияние Венеры, свободную осанку нимф, фигуру Граций, юность Гебы; что она быстра и озабочена, и что она любит танец, до такой степени, что забывает обо всем остальном, чтобы бежать к нему, на ножке такой маленькой, как у Золушки, и такой легкой, как у самой Аталанты».

Он сделал это с неизменным юмором и аккуратностью, которые проводили его в суды и из них, привели его в тюрьму и снова освободили. И ему тогда было всего сорок четыре, и у него было еще двадцать лет впереди. Дерзость и хорошее настроение. Первое было его щитом и баклером — тройная медь. Другое позволяло ему поддерживать это во всех компаниях без обид. Когда наконец его иск с Ла Блашем был закончен, и в его пользу, граф не только вернул имущество без единого слова, но и дал ему прекрасный портрет завещателя. Бомарше, возможно, был плохим человеком; но он был, очевидно, хорошим парнем.

СНОСКА:

[1] «Фигаро: жизнь Бомарше», Джон Риверс. Издательство Hutchinson. 18 шиллингов.

КАРДИНАЛ ДЕ РЕЦ

Ни один исследователь Франции и ее литературы не может позволить себе игнорировать этого веселого и стойкого маленького грешника, хотя само использование этого слова может показать, что я не гожусь для того, чтобы его описывать. Впрочем, здесь оно имеет эстетическое, а не этическое значение. Поэтов и моралистов роднит то, что, черпая свою силу в крепости собственных предубеждений, они становятся плохими историками. Карлейль, во многом поэт, освещавший своих героев собственным огнем, не навредил Кромвелю, чья бородавка была частью его славы; но Фридрих Великий выглядел странно. Чем ярче был свет, падавший на него, тем ужаснее зияли его раны под слоем грима. Мишле тоже был во многом поэтом и закоренелым моралистом. Естественно, он вступил в конфликт с историей своей страны. Фронда его злила, «великий век» шокировал. Так можно послужить назиданию, но не истине. Признаю, трудно читать историю Франции как историю здравомыслящего, трудолюбивого, скупого народа; трудно решить, почему Революция, вместо того чтобы произойти в 1789 году, не случилась в 1689-м; или почему, начавшись в 1649 году, она, как говорил Боссюэ, не сделала ничего, кроме как «породила век Людовика». Понять это значило бы понять Фронду, но не то, как могло возникнуть положение вещей, породившее Фронду и сделавшее возможными «Мемуары» де Реца. Королевское малолетство, иностранка-регентша, иностранный министр и феодальная аристократия объясняют многое — но не все. Итальянизацию нравов, начавшуюся при последних королях из династии Валуа и возобновленную флорентийской женой Генриха, необходимо принять в расчет. Дворянству, убежденному в своих привилегиях, она открыла пути к Il Talento.

Il Talento — это итальянское описание состояния ума, вызванного желанием и средствами для его немедленного удовлетворения. Яго — типичный пример, но Чезаре Борджиа подходит лучше. Для него и ему подобных «Государь» Макиавелли был золотой книгой. Во Франции княжеские семьи — Лотарингские, Бульоны, Конде и Савойские — нашли в этом благодатную почву; и одним из лучших ее плодов, естественно, стал кардинал де Рец, чьи мемуары так же хороши, как у Дюма, очень на них похожи и послужили источником для лучших глав «Двадцать лет спустя». Здесь Il Talento предстал во всей красе, существуя ради самого себя; тогда как Мазарини скрывал его за алчностью, а Ришелье утратил его в государственных делах. Вы не сможете читать Реца с удовольствием, не говоря уже о пользе, если не учтете его точку зрения — что вам будет нетрудно сделать, если вспомнить, что менее чем за сто лет до времен кардинала его предок, Альберто Гонди, был так же знаком с Понте-Веккьо, как сам Рец — с Пон-Нёф.

В своем «портрете» Мазарини Рец обвинял своего собрата-кардинала в низком происхождении, но если вернуться к истокам его собственной семьи, я не уверен, что Гонди были чем-то большим, чем просто респектабельными людьми по французским меркам. Но будущий кардинал, Жан-Франсуа-Поль, родился сыном герцога де Реца, великого человека из Бретани, с колыбели был мальтийским рыцарем, а когда позже было решено сделать его священнослужителем, он, как подобает юному принцу, легко получил аббатства, а затем и епископство, как только пожелал. О юности Мазарини он говорит, что она была постыдной, что по наклонностям и характеру тот был шулером. Он мог бы сказать и хуже, и не ошибся бы; однако рассказ, который он дает о самом себе, настолько откровенен, бесстыден и вызывающе скандален, что это порицание звучит странно.

«Я не притворялся набожным, — говорит он о себе в бытность аббатом, — потому что никогда не мог быть уверен, что сумею поддерживать этот обман. Но я проявлял большое уважение к благочестивым людям, а с их точки зрения это само по себе является признаком набожности. Я приспособил свои удовольствия к остальным своим привычкам. Я едва ли мог обойтись без галантных приключений, но продолжал их с мадам де Поммерё, молодой кокеткой, чьи повадки мне подходили, потому что, поскольку все молодые люди были не только вокруг нее, но и в ее доверии, ее мнимые романы с ними служили маской для моих отношений с ней».

Это двусмысленное поведение настолько преуспело, что благочестивые люди согласились со святым Викентием де Полем, что, хотя аббат де Рец и не был по-настоящему религиозным, он был «недалеко от Царствия Небесного» — ровно настолько близко, насколько того желал сам молодой джентльмен. А затем он рассказывает историю, которую считает достойной похвалы:

«Вскоре после того, как я окончил коллеж, камердинер моего наставника, который был моим покорным слугой, нашел у одной несчастной булавочницы ее племянницу, четырнадцати лет, необычайной красоты. Показав ее мне, он купил ее за сто пятьдесят пистолей, снял для нее домик в Исси и приставил свою сестру присматривать за ней. Я приехал туда на следующий день после ее заселения и нашел ее крайне подавленной, но, приписав это ее скромности, ничуть не удивился. На следующий день она была еще более подавлена, что было фактом еще более примечательным, чем ее красота, а это немало значит. Она говорила со мной прямо, благочестиво, без излишеств и плакала не больше, чем могла сдержаться. Я увидел, что она так боится своей тетки, что мне стало ее искренне жаль, я восхитился ее характером, а вскоре и ее добродетелью. Я испытал ее настолько, насколько это было возможно, и устыдился. Я дождался темноты, посадил ее в свою карету и отвез к своей тетке де Меньеле. Та поместила девочку в монастырь, где восемь или десять лет спустя она скончалась в ореоле святости».

Не стоит ожидать слишком многого от grand seigneur в сутане. В этой истории больше подтекста, чем он был способен осознать; но, по крайней мере, она показывает, что в нем была жалость, если не благочестие.

Со временем он был назначен коадъютором своего дяди, архиепископа Парижского, с правом наследования и пышным титулом архиепископа Коринфского. Он говорит нам, что взял шесть дней на размышление о том, как ему регулировать свое поведение, как восстановить авторитет архиепископства (что было весьма необходимо), не теряя при этом своих удовольствий. «Я решил творить зло обдуманно — без сомнения, самый преступный путь в глазах Бога, но, несомненно, и самый осмотрительный в глазах мира». По его мнению, это был единственный открытый для него способ избежать «самой опасной нелепости, которая может встретиться в духовном звании, — смешения греха и благочестия». «Нелепость» — это примечательно.

Его первой обязанностью в качестве коадъютора стало суровое испытание его стойкости. Необходимо было провести визитацию монахинь монастыря Концепции; и поскольку в монастыре было восемьдесят молодых девиц, «из которых многие были хороши собой, а некоторые — предприимчивы», он испытывал немало опасений, подвергая свою добродетель такому испытанию. «Однако это нужно было сделать, и я сохранил ее к назиданию ближнего. Я не видел лица ни одной из них и никогда не говорил ни с одной, если ее вуаль не была опущена. Это поведение, которое длилось шесть недель, придало удивительный блеск моему целомудрию. Полагаю, однако, что уроки, которые я получал каждый вечер от мадам де Поммерё, существенно укрепляли его против следующего дня».

Таков был коадъютор-архиепископ Парижа и таковы были его усилия по восстановлению авторитета этой кафедры. Он недолго их продолжал. Его поглотили другие дела, одним из которых было получение от Мазарини рекомендации к кардинальскому сану, а другим — любыми средствами добиться опалы своего благодетеля. Прежде чем первое могло возыметь действие или второе быть осуществлено, началась парламентская Фронда, и Рец погряз в ней по уши. Чего он хотел, кроме как развлекаться, совершенно неясно. Он скорее презирал, чем ненавидел Мазарини; он бросил единственного человека — Конде, — к которому, кажется, питал хоть какое-то реальное уважение; он пригласил врагов своей страны в Париж; и ничего из этого не получил. Но я уверен, что он получал удовольствие.

Его козырем была популярность среди парижан. Он заработал ее отчасти звонкой монетой — Баррикады, говорит он, стоили ему около тридцати шести тысяч экю, — а отчасти и собственными усилиями. После того как он был возведен в сан коадъютора, он не важничал. Напротив: «Je donnai la main chez moi à tout le monde; j’accompagnai tout le monde jusqu’au carrosse». Затем, когда он прочно утвердился как самый обходительный сеньор в городе, он внезапно выдвинул требование о первенстве перед герцогом де Гизом и добился его признания. Это неимоверно повысило его престиж. «Снисходить к смиренным — самый верный способ мериться силами с великими», — такова мораль, которую он выводит, но другая заключается в том, что если вы стремитесь к популярности, вы должны противостоять великому человеку и победить его. У Реца было мужество, и парижане любили его за это. Как и парижанки, согласно его собственному рассказу, хотя многое было против него. Он был некрасивым маленьким человеком, немного деформированным, черноволосым, сообщает Тальман, очень близоруким, плохо сложенным, неуклюжим, неспособным застегнуть одежду или надеть шпоры. Неважно. Что бы он ни умел или не умел делать, нет сомнений, что он мог хорошо показать себя в мире — наверху, внизу и в дамской спальне. Не только он сам говорит об этом в «Мемуарах», написанных, как он заботливо отмечает, для наставления детей мадам де Комартен, но и его враги признавали это. Может быть, даже Мазарини делал ему комплимент, ревнуя к его полуночным совещаниям с Анной Австрийской; во всяком случае, Рец всерьез подумывал о том, чтобы его вытеснить. Кроме того, он был хорошим проповедником, готовым к спорам дебатером и прирожденным лоббистом, для которого интрига была хлебом насущным. Таковы были его карты в игре с Мазарини, и не самые плохие. Слабость игры заключалась в игроке. У него было так же мало сердца, как и совести. Ему не было дела до своей страны, своих друзей или своих любовниц, когда их интересы вступали в конфликт с тем, что в данный момент было его интересом. Если он к кому-то и питал привязанность, то к Конде. Тем не менее он все время был против него и предпочел поддержать жалкое создание, Месье, — к собственной погибели, что он должен был предвидеть, если бы хоть на мгновение задумался. Гастон просто снова впустил Мазарини из чистого трусости; а раз Мазарини внутри, Рец должен быть снаружи. Так и вышло.

Фронда, первая Фронда, началась всерьез, как наша Гражданская война, с вопроса о принципах. Парижский парламент воспользовался регентством, чтобы восстановить свое старое притязание быть чем-то большим, чем просто судом регистрации. Он требовал права изучать указы перед их регистрацией — по сути, быть Парламентом. Сверх того возникла обида Мастеров прошений, которые, заплатив немалые деньги за свои должности, обнаружили, что их ценность существенно снизилась из-за создания двенадцати новых. Мастера объявили забастовку, и их должности были секвестрированы. Затем наступило 26 августа 1648 года, когда Двор, возвышенный победой Конде при Лансе, сначала отпраздновал это событие Te Deum в Нотр-Дам, а сразу после этого приказал арестовать советника Брусселя, Отца народа, и увезти его в Сен-Жермен. Рец, коадъютор, присутствовал на обоих торжествах, как мы можем прочитать в «Двадцать лет спустя». Это был день перед Баррикадами. Как только новость об аресте стала известна, город, как он говорит, взорвался, как бомба: «народ восстал; они бежали, они кричали, они закрывали свои лавки». Рец вышел в рошете и капюшоне — чтобы, несомненно, присмотреть за урожаем своих 36 000 посеянных экю. «Едва я оказался на Новом рынке, как был окружен массами людей, которые скорее выли, чем кричали». Он выпутался с помощью успокоительных слов и направился к Пон-Нёф, где нашел маршала де Ла Мейере с гвардейцами, которые как могли сносили град камней, но были далеко не счастливы от происходящего. Он настоял, чтобы Рец (который, хотя и обменялся колкостями с Королевой накануне, не нуждался в долгих уговорах), сопровождал его в Пале-Рояль и доложил. Они отправились вместе, преследуемые ордой людей, кричавших: «Бруссель! Бруссель!»

«Мы нашли Королеву в большом кабинете с герцогом Орлеанским, кардиналом Мазарини, герцогом де Лонгвилем... Она приняла меня ни хорошо, ни плохо, будучи слишком гордой и вспыльчивой, чтобы стыдиться того, что сказала накануне вечером. Что касается кардинала, то у него не хватило порядочности почувствовать что-либо подобное. И все же он казался смущенным и произнес некую абракадабру, в которой, хотя он и не решился сказать это прямо, он был бы рад, если бы я нашел какое-то новое объяснение тому, что побудило Королеву. Я притворился, что принимаю все, что ему было угодно мне сказать, и ответил ему просто, что пришел доложить о готовности к службе, получить приказания Королевы и внести все, что в моих силах, в дело мира и порядка. Королева резко повернула голову, как будто чтобы поблагодарить меня; но позже я узнал, что она заметила и плохо восприняла мою последнюю фразу, какой бы невинной она ни была и как бы уместна ни была из уст коадъютора Парижа».

Затем следует один из его знаменитых макиавеллиевских афоризмов: «Но совершенно верно, что с принцами так же опасно, почти так же преступно, быть способным сделать добро, как и желать сделать зло».

Рец мог играть невинного, никто лучше него, но ни Королева, ни министр не были дураками. Не стоит полагать, что они ничего не слышали о его раздаче экю. Затем маршал рассердился, обнаружив, что к бунту относятся легкомысленно, и рассказал то, что видел. Он призвал Реца в свидетели, и тот подтвердил.

«Кардинал кисло улыбнулся, Королева пришла в ярость... «Есть бунт даже в намерении бунтовать, — сказала она. — Это рассказы людей, которые желают бунта». Кардинал, который увидел по моему лицу, что я думаю о таких разговорах, вставил слово и тихим голосом ответил Королеве: «Дай Бог, мадам, чтобы весь мир говорил с той же искренностью, что и господин коадъютор. Он боится за свою паству, за город, за авторитет Вашего Величества. Я убежден, что опасность не так велика, как он полагает; но щепетильность в таком деле достойна его религии». Королева, поняв этот жаргон, немедленно сменила тон, заговорила вежливо, и я ответил ей с большим почтением и с таким самодовольным лицом, что Ла Ривьер прошептал Ботру: ... «Смотри, что значит не проводить дни и ночи в таком месте, как это. Коадъютор — человек мира. Он знает, что делает, и принимает ее слова за то, чего они стоят».

Вся сцена, говорит он, была комедией. «Я играл невинного, коим отнюдь не был; кардинал — уверенного, хотя у него не было никакой уверенности. Королева притворялась, что источает мед, хотя никогда еще не была так задушена желчью». Но комедия длилась недолго. Королева, которая заявила, что скорее задушит Брусселя собственными руками, чем освободит его, должна была изменить свое мнение. Ла Мейере и Реца снова отправили с докладом, и Ла Мейере, потеряв голову, едва не лишился жизни. Во главе своей кавалерии он бросился в толпу, «с мечом в руке, крича изо всех сил: «Vive le Roi! Broussel au large!»» Естественно, больше людей видело его, чем могло слышать, что он говорит. Его меч выглядел угрожающе; раздался призыв к оружию, и из ножен вышли не только его мечи. Маршал убил человека выстрелом из пистолета, толпа сомкнулась вокруг него; его спас Рец, который сам спасся благодаря своей смекалке. Ученик аптекаря, говорит он, приставил мушкет к его голове.

«Хотя я не знал его, я решил, что лучше не давать ему знать об этом. Напротив: «Ах, мой бедный мальчик, — сказал я, — если бы твой отец увидел это!» Он подумал, что я был лучшим другом его отца, хотя на самом деле я никогда не видел его отца, и спросил меня, не коадъютор ли я. Когда он понял, что я — это он, он закричал: «Vive le Coadjuteur!», и все они окружили меня с тем же криком».