«Последние эссе Мориса Хьюлетта»

Конечно, это правда. Рассмотрим другие случаи. Нет сомнений, что Фальстаф обладает реальностью в том смысле, в котором Гамлет не обладает. Гамлет, так сказать, ad hoc творение. Он живет в пьесе. Фальстаф жил в Истчипе. Нет сомнений насчет «моего» дяди Тоби. Конечно, он должен был служить под началом Мальборо во Фландрии. Ни о Томе Джонсе, ни о сэре Чарльзе Грандисоне нельзя было бы сказать так много. Они не были ничьим дядей Томом или дядей Чарльзом вне своих книг. Амелия была бы восхитительной тетей, но я сомневаюсь, была ли она ею. Ну, тогда нет сомнений насчет миссис Гамп, или тети мистера Ф., или Бетси Тротвуд, или капитана Каттла. Диккенс колоссально обогатил население — но не всегда. Есть смысл, в котором доктор Блимбер жил, а майор Бэгсток — нет. Порождение было капризным, даже у Диккенса. Сквирс никогда не жил, Крикл жил. Микобер жил, Пексниф — нет. Мальчик Трабба жил, Толстый мальчик — нет. Кузен Феникс — нет, инспектор Бакет — нет — и так далее. Но если вы пройдете через Диккенса методично, как я сделал это в течение двух бессонных часов в постели на днях, вы найдете пять попаданий на один промах — среди второстепенных персонажей. С главными ролями другое дело. Я перейду к этому сейчас.

Позвольте мне продолжить. Жена Бата — безусловно, британская подданная. У Шекспира — вся компания из Истчипа, и Шеллоу, и Слендер; и Пароль, и Догберри, и Верджес, и Боттом, и сэр Эндрю Эгьючик; и Полоний, единственный в «Гамлете»; и Ланселот Гоббо, единственный в «Венецианском купце». Вальтер Скотт: Бейли и Дэнди Динмонт; Эндрю Фэрсервис и Дугалд Далгетти. Наконец, у нас есть Дон Кихот и Санчо, гораздо более реальные для большинства из нас, чем Филипп II или IV, или Альва, или Медина-Сидония, или, если уж на то пошло, сам Мигель де Сервантес.

Этих двух последних достаточно, чтобы доказать, что не только эксцентрики вышли из своих книжных обложек и нашли пыльную смерть в реальном мире: хотя, как правило, без сомнения, именно несколько строк дают жизнь и обеспечивают, чтобы читатель был одним из родителей. Вам нужно смелое подрезание, а детализация склонна размывать контур. Вторая часть книги могла лишить пару их бессмертия. И все же они живут и жили, несмотря на герцога и герцогиню и остров. Фальстаф, с лучшей частью двух пьес на своем счету, — единственный герой Шекспира, чья реальность выходит за пределы театра. Я не могу признать Гамлета, или Макбета, или Отелло, или Шейлока. Насчет Мальволио я колеблюсь — но если вы сделаете героя из Мальволио, вы превратите «Двенадцатую ночь» в трагедию. В 1623 году, в год смерти Шекспира, пьеса называлась «Мальволио»; и король Карл I аннотировал название «Двенадцатая ночь» в своем фолианте настоящим именем собственной рукой. Tantum religio potuit suadere—bonorum. Так обстоит дело с женщинами у Шекспира: главные героини не так убедительны, как второстепенные. Насчет миссис Куикли и кормилицы Джульетты не может быть никаких сомнений. Но из героинь я могу выдвинуть только Розалинду — но даже Розалинда не подойдет. Сравните ее объективность с Бекки Шарп. Кто не чувствовал имманентности Бекки в Брюсселе? Боюсь, это решает вопрос с Розалиндой.

Ни Скотт, ни Диккенс не преуспели с героями и героинями; но у Скотта есть девушка на его счету, чья реальность исторична: Джинни Динс. Я не могу слушать сомнения по поводу этого благородного существа. Если бы Скотт дал ей место захоронения, я бы пошел искать ее могилу и никогда не сомневался бы в том, что найду ее имя в приходской книге. В этом он превосходит Диккенса, с которым и Шекспиром он должен бороться за корону в этом деле добавления к населению. В героях у Диккенса есть небольшое кажущееся преимущество с Дэвидом Копперфильдом. На первый взгляд вы могли бы подумать, что он жил: обдумайте это, и вы так не подумаете. Даже если бы вы решили за него, это поставило бы Диккенса вровень со Скоттом и Шекспиром; ибо его девушки не живут на страницах своих книг и не имеют даже временного создания. Я бы добавил полковника Ньюкома к счету Теккерея (с дюжинами minora sidera: майор Пенденнис, например!) и, лично, красивую Этель, ради которой я сам был в Брайтоне и которая может привести сильное свидетельство в орде девушек, за которых она стояла у купели. Конечно, ни одна другая героиня художественной литературы не была столько раз крестной матерью! Гай Ливингстон и сэр Гай Морвиль в свое время дали свои имена довольно щедро, но —! Я почти забыл, но должен во что бы то ни стало добавить Александра Дюма, который посвятил три романа своим мушкетерам и в Портосе создал живую душу. Д’Артаньян уже был таковой, но Дюма едва ли добавил что-то, несмотря на все свои старания; а с Атосом, которого он любил, и Арамисом, которого он ненавидел, потерпел полную неудачу. Конечно, не в стиле Дюма было создавать иллюзию с помощью диалога или описания. Его был исторический метод; его люди жили благодаря инцидентам. Но Портос жил в любом случае и жил бы без инцидентов, если бы понадобилось. «'En effet,' fît Porthos, 'je suis très incrédule.'» Человек, который сказал это, был когда-то дышащим гигантом.

Что же тогда необходимо для создания этой длительной иллюзии? Наслаждение со стороны писателя, внезапная слава, выпуклость; ничего, что было бы хоть на волосок вне характера, и ничего лишнего. Со стороны читателя — близость, тоже наслаждение, своего рода привязанность, которую вы чувствуете к сэру Роджеру де Коверли, и вера, которая подобна вере любовника, дело чести. Точно так же, как — если я могу рискнуть сравнением — для миллионов простых христиан их Спаситель, хотя и умерший и воскресший, все еще Ребенок, bambino, так обстоит дело с теми, кто принял Дона Кихота и стоял у его смертного одра. Такая смерть должна была быть умерта, такая жизнь действительно прожита. «Веруя там, где мы не можем доказать». Сердце играет с нами странные шутки.

Случай Стивенсона странный. Он действительно потратил себя, чтобы придать реальность Алану Бреку, и потерпел неудачу. Он играл с Теофилом Годаллом, превосходным табачником, и с шевалье Берком, и вот, они жили! Он добавил этих двоих к населению. Он не мог ошибиться с ними, знал их до мелочей. Заметно, что экстравагантность материи не является препятствием для иллюзии. Но что не так с Аланом Бреком?

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ

Крестьянин — птица пугливая, по натуре дикая, по привычке скрытная, как ночное существо. Если он когда-нибудь подает голос, вы и я — последние, кто об этом узнает. Он почти так же нечленоразделен, как любой живущий в цивилизации. Следовательно, крестьянин, достаточно тронутый, или, когда тронут, достаточно вооруженный словами, чтобы стать поэтом, даже плохим поэтом, всегда был редкостью. Когда вам нужно добавить гениальность к чувствительности и оснащению, как вы должны, чтобы получить хорошего поэта, вы можете судить о редкости. Действительно, чтобы назвать его имя, exceptis excipiendis, я могу найти только Джона Клэра. Встречаются и другие имена, но по разным причинам их приходится вычеркивать. Был поэт-почтальон в Девоншире, поэт-полицейский в Йоркшире; и был поэт-лакей. Один из них, безусловно, имел заслуги, даже гениальность, и любой из них мог быть крестьянином по происхождению. Но к тому времени, как они начали писать стихи, они перестали быть крестьянами; и это исключает их, как и Роберта Бломфилда и Томаса Харди. Затем есть Бернс. Но Бернс не был крестьянином. Мы в Англии назвали бы его йоменом. Кроме того, это один из тех случаев трансцендентного гения, где происхождение ничего не значит, а все кажется благодатью Божьей. В таком случае торговцы зерном могли бы претендовать на Шекспира, а помощники химиков — на Китса.

Но насчет Клэра, крестьянина из Нортгемптоншира, сына крестьян, воспитанного в дамской школе и всю свою рабочую жизнь занимавшегося фермерским трудом, нет никаких сомнений. Правда, он был «открыт» Тейлором и Хесси, опубликован, продан; что его первая книга выдержала три издания за год; что он был обласкан, стал одним из круга Лэм-Хэзлитт-Хейдон и, таким образом, неизбежно утончен размышлениями не своего собственного мира. Но, грубо говоря, от начала до конца его достоинства были достоинствами крестьянства, а его недостатки — столь же простительными, как их. Он никогда не был груб, как они никогда не бывают; он никогда не был вульгарен, как лучшие из них не бывают; он был глубоко укоренен, как докажет «The Flitting», одно из его лучших стихотворений; он был чрезвычайно влюбчив, но постоянный любовник; ничто в природе не ускользало от его глаза; и, наконец, в своей технике он был реалистом до мозга костей. О его качестве возьмите это из «Summer Evening»:

“In tall grass, by fountain head,

Weary then he crops to bed.”

«Он» — это вечерний мотылек.

“From the haycocks’ moistened heaps

Startled frogs take sudden leaps;

And along the shaven mead,

Jumping travellers, they proceed:

Quick the dewy grass divides,

Moistening sweet their speckled sides;

From the grass or flowret’s cup

Quick the dew-drop bounces up.

Now the blue fog creeps along,

And the bird’s forgot his song:

Flowers now sleep within their hoods;

Daisies button into buds;

From soiling dew the buttercup

Shuts his golden jewels up;

And the rose and woodbine they

Wait again the smiles of day.”

Стихотворение длинное, как и большинство стихов Клэра, но количество точных, близких и любящих наблюдений в нем можно оценить по моему отрывку. Это замечательно и достойно памяти ради того, что последует. Вы можете сказать, что такая микроскопическая работа может быть превзойдена нежными поэтами; вы можете рассказать мне о слепом на песок Теннисоне, который ничего не упускал, о лондонце Китсе и «Оде к осени» и сказать, что это вопрос страсти, которая движет поэтом. Есть, я думаю, эта разница, которую стоит отметить. Наблюдение вызывает эмоцию у крестьянского поэта, тогда как нежный или ученый поэт не будет наблюдать интенсивно, если вообще будет, пока не будет глубоко взволнован. Я не говорю, что это объяснит всех: это не избавит от Теннисона, ни от Вордсворта — но это верно для подавляющего большинства.

Есть еще одно качество, которое я бы искал у крестьянского поэта, и это то, что я могу только продолжать называть «лирическим криком». Это вещь безошибочная, когда вы находите ее, чистое и простое выражение словами страсти в сердце. «Had we never lov’d sae kindly», «Come away, come away, Death», «The Sun to the Summer, my Willie to me», «Toll for the brave», «Ariel to Miranda, take», «I have had playmates», «Young Jamie lou’d me weel» — они теснятся во мне. Абсолютная простота, кристально чистая искренность — суть этого, и обоими качествами обладает крестьянин; но к ним необходимо добавить огонь страсти и оттенок красоты, прежде чем они смогут задрожать в музыку. Эти вещи нельзя рассказать, поскольку личное горе священно, но у меня был опыт в последние годы в моем общении с деревенскими людьми: мужчины, потерявшие своих сыновей, девушки, оплакивающие своих возлюбленных. Слова, фразы вырывались из них, для которых нужно было совсем немного, чтобы заставить их звучать так:

“The wind doth blow to-day, my love,

And a few small drops of rain;

I never had but one true-love,

In cold grave she was lain.”

Это идеальный пример того, что я имею в виду. Он из Сассекса, и если бы могли быть какие-то сомнения в его крестьянском происхождении, погодные приметы первых двух строк должны были бы решить это. И это из Шотландии можно сравнить с ним:

“It fell about the Martinmass,

When nights were lang and mirk,

The carlin wife’s three sons came hame,

And their hats were of the birk.

“It neither grew in dyke nor ditch,

Nor yet in any sheugh;

But at the gates o’ Paradise

That birk grew fair eneugh.”

Ни один нежный поэт, кроме Шекспира, не смог бы достичь ужасающей простоты этого; и Шекспир, я думаю, достиг ее только тогда, когда, как для сбивчивых песен Офелии, он использовал крестьянские рифмы.

Для меня это задача поглощающего интереса — пройти через огромное собрание Чайлда по частям и выбрать народные баллады, которые имеют признаки крестьянского происхождения. Насколько я могу судить сейчас, безусловно, половина, а может быть, три четверти из них — это крестьянские песни — я не говорю, что обязательно сделанные крестьянами, но в любом случае сделанные для них. Если бы можно было таким образом сформировать Corpus Poeticum Villanum, это была бы сокровищница, стоящая того, чтобы ее разграбили больше, чем один студент. Ибо, поскольку ничто не трогает народ больше, чем поэзия, когда это хорошая поэзия, так ничто не нуждается в истине как в своей незаменимой пище так сильно, как поэзия. Если у вас есть то, что наиболее глубоко тронуло и взволновало народ, у вас есть то, что было им дороже всего, кровь, так сказать, их сердец. Критерии таковы, как я указал: минутное наблюдение, суровая простота, лирический крик и реализм. Вы можете добавить к ним предпочтение сентиментальности романтике и решительную приверженность закону природы, когда он противоречит закону Церкви. Таким образом, невоздержанность в любви не осуждается строго, когда страсть у мужчины или доброта у женщины привели к этому; с другой стороны, неверность супружескому обету никогда не остается безнаказанной. Опять же, то, что итальянцы называют «assassino per amore», является само собой разумеющимся в крестьянской поэзии; и другое преступление, повсеместно осуждаемое, за исключением примерно двух наших нежных поэтов, свободно трактуется и — не сказать, чтобы прощается — свободно жалеется. Возможно, одна из самых любопытных из всех баллад — «Little Musgrave», которая является английской и неизвестного возраста. Она цитируется в «Рыцаре пламенеющего пестика» 1611 года. Маленький Масгрейв и жена лорда Барнарда влюбляются и предают его светлость. Он, однако, проинформирован своим пажом и выезжает, чтобы очистить свою честь. Масгрейв слышит что-то:

“Methinks I hear the thresel-cock,

Methinks I hear the jay;

Methinks I hear my Lord Barnard,

And I would I were away.”

Но она отвечает ему:

“Lye still, lye still, thou Little Musgrave,

And huddle me from the cold;

’Tis nothing but a shepherd’s boy

A-driving his sheep to the fold.”

Лорд Барнард врывается и совершает свое дело с ними обоими. Затем:

“‘A grave, a grave,’ Lord Barnard cryd,

‘To put these lovers in;

But lay my lady on the upper hand,

For she came of the better kin!’”

Реализм, действительно: но поэма.

ДОГГЕРЕЛЬ ИЛИ НЕТ

Если мистер Сесил Шарп, как я надеюсь, собирает свои многочисленные и разрозненные публикации под одной крышей, так сказать, он окажет услугу ряду людей, кроме меня. Я жду его ученого досуга, уже овладев его «Английскими народными песнями», тома I и II. Он не достигнет того, что я хочу увидеть сделанным до того, как умру, Corpus Poeticum Villanum, потому что, будучи музыкантом прежде всего, он интересуется только крестьянскими стихами, музыка которых сохранилась. Он не сделает этого, но он поможет кому-то другому к этому с незаменимым дополнением к Чайлду в доступной форме; и это будет большим приобретением — благочестие с довольством, по сути.

Ценные варианты многих и многих народных песен можно найти в его первом выпуске; хотя терпение и широта деятельности этого американца были столь феноменальны, что в двух томах из сотни песен мистеру Шарпу удалось найти лишь одну, которой нет в этом великом труде. Это та самая песня, которая привела бы в восторг профессора, — «Брутон-Таун». В сборнике «Английские и шотландские народные баллады» нет ничего похожего на «Брутон-Таун», однако ее тема, несомненно, была общей для всех народов Европы. Боккаччо принес ей первую славу, за ним последовал Ганс Сакс. В Англии нам пришлось ждать Китса, который, насколько мы можем судить, вытеснил флорентийца и нюрнбержца; ведь все британцы что-то слышали об Изабелле и горшке с базиликом. Следует, однако, заметить, что специфический оттенок этих шедевров не является подлинной темой и никогда ею быть не мог. Жуткие манипуляции с головой убитого — это макабрическая вышивка, слишком изощренная для народной сказки. Настоящая тема — «Сквайр низкого происхождения». Вы встретите ее в «Герцогине Мальфи» и в «Брутон-Таун». В крестьянской балладе нет места болезненному. Стихийные люди имели дело со стихийными страстями. Любовь, гордость, презрение, рождение, смерть — вот что их волновало. Итак, в «Брутон-Таун» тема — это верный слуга, дочь его хозяина, осуждение молодых людей и защита «чести» их сестры. Вот начало:

“In Bruton Town there lived a farmer

Who had two sons and one daughter dear.

By day and night they were a-contriving

To fill their parents’ hearts with fear.

“One told his secret to none other,

But to his brother this he said:

I think our servant courts our sister,

I think they have a mind to wed.”

Пусть это и собачий стих, но я не вижу, как его можно улучшить. Мистер Шарп считает, что что-то было утрачено, но я так не думаю. Что могло бы усилить ноту тайны и страха, с которой начинается второе четверостишие: «Один не открыл свою тайну никому другому»? Мистер Шарп — и он сам признается в этом — не смог удержаться от искушения, которое всегда преследовало собирателей баллад, от Перси и сэра Вальтера до наших дней, — обрабатывать найденную руду; но этот художественный штрих, я уверен, был непреднамеренным и оригинальным. Он присутствует во всех версиях «Брутон-Таун», которые я видел.

Затем следует поспешный шепот заговора, подготовка к «дню охоты», убийство и обнаружение сестрой содеянного. Она встает рано и находит труп. А затем:

“She took her kerchief from her pocket,

And wiped his eyes though he was blind;

‘Because he was my own true lover,

My own true lover and friend of mine.’”

Это тоже неизменно, и лучше не скажешь: хотя мистер Шарп исправил бы это, если бы мог, полагая, что поспешный переход лиц, с третьего на первое, неуклюж. Возможно, это и неуклюже, но очень характерно и, как я считаю, свидетельствует об аутентичности. Еще одна строфа, обрекающая скорбящую на общую могилу, завершает «Брутон-Таун» чистой трагедией; жалость, ужас, но не отвращение. Дополнение Боккаччо неприятно, и Китс не избежал его, хотя был не так неприятен, как Боккаччо.

«Брутон-Таун» родом из Сомерсета и достоин этого песенного графства. В нем самом заключено убеждение в его крестьянском происхождении. Никакой другой народ не придумал бы последнюю процитированную строфу именно так, и никакая другая аудитория не приняла бы ее как должное. «Друг мой» — это pièce de conviction: самое нежное имя, которое деревенская девушка может дать своему возлюбленному, — это друг. Пафос слов «И вытер ему глаза, хотя он был слеп» — это пафос раненой птицы. Это вообще за пределами искусства, один из тех штрихов истины, которые сводят искусство на нет. Это оправдание Природы перед лицом академических школ.

Итак, собачий стих или нет? В томах мистера Шарпа есть и другие вещи, которые могут помочь определить это. Есть хорошо известная баллада «Маленький сэр Хью», где воспевается принесение в жертву христианского ребенка иудеями. Версия мистера Шарпа местами нова. Возьмите это из нее как образец хорошего собачьего стиха:

“She set him up in a gilty chair,

She gave him sugar sweet;

She laid him out on a dresser board,

And stabbed him like a sheep.”

Что ж, без всяких претензий на curiosa felicitas, это работает. Это лаконично, напряженно, но при этом легко и разговорно. Это скорее шокирует, чем вызывает жалость; но так и задумано. Это могло бы быть доказательством в суде, где, сессия за сессией, поставляют именно то, что нужно было этому стихоплету. «Маленький сэр Хью» мистера Шарпа, по сути, недалеко ушел от дешевой бульварной литературы, примеры которой он сам приводит. Стоит лишь поставить ее рядом с «Брутон-Таун», чтобы понять: если «Сэр Хью» — это собачий стих, то другая баллада — нет. Легкость, напряженность, разговорность есть у обеих; но тут-то и кроется разница. «Сэр Хью» шокирует, «Брутон-Таун» трогает; в «Брутон-Таун» есть лирический крик, в «Сэре Хью» его нет.

Возьмем в качестве последнего примера «Прощание истинного возлюбленного», чистый собачий стих, но превосходный в своем роде. Все его знают, и вот почему:

“O fare you well, I must be gone

And leave you for a while;

But wherever I go I will return,

If I go ten thousand mile,

My dear,

If I go ten thousand mile.”

А теперь о причине. Бернс позаимствовал это для своих нужд и почти не изменил. Он взял это и вставил на место среди других стихов по той же модели — но вот как он начал:

“O my luve’s like a red, red rose

That’s newly sprung in June:

O my luve’s like the melodie

That’s sweetly played in tune—”

Начало, заметьте, в три такта; а затем, как своего рода припев, эмоции ускоряются, три четырехтактных стиха самозабвения, усиливающиеся в безрассудном сравнении и заканчивающиеся словами:

“And fare thee well, my only luve;

And fare thee well awhile!

And I will come again, my luve,

Tho’ it were ten thousand mile!”

Это превращение собачьего стиха в поэзию, работа гения.

ДОМ ИБЕРИЙЦА

Не так давно я был на Даунс в поисках дикой малины, которой, как говорится в старой поговорке, в этом году в изобилии. Хотя дни все еще стоят жаркие, в воздухе уже чувствовалась осень: серое небо с прохладным потоком ветра с запада, в котором был тот знакомый привкус умирания, что всегда приносит осень. Цветы тоже были осенними — скабиоза, подмаренник и стальник; грибы можно было собирать, просто наклонившись, — обычно мы ищем их на рассвете в росистом сентябре. С другой стороны, была малина; ежевика цвела, а хлеба только начали желтеть. После знойных мая и июня, дождливого июля времена вышли из пазов, но я наполнил шляпу малиной.

Лучшую из них я нашел в грушевидной впадине в земле, месте, похожем на соусник великана, глубиной футов шесть. С учетом медленного накопления почвы, осыпавшейся со склонов, и роста растительности, растянувшегося на многие столетия, когда-то она могла быть глубже еще фута на три. Назовем ее девятифутовой глубины. По внешним измерениям она была четырнадцать ярдов в длину и девять в широкой части груши, сужаясь до трех там, где был бы черенок. Сегодня фактическая площадь пола едва достигает двух ярдов в широкой части. Это потому, что края осыпались, и спуск стал делом пешей прогулки, хотя изначально, несомненно, он был устроен с помощью какой-то лестницы или сползания по стволу дерева. Растительность там обильна: дерн как губка, скабиоза размером с дамские часы, малина хороша, как для Бонд-стрит. И неудивительно, ведь корни ее уходят в кости и домашний сор более чем двухтысячелетней давности. Это место было домом задолго до того, как Цезарь узнал Британию, до того, как белги были в Уилтшире, до того, как Уилтшир стал Уилтширом. Возвращаясь к удобному термину, я собирал малину в иберийском доме.

В тот день я размышлял об этом в свете, пролитом на его пропорции (совершенно неведомо для автора) ужасной маленькой книгой, тем более ужасной в своей бесстрастной констатации, под названием «Женщина в маленьком доме», автор которой, миссис Маргарет Эйлс, сама испытала то, о чем пишет. Ее «Маленький дом» — один из, осмелюсь сказать, миллиона; одна из тех узких, плоских кирпичных коробок — «две комнаты наверху, две внизу», как их называют, — разбросанных повсюду по графствам вокруг Лондона, в которых ремесленники и рабочие, трудящиеся поблизости, умудряются, как могут, разместиться. Не нужно — или не должно быть нужно — спокойного и доброжелательного рассказа миссис Эйлс, чтобы понять, что такие жилища вредны для здоровья и морали, губительны для нервов и разорительны для кошельков их обитателей. И все же она упоминает не одну простую истину, которая сразу доказывает, что самый маленький дом с самой низкой арендной платой может быть гораздо дороже большого — например, она указывает, что малость дома и отсутствие места для хранения делают покупку запасов в каком-либо объеме невозможной. Но у меня нет ни времени, ни знаний, чтобы должным образом развить эти вопросы. У меня есть только одна критика, и она заключается в том, что страдания мелкого домовладельца нельзя списать только на размер; что трудности Женщины в Маленьком Доме не только экономические. Беспечность самой Женщины должна взять на себя свою долю вины. Трудно воспитывать семью в страхе Божьем и использовании мыла, когда, кажется, нет места ни для того, ни для другого. Это изматывающая работа — быть нянькой для многих маленьких и беспокойных детей, будучи при этом беременной еще одним, поддерживать порядок в хозяйстве, у которого нет ни пространства для порядка, ни желания его иметь, иметь дело с пьяным мужем, скупым домовладельцем, сварливым соседом — и так далее. Но миссис Эйлс знает, что это может сделать женщина, которая понимает, что должна, что это делалось и делается; и хотя мы оба можем сетовать, как и делаем, на растрату нервов, молодости, красоты, жизненной силы, которые это влечет за собой, все же предпочли бы проповедовать евангелие такой героической безмолвной выносливости, такой стойкости в невзгодах, такой благочестивости и их награды, чем видеть, как героини отступают, барахтаются в ложбине волны или в «чувственном загоне». Но если бы не их поднятые лампы, поистине «вселенская тьма покрыла бы все».

Кажется, я далеко от своего неолитического жилища; но я близок к нему; ибо оно само было не намного меньше «Маленького дома» наших дней, и все же оно как минимум на три тысячи лет старше. Его преемнику, кельтской и раннеанглийской хижине из плетня и глины, пришла на смену эта кирпичная коробка, в то время как здесь, в деревне под Дауном, есть двух- и трехкомнатные жилища, в которых можно найти мужа, жену и восемь или десять детей. Что касается площади пола, воздушного пространства, высоты потолков, санитарии, они немногим лучше дыры в мелу. Что касается интеллектуального и морального кругозора, дальновидности, сдержанности членов семьи, умственных способностей, пока традиция остается всеобщим руководством — традиция, которую нетрудно отличить от простого инстинкта, — мало оснований полагать, что обитатели одного существенно отличаются от обитателей другого. Я не собираюсь сожалеть об этом или порицать это, а лишь констатирую; и продолжу, сказав, что когда традиция модифицируется характером, состояние семьи, находящейся в таких условиях, может быть не только упорядоченным, не только процветающим, но и счастливым — и под этим я подразумеваю не просто довольство, а сознательно и открыто выраженное счастье. Я знаю несколько таких семей; и пока я вижу или слышу об их благополучии, у меня нет причин быть чем-то иным, кроме как довольным этим. Сэр Альфред Монд, конечно, не имеет к этому никакого отношения; но я верю, что когда дело доходит до перетягивания каната между характером и сэром Альфредом Мондом, характер перетянет достопочтенного баронета куда угодно.

Я не могу заставить себя быть тем искренним реформатором, который говорит: мой соус должен быть вашим соусом, иначе в мире нет здоровья. Если я должен обеспечить жителя деревни (как, безусловно, должен) кладовой для его картофеля, я не дам ему для этой цели ванную комнату. Мне самому не по себе, если я не обливаюсь каждое утро теплой водой; но я знаю нескольких человек, которые не делают ничего подобного и нисколько не чувствуют себя некомфортно, и (на взгляд) не являются нечистоплотными. Я был гостем в доме в Нортумберленде правильного иберийского типа, который состоял только из одной комнаты. Более благополучной, более здоровой, более умной семьи, чем та, которую я там нашел, я не ожидаю легко найти где-либо еще. Традиция объясняла, а характер делал такое жилище сносным. Я не видел, но знаю, как выглядит дом в Экклфекане, где воспитывался Карлейль. Я был бы удивлен, узнав, что он был больше, чем «две наверху и одна внизу», скорее удивлен, если бы он был даже таким. Я не выдвигаю Томаса Карлейля как пример изменения обстоятельств характером: он был скорее обратным. Но все, что он рассказывает мне о своем отце и матери, было написано для моего назидания. Правило Святого Обычая хорошо соблюдалось в Экклфекане, или я глубоко заблуждаюсь. Если бы мать Карлейля променяла свою долю на долю любой другой женщины, она не была бы той женщиной, которую он воспевает. А разве мы не слышали о Маргарет Огилви и не стали от этого лучше? В наши дни не принято рассматривать наши социальные проблемы с моральной стороны, и мне жаль это. Экономическая сторона поглощает нас целиком; однако это, строго говоря, не «деловая сторона». Мало толку упразднять тот или иной институт, пока человеческая природа остается такой, какой была всегда.

Есть один серьезный предмет, с которым миссис Эйлс пришлось иметь дело, и в который я колеблюсь вмешиваться. Иберийские женщины добры, а их мужчины крикливы. Как она слышала от многих из них, день можно вытерпеть, но не ночь. Что ж, и здесь характер может изменить обычаи, либо научив смирению, либо вдохновив на бунт. И все же я не могу не вспомнить то, что было сказано моему другу в соседней деревне в первый из наших ужасных четырех лет войны. Говорила женщина, мать детей, которая впервые в жизни имела достаточно денег и дом только для себя. «Ах, мэм, — сказала она, — вы можете быть уверены, эта война создала много счастливых домов».

СКАНДИНАВСКАЯ АНГЛИЯ

Долина узкая, не более ста пятидесяти ярдов в ширину там, где я сейчас нахожусь. Из них около двадцати заняты стремительной рекой и ее берегами из плоских серых камней, и, возможно, еще восемьдесят — небольшими зелеными огороженными участками, разделенными стенами. Затем пересеченная местность с валунами, травой и папоротником, а затем сразу же поднимаются холмы, как стены, к неровной линии горизонта. Они струятся водой в каждой трещине, быстро затягиваются облаками, размываются и заливаются дождем; затем проясняются и сияют, как стекло на солнце. Вид всего вокруг не остается прежним и на полчаса. Облачные флотилии приходят с Атлантики, бросают якорь на вершинах гор и опускаются потоками дождя, резкими и быстрыми, как стрелы. Или, если ветер гонит их, они проносятся по ландшафту, как белые занавески, и заливают мир летящей водой. Вы не «делаете» сено в этой стране, вы «завоевываете» его, если можете: вы крадете его, как говорят. Что касается ваших клочков овса, то, скорее всего, вы будете использовать их как зеленый корм. Корнеплоды были бы вашим урожаем, если бы у вас было место для них среди камней, — но в Эскдейле вы овцевод, с тысячей голов овец и тысячей акров холмов, чтобы кормить их.

Я новичок в этом уголке нашей страны, где Ланкашир и Камберленд так сильно переплетаются друг с другом, что люди отказались от категорий графств и называют все это безразлично Фурнесс-Феллс. Я не знаю другой части Англии, столь малонаселенной. Ферм мало, они большие и далеко друг от друга; деревень практически нет; и мой собственный коттедж (который был построен для давно похороненного горного проекта и является последним из своего рода) — единственный, который можно найти в радиусе многих миль пустой страны. Здесь живет простой, прямодушный, прямолинейный народ, в сельской местности, где каждый природный ориентир имеет скандинавское название, и на каждом повороте долины, и при каждом обычном занятии человека вспоминаются саги. Экономика жизни точно следует той, что описана в исландских сказаниях. В усадьбе живут фермер и его рабы, жена и ее служанки. Нет женатых рабочих, и питание и жилье являются частью найма каждого молодого человека и каждой молодой женщины. Двенадцать таких людей живут на ферме рядом со мной — двенадцать человек, одиннадцать собак, неопределенное количество детей и вскормленный из бутылочки черный ягненок. Мало того, это правда, что жители долин и их слуги исландцы по облику и манере речи. Диалект не так важен; интонация значит очень много. Она звучит плоско, ровно и монотонно — безэмоционально, как датский. Это создает своего рода приглушенную речь, так что трудно понять, довольна женщина или сердита, или имеет ли мужчина приятные или оскорбительные намерения.

Я никогда не встречал людей более врожденно демократичных, чем датчане, пока в этом году не встретил этот народ Эскдейла. Совсем не то, чтобы они стремились утвердить свое равенство: они просто знают его. Манеры, изображенные в сагах, — это манеры людей, имеющих дело с людьми. Ни напыщенность, ни приниженность не считаются необходимыми, ни высокомерие, ни снисходительность. Вы делаете заявление, короткое и не украшенное: другому человеку решать, принять его или оставить. Речь не эпиграмматична, потому что умы здесь движутся медленно. Но она очень лаконична — потому что может пойти дождь, прежде чем вы закончите. Проще речи — манеры. Такими они были в сагах, в более чем одной из которых отправной точкой вражды и кровной мести было настойчивое и тупое преследование дочери одного дома сыном другого. Она была занята, или ее занимали, как во всех примитивных обществах женщины; но он — нет. Поэтому он слонялся вокруг ее дома, не пытаясь заговорить с ней, не объясняя, не оправдывая и не смягчая свое гнетущее поведение, просто затеняя бедную вещь, заставляя говорить о ней и скандализируя ее семью. В те дни был только один способ справиться с ним, а именно — проломить ему череп. Это было сделано, и так драма встала на ноги. Сейчас дела обстоят лучше, но принцип тот же. Я помню дискомфорт и тревогу трех южных служанок, которых мы однажды привезли с собой на ферму в Селкирке. В час их ужина трое незнакомых молодых людей были обнаружены сидящими на воротах на виду у кухонного окна. Ничто так не беспокоит иберийца, как наблюдение за ним во время еды. Но ничто не могло сдвинуть молодых людей, даже задергивание штор. У них не было объяснений, не было оправданий. Один слабо свистнул сквозь зубы, а затем сказал, что это свободная страна. Так оно и было, если быть свободным — значит вести себя так.

Здесь почти то же самое. Молодые люди на ферме рассматривают каждую молодую женщину, какого бы круга она ни была, как существо, которое можно подозвать свистом, как овчарку. У них есть манера саг заявлять о состоянии своих чувств, навязывая себя объекту. Они осаждают дом, преследуют желаемую, надеются измотать ее, надеются довести ее до любви своей назойливостью. Или, скорее, им все равно, любит она или нет, лишь бы им это позволили. Женщина в сагах — это движимое имущество, вещь, которую можно купить или украсть. Так она была для гомеровского героя. Так она, кажется, здесь.

Датчане, как мы вольно называем наших скандинавских захватчиков, были более доминирующим племенем, чем любой народ, который они нашли во Фурнессе. Они не только наложили свою форму, черты и цвет на камбрийцев, не только назвали за них их реки и холмы, или многие из них, но и установили свой социальный кодекс. «Свистни, и я приду к тебе, мой парень» — это не чувство Южной Британии. Оно прочно укоренилось в сознании молодого жителя долины, который находит это правильным и подобающим.

НАША КРОВЬ И ГОСУДАРСТВО В 1660 ГОДУ

Я верю, что мы всегда имели о себе высокое мнение, которое сохраняем и по сей день. Мы свободно жалуемся на нашу погоду, институты, привычки, манеры и обычаи — но это свобода, которую мы присваиваем себе: когда иностранцы делают то же самое, мы просто забавляемся, ни на мгновение не предполагая, что их обвинения правдивы или что они действительно их имеют в виду. Хотя наше ворчание вряд ли можно с уверенностью датировать временем до Горация Уолпола, наше самодовольство довольно старого происхождения и восходит к тому времени, когда мы начали осматривать Европу, не говоря уже об Америке, и попутно стали интересоваться собственной страной. Лиланд, Спид, Кэмден, Дрейтон, Кориат и, наконец, старый Томас Фуллер вместе довольно полно подытожили то, что можно было сказать о нас, когда мы вышли из Средневековья и начали формироваться для потомства; и из всех них Фуллер, пожалуй, наименее известен и наиболее достоин размышления, хотя бы потому, что его глаза были устремлены на то, что он видел, а не на то, что он знал. Скала, о которую разбиваются большинство наших панегиристов, — это археология. Там потерпели крушение Лиланд, Спид и Кэмден. У Дрейтона были свои проблемы в других местах, и их было предостаточно, как и у любого поэта. Избежав Сциллы, он угодил в Харибду, где мифотворчество подстерегало его, как русалка, и потопило так глубоко, что он больше не всплыл. Он почти нечитаем; он вызывает насмешки и заслуживает отвращения. Снова и снова над его ошеломленным корпусом рифм Джон Селден, самый ученый паук, плел сети эрудиции. Трудно читать любого из них, но из двоих я предпочитаю поэта. Нынешний лауреат ставит антиквара на первое место. Но когда вы доходите до Томаса Фуллера, доктора богословия, его «Достойные мужи Англии», этого многословного труда, обремененного богословскими текстами, вы, по крайней мере, получаете что-то, во что можно вцепиться зубами. Однако он не дожил до того, чтобы закончить его, и благочестие его сына Джона, «сироты автора», как он сам себя называл, воздвигло его как памятник его памяти в 1672 году.

Фуллер, я думаю, начал с намерением восхвалить человеческие продукты нашего королевства. Он разделил все человечество на категории и, используя их как сито, протряс графства, чтобы увидеть, что он может найти. К этому он добавил материал, касающийся природных и промышленных товаров Англии, что сегодня составляет лучшее чтение в нем. Не особенно хочется знать, что он имел сказать о сэре Уолтере Рэли или кардинале Уолси; даже его мнение о Шекспире и Бене Джонсоне не должно нас долго задерживать, хотя он, кажется, знал их обоих лично и считал Джонсона значительно более великим человеком. В те дни остроумие всегда ценилось выше гения. Но он признает Шекспира достойным мужем Уорикшира, отводит ему ровно столько же места, сколько Майклу Дрейтону, «благочестивому поэту», и думает, что в нашем величайшем человеке «три выдающихся поэта могут казаться в некотором роде соединенными»; достаточно квалифицированное суждение. Эти трое — «Марциал, в воинственном звучании его фамилии»; Овидий, «самый естественный и остроумный из всех поэтов»; и Плавт, «точный комедиограф, но никогда не ученый, как признался бы сам наш Шекспир (если бы был жив)». Он продолжает: «Добавьте ко всему этому, что, хотя его гений в целом был шутливым и склонял его к празднествам, все же он мог (когда был расположен) быть торжественным и серьезным». Не экстравагантная похвала. Он не знает даты его смерти, оставляет ее пустой. И это все о Шекспире.

Это не имеет значения; суждения о Джонсоне и Донне тоже не имеют большого значения. Но интересно знать, что делали графства в 1660 году, хотя, кроме выпаса скота, этого было мало. На самом деле, то, чего он не говорит, удивительно. Я, например, определенно понимал, что Ньюкасл экспортировал уголь задолго до этого; но у Фуллера нет «природных товаров» для отчета о Нортумберленде. Нет угля и в Ланкашире. Продуктами Ланкашира были «овес», «квасцы» и «волы», а единственным производством, так заявленным, — «фустианы». Болтон, говорит он вам, «является основным местом для этого товара, привозимого туда» со всех частей графства. Но Манчестер прял хлопок. «Что касается Манчестера, то его хлопчатобумажные ткани пользуются кредитом в нашей нации, как и сто пятьдесят лет назад. Ибо когда ученый Лиланд во время правления короля Генриха VIII со своим проводником путешествовал по Ланкаширу, он назвал Манчестер самым красивым и оживленным городом в этом графстве, и я уверен, что с тех пор он не потерял ни опрятности, ни духа». Это хороший отчет, сделанный, вероятно, не хуже полным отсутствием Ливерпуля в записи. Но это еще не все. «Другие товары, производимые в Манчестере, настолько малы сами по себе и разнообразны по своим видам, что заполнят лавку галантерейщика мелочами. Поэтому, будучи слишком многочисленными для меня, чтобы пересчитать или запомнить, самым безопасным способом будет завернуть их все вместе в какой-нибудь Манчестерский тик и скрепить их булавками или связать их лентой, а также (потому что верная связка — верная находка) обвязать их вокруг шнурками и кружевами, все сделанные в том же месте». Это так близко к шутливости, как может дойти доктор Фуллер. С такими же слоновьими прыжками мистер Пексниф в более поздние времена развлекал своих дочерей и учеников.

Он записывает как пословицу Ланкашира ее «красивых женщин», не без того, чтобы указать мораль. «Я верю, что Бог природы, дав красивые лица женщинам в этом графстве, искусство может сэкономить свои усилия (не говоря уже о своих грехах), пытаясь их улучшить. Но пусть женщины этого графства знают, что, хотя в Ветхом Завете прямо упоминается красота многих женщин, а. Сарра, б. Ревекка, в. Рахиль, е. Фамарь, ж. Ависага, з. Есфирь; все же в Новом Завете вообще нет упоминания о красоте какой-либо женщины». Благодать, он хочет, чтобы вы знали, — это все, и «пронзающее душу совершенство гораздо лучше, чем красота, лежащая на поверхности кожи». Примечательны еще два факта о Ланкашире: «На стене в Риме написано, что Рибчестер был так же богат, как любой город в христианском мире» — это один; а другой заключается в том, что «Около Уигана и в других местах этого графства люди ходят на рыбалку с лопатами и мотыгами». А именно: «Сначала они пронзают дернистую землю, и под ней встречают черную и мертвую воду, и в ней плавают маленькие рыбки». Такая рыба, он думает, вероятно, нездорова, и я тоже; поэтому я доволен его утешительным выводом. «Пусть они будут благодарны Богу в первую очередь, кому не нужно питаться такой пищей. А после них пусть будут благодарны те, у кого есть такая пища, чтобы питаться, когда она им нужна». Очень в манере доктора Панглосса.

Собственная рыбалка Фуллера за «природными товарами» обязывает его использовать мелкую сеть. Даже так он иногда ничего не выигрывает. Кембриджшир дает ему угрей, зайцев, шафран и ивы — смешанный улов; Эссекс — устриц, хмель и чибисов. Гэмпшир справляется лучше, с благородными оленями, медом, воском и свиньями; но Уилтшир может предложить только курительные трубки и шерсть. Корнуолл дает ему алмазы! «По черноте и твердости они далеко не дотягивают до индийских» — но они есть. Он наполняет корзину до краев амброй, чесноком, пильчардами, синим сланцем и оловом. Корнуолл — легко его самое богатое графство, а за ним идет Камберленд, с жемчугом, графитом и медью. Вот некоторые бедные: Дорсет, «лини», белая глина и конопля; Беркшир, «дубы, кора, форель»; Бедфордшир, «ячмень, солод, фуллерова земля и жаворонки»; немного лучше Бакингемшир, с «быками, овцами и ручными фазанами»; Кент, «вишня, эспарцет, марена»; Херефорд, «шерсть и лосось». Ясно, что это был день малых дел. Стаффордшир делал гвозди; Дербишир добывал свинец и варил мягкий эль; Сомерсет производил саржу в Тонтоне; Йоркшир разводил лошадей и делал ножи в Шеффилде, как и во времена Чосера; и это почти все, что делали «раскрашенные графства» в 1660 году. В остальном это был выпас скота и мелкое фермерство, большие семьи и начало религиозного брожения, которое должно было работать еще сто лет, прежде чем прийти к кульминации.

Но старый Фуллер сам был тем, кого он называет кем-то другим, «сердечным протестантом», и не позволяет нам забыть об этом ни на страницу. Он не может говорить о соли в Чешире, не вспоминая жену Лота, ни о безрогом скоте, не качая головой над тельцом в Хориве. «Историк, — напоминает он себе, — не должен поглощать во мне божественное». Он никогда этого не делает. Писания — его настоящее дело, как они становились нашим в 1660 году. Было бы поучительным упражнением, помня об этом, подсчитать наши приобретения и потери на его извилистых страницах.

«ВЕСЕЛАЯ» АНГЛИЯ

Афиняне, я полагаю, имели обыкновение завершать свои приступы высокой трагедии фарсом сатиров и клоунов, и эта практика сохранилась почти до наших дней. Когда Чарльз Лэм и его сестра ходили в Друри-Лейн, за «Писарро» или «Артаксерксом» следовал «Арлекин Дама Трот» или «Арлекин Дик Уиттингтон и его кот». Я недостаточно ученый, чтобы сказать об елизаветинцах, что они были в той же традиции; но если они были, я могу усмотреть некоторое намерение в «Игле Гаммер Гуртон», которая была недавно отредактирована и напечатана для мистера Бэзила Блэквелла из Оксфорда. В остальном я признаюсь, что в недоумении. Это елизаветинская или, как я думаю, еще более ранняя комедия положений, в которой только те, кто видел веселье в арлекинаде, нашли бы то, что им нравится. То, что она была придумана для развлечения Магистра и Феллоу колледжа Христа в Кембридже, возможно, не так удивительно, как было бы, если бы «Варфоломеевская ярмарка» Бена Джонсона не была возобновлена на днях с некоторой долей успеха. И я полагаю, что люди, которых развлекало наблюдение за Мальволио в клетке, были вполне способны получить удовольствие от «Иглы Гаммер Гуртон». Она не хуже Шекспира в его худшем проявлении и намного лучше Бена Джонсона в том, что она намного короче. Ланселот Гоббо, Спиды, Лансы заполняют сцену. Нет Догберри, нет Дам Куикли; нет Мастера Шеллоу, нет Боттома и, конечно, нет Фальстафа. Но разница в степени, а не в роде. «Гаммер Гуртон» написана de haut en bas, как Шекспир также писал о сельской жизни и нравах. Ее автор, «Мистер С., Магистр Искусств», кем бы он ни был — а редактор думает, что это был Уильям Стивенсон, Феллоу колледжа Христа в 1550-х годах — так же сердечно презирал крестьянство, как и Уильям Шекспир; и я думаю, что он знал о них не меньше. На самом деле, я склонен полагать, что это почти верная картина, настолько, насколько это позволяет ее комическое намерение. Если это так, она заслуживает изучения. Когда мы говорим, как мы склонны делать, о «Веселой Англии», хорошо бы нам знать, в чем состояло веселье Англии.

Гаммер Гуртон чинит штаны своего слуги Ходжа, когда видит кота у миски с молоком. Вскакивая, чтобы проучить вора, она роняет свою иглу, свою «честную длинную прямую иглу, которая была ее единственным сокровищем». Это серьезно. Дом перевернут вверх дном. Тиб, служанка, должна просеивать кучу мусора; Кок, мальчик, проводит день на четвереньках, уткнувшись носом в землю. Здесь появляется злодей пьесы, деревенский полудурок, Бедлам Дик, и говорит, что «игла» у Дамы Чат. Это подготавливает великую сцену пьесы, перебранку между двумя старухами, которая заканчивается дракой. Гаммер Гуртон посылает за священником; Бедлам Дик подстрекает Даму Чат. Он говорит ей, что Ходж собирается ограбить ее курятник; а позже, священнику, он предлагает укрытие, откуда тот может шпионить за Дамой Чат и «иглой», используемой в преступных целях. Священник пробирается внутрь; Дама Чат думает, что он вор кур, и проламывает ему череп. Огромный шум: призывают бейлифа для арбитража. Бедлам Дик дает Ходжу шлепок по ягодицам, и игла находится. Таков сюжет, изложенный простыми словами, которые, несомненно, были чрезвычайно близки к истине.

Согласно колледжу Христа в Кембридже, жизнь английского крестьянина во времена Реформации была чисто животным процессом, прерываемым только сквернословием. Еда и питье были удовольствиями, работа — болью, придумывание того, как достать выпивку, не работая для этого, — единственным интеллектуальным упражнением. В «Игле Гаммер Гуртон» не было даже любви, чтобы усложнить существование. Эль был Благом, и единственным благом.

“I cannot eate but lytle meate,

my stomacke is not good;

But sure I thinke that I can drynke

with him that weares a hood.

Thoughe I go bare, take ye no care,

I am nothinge acolde:

“I stuffe my skyn so full within

of joly good Ale and olde.

Back and syde go bare, go bare,

both foote and hand go colde:

But, belly, God send thee good ale inoughe

whether it be new or olde”:—

и так далее на четыре звенящих стиха. Это триумф; она поет сама себя. Из ее веселого ритма сложилась своего рода дымка романтики, которую избранные духи, такие как мистер Беллок и мистер Честертон, все еще видят как розовое облако. Я полагаю, это нормально.

Но язык этих «веселых» людей! Было только одно оскорбительное слово, которым женщина могла назвать женщину: оно отражалось в обвинении мужчины мужчиной. Если вы называли женщину этим словом — а вы всегда это делали — вы называли мужчину сыном этого слова. Воздействие варьировалось в зависимости от темперамента обвинителя. Оно доводило до безумия, если за ним стоял гнев; часто это был термин привязанности. Гаммер Гуртон так называла Тиб, свою служанку, Дама Чат — свою девушку Долл; но это было, чтобы задобрить их. Когда старухи осыпали друг друга этим обвинением, они заставляли лететь клочья. Именно эта импотенция выражения, даже в настроениях злобы, наблюдается сегодня — но в городах, а не в деревне. Я прожил двадцать лет в деревне и никогда не слышал, чтобы этот упрек был хотя бы прошептан одним другому. Но ведь здесь никто сейчас не напивается. Есть ли связующее звено между элем и бесплодием языка? Я полагаю, должно быть.

Религия предоставляет единственные другие ругательства, которые есть в «Гаммер Гуртон», и это делает дату ее написания интересным вопросом. Никакого более раннего издания, кажется, не известно, чем издание 1575 года; но пьеса под названием «Диккон из Бедлама» была лицензирована для печати в 1562 году, а пьеса предполагаемого автора «Гаммер Гуртон» была поставлена в колледже Христа в 1553-4 годах. Как бы все это ни сочеталось, есть внутренние свидетельства, очень важные. В пятом акте священник обвиняет бейлифа в аресте Дика из Бедлама. «Именем Короля, Мастер Бейли, я приказываю вам схватить его», — говорит он. Это мог бы быть Эдуард VI, если бы в Прологе не было намека, прямо противоречащего этому:

“Dame Chat her deare gossyp this needle had found;

Yet knew shee no more of this matter (alas)

Than knoeth Tom our Clarke what the Priest saith at masse.”

Это воспоминание о старой практике? Вряд ли, ибо если месса тогда читалась на английском, это было бы совершенно бессмысленно. Кроме того, пьеса набита католическими словечками, все они — клятвы. «Хлеб Божий», «Божьи бока», «Божий солод»; бесчисленные «Богородицы»; «клянусь Иисусом»; наконец, это:

“There I will have you sweare by our dere Lady of Bullaine,

S. Dunstone, and S. Donnyke, with the three Kings of Kullaine,

That ye shall keepe it secret....”

Эти вещи указывают на знакомство с католическим использованием, как бы вы их ни воспринимали, чрезвычайно интересное. Главное, на что они указывают мне, это то, что в крестьянстве вообще не было религиозного чувства. Имена и символы поклонения были усилителями разговора, но не более того. Они ничего не значили и ничего не подразумевали, кроме обычая и привычки. Католицизм угас, а кальвинизм не процветал по той же причине. Ни один из них не коснулся сердца крестьянства, которое оставалось тем, чем было все время, врожденно языческим, последователем (как я выразился) Святого Обычая, но не какого-либо другого божества. Это так далеко, как удалось зайти. Конечно, «Гаммер Гуртон» не поведет нас дальше.

Тупость, скотство, грубость: они смотрят вам в лицо. Между строк их вы можете разглядеть убожество и нищету деревенской жизни в Веселой Англии. Возьмите это:

Gammer: “Come hether, Cocke; what, Cocke I say.

Cocke: Howe, Gammer?

Gammer: Goe hy thee soone, and grope behind the old brasse pan,

Ther shalt thou fynd an old shooe, wherin if thou looke well

Thou shalt fynd lyeng an inche of whyte tallow candell,

Lyght it, and brynge it tite awaye.”

Если это не приблизит их к нам, ничто не поможет — за исключением, возможно, этого:

“And home she went as brag, as it had ben a bodelouce.”

КОНЦОВКИ

I

Не так давно я воспользовался случаем, чтобы поинтересоваться началами книг. Я обнаружил, что правила были просты, формулы немногочисленны, а практика редко менялась до наших времен. Если вы были эпическим поэтом, вы призывали Музу и излагали тему, в которой желали ее помощи; если вы писали прозаическое повествование, вы начинали с «Однажды» или «Был один человек» и продолжали оттуда. Вы начинали, по сути, с начала; но если вы были склонны к романтике, вы умудрялись как-то внушить намек на цвет и то, что художники называют атмосферой. Кем бы вы ни были, поэтом или прозаиком, как музыкант, у вас была прелюдия, и вы давали ей столько работы, сколько она была способна вынести, а иногда и немного больше, чем могла. Неважно: все было в вашу пользу: надежда была высока в вашей груди, и, несомненно, в груди вашего слушателя или читателя. Правила были просты; вы излагали тему, и вперед.

Но концовка вашей работы — это совсем другое дело. Для этого нет формул. Вы на пределе своих возможностей, с благодарностью или нет; вы на усмотрение вашей публики; как бы вы это ни воспринимали, вы уже судимы. Вы можете исправить все своей концовкой, или вы можете сделать усталость еще более утомительной. В любом случае, вам нужно как-то «отделаться от этого», и вы обнаружите, что ваши уловки, чтобы сделать хороший конец вашему приключению, нелегко свести к правилам или удобно подогнать под условности. Мы слышим не так много проповедей, как раньше; но большинство из нас знает по опыту, что одно дело для священника начать с текста, и совсем другое — повернуться к Востоку с честью. Если он подготовил свою перорацию и путь к ней — то, что я могу назвать его кодой и финалом — хорошо или плохо, он ее выдаст. Если нет, то в дополнение к своей тревожной заботе о том, что он должен сказать, у него будет другая о том, чего он ни в коем случае не должен говорить. Пусть он остерегается, например, использовать увещевательные слова «А теперь»; ибо как только он произнесет их, прихожане встанут как один человек, и тогда ничего не остается, кроме остатка Аскрипции. Я знал, что это случалось не раз, и никогда не встречал проповедника с достаточным мужеством, чтобы усадить прихожан еще на один оборот.

Писателя и оратора можно сравнить, поскольку литература, по происхождению устное слово, никогда не теряла привычек, которые она тогда приобрела — или только сейчас их потеряла. Как древний бард, Гомер или Демодок, как странствующий менестрель, трувер или балладник, сталкивался со своим судом, так или иначе он должен был сойти со своей платформы. Что ему было делать? Он хотел ужина, возможно, кровати: не нужно уклоняться от вероятности того, что он собирался пустить по кругу свою шляпу. Мог ли он быть уверен в них без какого-то удара? Должен ли это быть длинный или короткий удар? Должен ли он подытожить весь аргумент своей поэмы в последних двадцати строках, сжать все это в одно емкое эпиграмматическое предложение? Как мы увидим, это было средством одного из наших великих прозаиков. Затем, иначе, должен ли он перорировать и, на манер музыканта, вспомнить тему, с которой он начал? Как поэт, возможно, он должен — так, действительно, Теннисон не раз делал; но как эпический поэт это не всегда было возможно. Не было поэта лучше Гомера, не было лучшей концовки эпоса, чем у «Илиады», чья последняя книга показывает Ахилла, на сей раз великодушным, а Приама, в его простоте, благородным. Но «Илиада» не заканчивается на предмете своего начала, ни своим героем. Напротив, она заканчивается главным врагом героя; и ее самая последняя строка,

“So served they the last rites of Hector, tamer of horses,”

примечательна, потому что она показывает, что интерес поэта и слушателей одинаково сместился во время прогресса поэмы. Гомер, грек, поющий для греческой аудитории, находит необходимым закрыть свою поэму Приамом и Гектором из Трои!

Это показывает вам, как трудно закончить эпос. «Одиссея» показывает вам это с другой стороны. Все сейчас согласны с тем, что происходит в ней после возвращения Улисса, его мести женихам и узнавания Пенелопой, — это антикульминация. Мы не готовы, в конце длинной поэмы, спуститься еще раз в Аид и слушать, как призраки женихов рассказывают свои горести призракам Агамемнона и Ахилла. Мы не готовы к вспышке ответной войны между итакийцами и их возвращенным принцем. Не были готовы и слушатели Гомера. Поэтому Гомер обратился к старому сценическому приему бога из машины; он привел Афину, чтобы все закрыть. Никаких других средств не было открыто ему, и узел был достоин.

Я не намерен иметь дело с драмой в этом месте. У нее есть свои условности, лишь изредка полезные для писателей-повествователей. Большинство из них невозможны: Хор, например, который является легким способом опустить занавес; или слуги, которые уносят мертвые тела; или сам занавес. Ближайшим приближением к занавесу, которое может иметь книга, является Explicit или Colophon; но я знаю только один случай его использования в великой поэме, и в этом случае он используется в спешке, и (как я полагаю) конечно не поэтом. Поэма, которую я имею в виду, — это «Песнь о Роланде», которая, как мы имеем ее сейчас, не имеет ни начала, ни конца. О том, что могло когда-то быть тем или другим, не осталось и следа. Как она стоит сейчас, последняя строфа ее показывает Карла Великого, отдыхающего после свершения правосудия над предателем Роланда, и Архангела Гавриила, объявляющего ему призыв к новому предприятию. После чего —