«Очерки Озерного края»

Но сегодня мы возвращаемся во времена, предшествующие тем средневековым церковным дням. Мы направляемся в гости к римлянам и викингам, которые жили в поле зрения Скиддо — «расколотой горы» — в те дни,

«Когда никто не стал бы плести дикую розу, чтобы почтить святого Георгия и Деву Марию».

Мы мчимся мимо Дэнсинг-Гейт, фермы за Скейлбеком с ее причудливыми падубами, чьи сыновья никогда не забывали искусства танца, мимо Майрхауса с его воспоминаниями о Джеймсе Спеддинге, Томасе Карлейле и Альфреде Теннисоне, под склоном Уллок и мимо Рейвенстоуна, пока не добираемся до старого фермерского дома, примечательного своими дверными пилястрами в якобинском стиле.

«На Ортвейт-холл и Оверуотер, — сказал кучер, замедляя ход, — нам нужно свернуть здесь направо и подняться по Рейку».

В слове «рейк» (rake) было что-то от древнескандинавского, ведь исландцы до сих пор говорят о своих овцах «rachan», совсем как наши камберлендские пастухи; когда овцы идут одна за другой по склону горы, здесь говорят, что они «рейкуют» (raking). Но хотя мы и стремились к дому скандинавского вождя, мы отказались подниматься по Рейку. Было очень жарко и душно, и мы предпочли тенистые лесные угодья «парков» Бассентуэйта и поехали дальше. Мы проехали мимо дома викария и церкви Бассентуэйта, пересекли небольшой ручей и, резко повернув у заброшенной часовни в сторону деревни, проехали мимо деревенской лужайки, а затем, въехав на своего рода луговую дорогу, вскоре оказались в тени. Более мили мы ехали под сенью дубов, среди ароматных лиственниц и сверкающего орешника по этой лесной дорожке, сладкой от дикого подмаренника и яркой от смолки, в сторону склона холма напротив Даша, где стоит Ортвейт-холл, или Овертуэйт-холл. Стоит обернуться назад, когда мы поднимаемся на холм; Бассентуэйт и холмы, замыкающие дальний Деруэнт-Уотер, нигде не выглядят прекраснее, чем отсюда.

То маленькое горное озеро слева от нас — не Оверуотер, но у него есть своя история: однажды зимой сотня овец вышла на лед, провалилась и все утонули. Согласно бытующему суеверию, щуки в том озере размером с ослов; не уточняется, до или после пиршества, устроенного горными овцами.

А вот и Ортвейт-холл, или Аллертуэйт-холл, мрачный и серый, с его маленькими елизаветинскими оконными переплетами, ромбовидными стеклами и причудливой столовой с низким потолком. От этого тихого, наполовину усадебного, наполовину фермерского дома веет унылой печалью и бледной скорбью, и это неудивительно, ведь его владелец, путешественник Уильям Джордж Браун, отправился отсюда исследовать Татарию и Бухару в 1812 году и, будучи заподозренным персидским правительством в зловещих замыслах, по приказу сверху был взят в плен за рекой Кызыл-Узен, с завязанными глазами и варварски убит. Бедный Браун! Ему лучше было бы оставаться в поле зрения безобидного Скиддо, но у него была душа цыгана, и хотя никто точно не знал, зачем он странствовал, а его путешествия по Африке, Египту и Сирии показывают, что он путешествовал больше из любви к диким скитаниям, чем ради чего-то еще, слово «дом» не имело для Уильяма Джорджа Брауна никакой привлекательности. У него было сердце беспокойного странника.

Теперь мы оставляем экипаж, и пока он едет, чтобы подобрать нас у Уайтфилд-коттеджа на дороге Улдейл — Айреби, мы спускаемся на луга и видим большое квадратное укрепление, по углам которого когда-то были возведены насыпи, лежащее к юго-западу от Оверуотера. Это не римский лагерь, ибо римляне не располагали свои лагеря в низинах, если только у них не было надежного наблюдательного пункта над ними или укрепленного лагеря на возвышенности поблизости; и римляне, выкапывая ров вокруг лагеря, не выбрасывали землю направо и налево, создавая вал по обе стороны рва, как это явно было здесь; кроме того, у лагеря только один вход, а это не по-римски. Нет, лагерь, на который мы смотрим, вероятно, был краалем или огороженной фермой скандинавского вождя в любой период между 874 и 950 годами нашей эры.

Его владелец, вероятно, поднялся вверх по Деруэнту вместе с Кетилем, сыном Орма, со Свейном и Хонигом или Хундром, в то время, когда они разоряли Камберленд под предводительством Ингольфа или Торольфа Датчанина. Насколько нам известно, его мог привлечь сюда какой-то внезапный взгляд на озеро Оверуотер и соседние луга с высот Скиддо, когда он впервые взобрался на эту двуглавую гору.

Правда, говорят, что неподалеку был найден римский трехногий котел, но римляне были не единственным народом на земле, который работал с бронзой и знал преимущество установки ножек к котлам; и как в музее Копенгагена, так и в Христиании можно увидеть сегодня такие трехногие котлы, вышедшие из рук скандинавов древности.

Вглядываясь в тихие луга на северо-востоке, мы видим высокий холм, где более чем вероятно, что вожди викингов, имевшие здесь свое хозяйство, «уходили в землю», как они выражались, когда приходил смертный час. Во всяком случае, этот холм называется Латригг, что вполне может означать «Hlad Rigg» или «Гряда мертвых», и, как в Кесвике, так и здесь, викинги могли приносить своих умерших вождей на последний долгий покой на ту высоту. Некоторые считают возможным, что слово «Латригг» происходит от скандинавских слов, означающих «Гряда логова», гряда логова диких зверей, и, несомненно, в те ранние времена фермер, построивший свой частокол, имел основания опасаться не только тех диких зверей, что сейчас беспокоят курятники под Скиддо. Теперь в тихие ночи пастух из-под Скиддо может услышать, как лис со Скиддо перекликается через воды Бассентуэйта с рыжей лисицей на Барфе, и услышать ее пронзительный лай в ответ на его крик, но тогда выл волк и бродил дикий кабан, и была нужда в частоколе не только против человека, но и против существ дикого леса.

Мы покидаем луг с его воспоминаниями о викингах, идем к нашему экипажу у Уайтфилд-коттеджа, оттуда, направляясь к Улдейлу и Айреби, видим вдалеке общинные земли скандинава Ульфа, которые часто оглашались «утренним рогом» Джона Пила, и, вместо того чтобы спускаться в долину, отделяющую нас от той длинной пустоши, что тянется к Колбеку, резко поворачиваем налево, проезжаем мимо одинокого дома, претендующего на некоторую значимость, и едем по узкой дорожке через живые изгороди, покрытые дикой розой; на западе, преодолев гребень, мы внезапно видим прибрежную равнину — всю павлинье-зеленую и синюю, сверкающий вдалеке Солуэй — и серые холмы прекрасной Шотландии за ним. Мы спускаемся с холма и останавливаемся у ворот домика привратника. «Сниттл-Гарт», — говорит кучер. Само название звучит по-скандинавски; мы въезжаем в парк и останавливаемся у приятного на вид загородного дома.

С любезного разрешения владельца мы проходим перед садом, ярким от цветов и наполненным духом и сладостью английского загородного дома. Мы едва можем смотреть на лагерь, который приехали увидеть, настолько прекрасно и восхитительно видение, раскинувшееся перед нами: Бассентуэйт, лежащий в сверкающей белизне под темными холмами Уайтопа и пурпурной громадой Скиддо, настолько изысканны теневые складки синих холмов, которые уводят взгляд далеко за ворота Борродейла к Гиммер-Крэг, к Грейт-Энду и далекому Си-феллу. Но когда мы смотрим на лагерь, который приехали увидеть, мы обнаруживаем, что стоим на высоком плато, защищенном с севера, востока и запада возвышенностями. Место лагеря прямоугольное, восемьдесят три фута на тридцать один; изолировано рвом с правильным откосом и контрэскарпом. Этот ров имеет двенадцать футов в ширину по дну, двадцать футов вверху; откос и контрэскарп — по девять футов каждый, а глубина — пять футов. Работа, по всем признакам, выполнена недавно, и если бы не тот факт, что не было обнаружено никакой керамики, это вполне могла бы быть работа римских инженеров. Удивляясь причудливому продолговатому зеленому острову, вырезанному на склоне холма и окруженному сухим рвом, мы слушаем, что говорят мудрецы и что предполагают археологи о его происхождении и назначении.

«Остатки средневекового увеселительного сада», — говорит один антиквар.

«Вовсе нет, — говорит другой, — это был не водоем для украшения с островом посредине, это был римский санитарный лагерь. Сюда, больные и несчастные, приходили бедняги, которых прихватили камберлендские морозы, или пробрал ревматизм от камберлендских рос, или лихорадка от малярии долины Деруэнт, или ранили мечи и дубины упрямых бриттов, и здесь, окруженные дружественным забором из воды, защищенные от ветра, вознесенные в этой тихой пасторальной сцене, они строили свой грубый плетеный госпиталь и молились богине здоровья».

«Нет, нет, — говорит третий антиквар, не авторитет, а потому, скорее всего, прав. — Это было место битвы (battle holme). Здесь в старые времена люди встречались для поединка или судебного испытания боем; на той овальной лужайке решалась на глазах у собравшейся толпы семейная вражда или племенная распря».

Мы можем, вглядываясь, воссоздать всю сцену, услышать лязг боевых молотов и увидеть пламя кружащегося меча; но покой настоящего подавляет страсти прошлого, и звук мирного щипания травы неподалеку бесстрашными овцами, песня дрозда с соседнего платана возвращают нас к такому пасторальному спокойствию, которое плохо сочетается с бурными драмами

«Стародавних, далеких, печальных событий и битв, что случились давным-давно».

Теперь, вернувшись в экипаж, давайте поедем на запад, в гору, к соседнему Кермоту. Мы будем все время чувствовать, что соплеменники, собравшиеся на своем месте битвы, могут следить за нами глазами и удивляться, что же может заставить нас оставить их с их яростной игрой топорами, которая вот-вот начнется, ради старого заброшенного наблюдательного лагеря на склоне в миле отсюда. Мы оставляем экипаж, чтобы спуститься с холма на юг и дождаться нашего прибытия у большого квадратного двойного лагеря римлян на нижнем склоне, и, не без многих остановок, чтобы полюбоваться прекрасным видом на морскую равнину, мы пробираемся к северной вершине холма Кермот.

Это, с его круговым валом, вероятно, был «mons exploratorius» большого двойного лагеря на нижнем юго-восточном склоне, и великолепный наблюдательный пункт должен был быть у римских легионеров, если в такой июньский день они приходили с дикими розами в руках, чтобы увидеть, как солнце восходит со своей дикой розой над Хелвеллином, или медленно движется к закату и превращает весь серый Солуэй в золото.

Теперь мы спускаемся на юг через приятную зеленую лужайку, преодолеваем одно или два довольно неудобных ограждения и, держась немного левее, к главной дороге, ведущей в Беволдет, вскоре оказываемся посреди валов причудливого двойного римского лагеря. Это лагерь внутри лагеря, причем больший из них имеет размеры около 180 на 160 ярдов. Есть свидетельства того, что когорта, которая первой разбила здесь лагерь, должно быть, чувствовала, что это место имеет большое стратегическое значение, ибо они проложили дорогу от «старого Карлайла» до Кесвика прямо через его середину. Продолжение этой дороги, хотя оно и остается неисследованным, вероятно, проходило вдоль восточной стороны Бассентуэйта к крошечному римскому наблюдательному лагерю у «Гейла» и далее мимо Гардхауса к Пенриту и к Козуэй-Фут, на дороге к Амблсайду.

Они также, по-видимому, чувствовали, что находятся в опасной стране, когда впервые остановились под Кермотом, ибо окружили себя тройным валом и двойным рвом.

Но не вечно должна была быть война у ворот, даже в римские времена. Когорта уступила место «центурии», и центурион, оставшийся открывать путь от «старого Карлайла» до Кесвика, довольствовался тем, что доверял свою безопасность от нападения охране из одного рва и вала; и все же ярость огня и меча, должно быть, ощущалась здесь и в более поздние времена. Не так давно были обнаружены руины каких-то построек у северных ворот большого лагеря, которые когда-то были покрыты свинцом, но здания были подожжены, и свинец вытек в землю. Ничто не указывало на то, что эти постройки были римской работы, и хотя возможно, что это был своего рода промежуточный склад для свинцовых рудников Колбека, которые отправляли свою минеральную добычу к морю, столь же вероятно, что в какое-то время у фермера здесь была своя «крепость» или «сильный дом», и что «налетчики» из-за границы быстро расправились с ним и предали его ферму огню.

Мы покидаем римлян Кермота и не удивляемся мысли, что санаторий поблизости был необходим для когорты старых времен, если в земле было столько воды, сколько ее сегодня внутри и снаружи валов. Оттуда мы едем через Беволдет и гостиницу на перекрестке Бассентуэйта к берегам того, что Саути называл «самым западным Уайтопом». Мы едва можем двигаться вперед из-за криков тех, кто с нами в экипаже, остановиться, чтобы мы могли полюбоваться тем или иным кустом дикой розы во всей его нежной трепещущей красоте. Но наконец мы достигаем цели — гостиницы Касл-Хау, недалеко от Пилвайка; затем, вскарабкавшись на холм, мы осматриваем четыре траншеи на склоне холма, обращенном к Пилвайку, откуда в старые времена суровые бритты смотрели на римские лагерные костры, пылающие в Кермоте.

Вглядываясь, мы думаем не только о римских временах, но и о временах викингов; ибо внизу лежит «wyke» или гавань, куда первые скандинавы, когда-либо поднимавшиеся по Деруэнту с моря, причаливали свои лодки.

Кто был скандинавский предок Джона Пила, который вырубил деревья в лесу у наших ног на доски и построил свою «Гордость озера», мы не можем знать, но у него, вероятно, были друзья — Кетиль и Ормр, Свейн, Хониг и Уолла, которые время от времени приходили через долину Кросвейт, ступали на борт его галеры и проносились под летящим парусом или сверкающим веслом мимо лесов Майрхауса или тенистых скал Барфа к его «хозяйству» здесь, в Бассентуэйте; и более чем вероятно, что он и его семья «ушли в землю» в Касл-Хау и там ожидают славы богов и прихода Одина.

Мы, глядя на юг с холма викингов, можем сегодня ясно видеть место захоронения других вождей викингов долины на серо-зеленой высоте Латригг; и, как нам кажется, должно быть, печально они уходили во тьму, если такое прекрасное солнце, как это, светило на столь прекрасную сцену, а розы и бузина были для них так же сладки, как для нас сегодня.

Теперь вперед, через ароматный терновый лес и пахучую лиственницу к Кесвику, и призраки Британии, Рима и Норвегии идут в ногу с нашими сердцами, пока мы едем.

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА АНГЛИЙСКИХ ОЗЕРАХ.

Метель принесла на холмы английского Озерного края больше снега, чем помнили с 1859 года. Шторм оставил после себя завораживающее великолепие, и Скиддо, Хелвеллин, Глэрамара и Грассмур никогда не сияли ярче. В чистый воздух над йоркширскими холмами поднялось огромное солнце. Небеса вспыхнули над Хелвеллином, и вскоре крутой, угловатый разлом на Грайсдейле заполнился синей тенью. Затем свет рассыпался по Кози-Пайк и Хиндскарту, и Скэфелл засиял, словно драгоценный камень пламени над морем мертвенно-белого цвета. Пять минут спустя пустое белое снежное поле Деруэнт-Уотера превратилось в сверкающий пол ослепительного света, и все окружающие холмы казались слоновой костью, омытой золотом. Лиловая дымка поднялась из долины Кросвейт и поплыла вверх по снежным склонам, становясь все более призрачной, когда она касалась гребней холмов, и вскоре горы стояли такими же ясными, как на рассвете, на фоне безоблачного неба.

Такая синева небес касалась вершин Скиддо, какую видишь ясным майским утром над пиками Оберланда, и удивляешься, почему люди, у которых нет шанса увидеть Швейцарию, не пользуются возможностью увидеть Швейцарию в миниатюре, когда она находится прямо у их дверей. Читаешь об экскурсиях во Дворец варьете в Манчестере и Блэкпуле. Как получается, что не планируются экскурсии в такой мир разнообразия, такие дворцы из слоновой кости зимнего убранства и природного созидания, какие после сильного снегопада можно найти в Камберленде?

Мороз в тени был еще в пределах 10 градусов ниже нуля; на Честнат-Хилл рано утром было зарегистрировано 4 градуса. Люди, ходившие по дорогам, чувствовали, как их ноги почти звенят по снегу, а дети, падавшие в пудру, вставали, стряхивали мелкую пыль со своих волос и смеялись, обнаружив, что они сухие, как кость. Грачи наверху были молчаливы и серьезны, сидя на торжественном совете на ясене у конюшни и ожидая таких счастливых шансов, которые могли дать им повар или птичник. Они были заморожены. Их инструменты были бесполезны. Но синицы были достаточно веселы — лазоревка, большая синица и московка; как они цеплялись, кружились и выклевывали кокосовые орехи и кости на своей рождественской елке! Как дрозд клевал сало; как скворец и черный дрозд жадно глотали размягченные объедки на земле; и как зяблик и малиновка лакомились крошками, падавшими с богатого птичьего стола, когда эти крошки плыли вниз с куска сала или кокоса наверху!

Но мы отправляемся на прогулку к тому старому месту захоронения вождей викингов из страны Ледяных Великанов, которое мы до сих пор называем Грядой Смерти — нынешний Латригг. Там, рядом с тропой, ведущей от главной дороги, находится поле для гольфа, но гольф был вытеснен более подходящей для этого сезона игрой, и вниз по длинной горке несутся тобогганисты, а вверх по холму, с сияющими лицами и в серебряных облаках собственного дыхания, движутся счастливые люди. Если посмотреть в долину, то в соседней лощине можно увидеть другую группу людей, усердно работающих со щетками и камнями для керлинга, ибо кесвикцы — некоторые из них преданные поклонники катка, и шум керлингистов наполняет сегодня воздух.

Мы поднимаемся на Латригг, отмечая, как метель смела часть снега с западного склона Скиддо, и позволяем длинным желтым травам и бурому вереску снова придать свою красоту рисунка иначе белоснежному дамаску их зимнего плаща. Затем, после того как мы увидели снег на шотландских холмах, священных для имени Катберта и памяти о его миссии в Стратклайде, и вблизи увидели остров-отшельничество, похожий на черный драгоценный камень в снежном поле озера, который хранит память о друге святого Катберта Хереберте, мы спускаемся в долину.

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА ОЗЕРАХ.

Спускаясь, мы дружески болтаем с пастухом с высоких холмов, чья собака ловко нашла и «увенчала» горстку овец хердвикской породы, запертых снежным сугробом у стены. Как он это сделал? «Да уж, не могу сказать, но полагаю, собака их вынюхала, понимаешь; у собак удивительно острое чутье». И пострадали ли овцы? «Нет, нет; они были в безопасности и тепле, как могли быть; они даже не начали шерсть друг с друга жевать». Шерсть друг с друга, что это? «О, овцы, бедняжки, когда они застревают в снегу и им нечего есть, начинают жевать шерсть со спин, чтобы не голодать, понимаешь». Сказав это, пастух уходит вверх, в страну одиночества и зимней дикости, а я спускаюсь в веселую долину.

Какой синий снег; можно было бы подумать, что поля в стороне Уайтопа были вымыты ультрамарином; но взгляд приковывает красота снежных сугробов у обочины дороги. Эти сугробы выглядят так, словно огромные волны молока изогнулись, готовые разбиться, и в этот момент застыли или превратились в кристаллический мрамор. И вот солнце собирает свою славу обратно в себя и висит огненным шаром над перевалом Уинлаттер. Внезапно свет гаснет во всех лугах долины. Дневная звезда опустилась за холмы. Но старый Скиддо все еще отражает пламя, и пастухи в стороне Ньюлендса могут видеть, как бастионы Бленкатры светятся, словно расплавленное золото.

Для нас, когда мы смотрим на юг, хребет Хелвеллина — это чудо красоты, которое приковывает наши глаза. Далекий и призрачный из-за дымки, он лежит на фоне розового сияния заката и, кажется, слабеет, превращаясь в своего рода неосязаемый фантом своей былой силы — становится уже не твердой горой, а призрачным облаком. Дует легкий ветерок, и дубовые листья в живой изгороди звенят, как железо; фермер зовет лошадь, чтобы забрать сено, крапивник чирикает или бранится с придорожного вала, а куропатка кричит с ближнего поля. Затем все затихает и замирает в ожидании прихода королевы. Над темными соснами на Скиддо и над серебряным плечом холма, с ясным лицом и полная, февральская луна выплывает, чтобы править ночью. И такое царство великолепия началось тогда, что у меня нет слов, чтобы описать его. Ибо небо над Хелвеллином было розово-розовым, переходящим в синее, а небо над Скиддо было, или казалось, стально-лазурным, а запад за хребтом Уайтоп — сверкающим янтарным. Там, посреди этого золотого моря, Венера сияла, как точка серебряного огня. Сириус взошел и мерцал над хребтом Хелвеллина, Юпитер ясно смотрел почти из зенита, а Орион опоясался своим звездным мечом в середине неба; но именно Луна была королевой всех наших сердец. Именно она наложила свою тайну на озера, холмы, долины, белые от снега; она заставила почувствовать, что если восход и закат были прекрасны сегодня, то восход луны в стране арктического великолепия был еще прекраснее.

УИЛЬЯМ ПИРСОН ИЗ БОРДЕРСАЙДА.

Приятно человеку из камберлендского Кросвейта говорить о человеке из уэстморлендского Кросвейта. Особое удовольствие испытываешь, осознавая, как Камберленд помог Уэстморленду подарить нам кроткий ум и жизнь, полную энтузиазма к Истине и Природе, которые завершились здесь, в Бордерсайде, с «непоколебимым доверием к Богу» и «в надежде на бессмертную жизнь» 16 декабря 1856 года.

Я не читал ни одной биографии, которая казалась бы столь искренним плодом энтузиазма к поэту Вордсворту, как жизнь Уильяма Пирсона. Он был на десять лет моложе поэта и пережил его на шесть лет. Мы, тем не менее, можем рассматривать его как современника. Он был из того же рода северных мелких землевладельцев и при больших возможностях мог бы сделать себе имя в анналах литературы. Как бы то ни было, подобно Элайху Робинсону из Эгглсфилда, подобно Уилкинсону из Янвата, подобно покойному Уилсону Робинсону из Уинфелла, Лортон, имя Пирсона не было известно далеко за пределами его родной долины, но о нем, как и о других названных, справедливо сказать, что он был живым памятником того, что может сделать «душа Природы», если она принята в сердце человека, чтобы возвысить, укрепить и облагородить. Ни об одном другом человеке его простого ранга мелкого землевладельца, о котором я читал, нельзя сказать более правдиво, что от:

«...Природы и ее переполняющей души он получил так много, что все его мысли были пропитаны чувством».

Вордсворт однажды написал, что «Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее»; Уильям Пирсон всем, что он говорил и делал, доказал, что Вордсворт говорил правду. Вордсворт удачно сказал о

«Урожае спокойного глаза, который спит и размышляет о своем собственном сердце».

Уильям Пирсон собрал этот урожай сполна, прежде чем он тоже, подобно снопу, был в свое время собран.

Вордсворт заявил, что «Тот, кто чувствует презрение к любому живому существу, обладает способностями, которые он никогда не использовал»,

и Уильям Пирсон подтвердил это утверждение на деле. Мало кто из людей его времени и положения в этой стране ушел в могилу с более широким сердцем, более широким сочувствием и большей любовью ко всему живому.

Уильям Пирсон родился в Юсе в долине Уинстер 9 октября 1780 года. Его отец, умерший в возрасте 81 года в 1840 году, долгое время запомнился как тихий, прилежный фермер, который всегда читал книгу во время еды и имел обыкновение выходить в поле по ночам, чтобы смотреть на небеса. Звезды в своих путях помогали ему прийти к благоговению и размышлениям. Мать Уильяма — из рода Литтлов из приграничья — пережила мужа и умерла в возрасте 88 лет в 1842 году. Пока она пряла на своей прялке, она любила радовать своего маленького сына Уильяма фольклорными историями и сказками, но в деревне ее помнили главным образом за ее яркую активность и энергию до самого конца. Много раз, когда ей было от семидесяти до восьмидесяти лет, в утро рыночного дня, хотя лошадь стояла оседланная у двери, старушка говорила: «Нет, черт возьми, я не буду с этим возиться», и отправлялась пешком в Кендал со своей корзиной для масла, содержащей от двадцати до тридцати фунтов масла, на расстояние шести с половиной миль, а после того, как «отстояв на рынке» и сделав покупки, шла домой пешком со своими приобретениями.

В детстве образование Уильяма было предоставлено дикой красоте его родной долины. Если когда-либо был мальчик, о котором Природа могла бы сказать:

«Я сама буду для моего любимца и законом, и импульсом: и со мной Мальчик, в скале и на равнине, в земле и на небесах, в роще и беседке, почувствует надзирающую силу, чтобы разжечь или сдержать»,

то это был мальчик, который выходил в поле с отцом, как только мог ходить, и который в доброй школе Природы узнал сердцем и глазами холмы и скалы окрестностей, горные озера и пустоши, журчащие ручьи, реки, бегущие к морю, большой эстуарий и болото, со всей их жизнью птиц, зверей и цветов. Он никогда не забывал свой первый вид на Уиндермир и залив Моркам, ни свое первое путешествие вверх по Траутбеку через перевал Киркстоун; и как только он уезжал из дома на работу в другое место, он чувствовал, что на этой земле есть только одно место, где жизнь стоит того, чтобы жить, и это была долина Уинстер.

Правда, он ходил в школу Кросвейта и рано проявил себя как мастер цифр. Автором, который очаровал его тогда, был Дефо. «Мемуары кавалера» и «Робинзон Крузо» были его учителями. Из школы Кросвейта он перешел в Андербарроу и отличился там главным образом тем, что имел смелость противостоять большому хулигану и побить его в защиту угнетенного юнца. В свободное от школы время он стал экспертом и страстным последователем Исаака Уолтона. Спустя годы он написал сохранившуюся до наших дней одобрительную статью о «Искусном рыболове» Уолтона и Коттона, которую начинает с предложения: «Среди наших самых любимых книг — «Искусный рыболов» Исаака Уолтона». Мальчики из Андербарроу замечали, что он не расставался со своим чердаком, где гнездились совы, и часто был погружен в старинные романы об Амадисе Галльском и Ронсевале, когда другие были на улице и уходили далеко на холмы. Но в праздники он занимался снятием коры, не столько для того, чтобы заработать что-то на оплату обучения, сколько потому, что в мае и июне, когда рабочие по снятию коры отправлялись за своим ароматным делом в леса, был прекрасный шанс познакомиться с историей жизни многих наших пернатых гостей, которые гнездились в то время. Осенью его радостью было охотиться на вальдшнепов, и велика была его радость,

«С запасом силков, повешенных через плечо, бродить по открытым высотам, где бегают вальдшнепы по гладкой зеленой траве. Половину ночи, пробираясь от силка к силку, он совершал этот тревожный обход».

В его экземпляре «Прелюдии» Вордсворта закладка после его смерти была найдена на этом отрывке, и он никогда не уставал рассказывать историю своих приключений с вальдшнепами.

Его первой работой в жизни было учительство в деревенской школе Уинстера; оттуда он перешел в наставники к четырем детям вдовы в Картмел-фелл, но в конце года бросил преподавание, чтобы занять место помощника бакалейщика в Кендале.

Он пробыл там всего год, но это был важный год в жизни Уильяма Пирсона. Он познакомился с Бенджамином Гофом, слепым ботаником, и возможно, что именно он привел его к исследованию не только чудес растительной жизни, но и жизни самого деликатного из всех растений — религиозной веры человеческой души. Несомненно, что в течение этого года главным занятием Уильяма Пирсона было изучение еврейских Писаний и церковного учения, и закончилось это тем, что он путем размышлений и чтения перешел из епископализма в унитарианство, как это сделал в прошлом его отец. Он нашел покой своей юной душе в мысли о великом Отцовстве Бога и молился в старом пресвитерианском молитвенном доме, где иногда в последующие годы молился и Вордсворт, и рядом с которым покоится прах Джеймса Патрика из Кендала, который был прообразом Странника в «Прелюдии». Может быть, это фантазия, но мне нравится думать, что именно в той часовне юноша впервые увидел человека, чьи труды сделали для него всю жизнь больше, чем кто-либо другой — я имею в виду Уильяма Вордсворта.

Из Кендала Уильям отправился, как было принято у многих кендалских учеников, в бакалейную лавку в Лондоне, и через три месяца вернулся в долину Уинстер, с подорванным здоровьем из-за духоты лондонского воздуха и того факта, что у него не было лучшего места для отдыха после долгих дней работы в городском магазине, чем подстилка под прилавком. Ему шел двадцать третий год. «Поддиш» (овсяная каша) и свежий воздух Юса снова поставили его на ноги, и он решил попробовать манчестерскую жизнь, и 16 марта 1803 года отправился в эту метрополию Севера. На следующий день после прибытия он получил место клерка в банке Джеймса Фокса и компании на Кинг-стрит, и следующие семнадцать лет он терпел

«Яростный союзный шторм скорби, навсегда забаррикадированный в стенах городов».

Насколько простой и экономной была его жизнь там, мы можем судить по тому факту, что из своего жалованья за первый год в 75 фунтов стерлингов он отправил депозит в один из банков Кендала. Он был не очень счастлив. Ему нужны были друзья его возраста, «которые объединяли бы», как он говорит нам, «те первые из благословений, добродетель и знание», а их не было. «Действительно, сэр, — пишет он Джеймсу Уотсону из Кендала, — я думаю, что Манчестер, по сравнению с его населением, очень беден людьми с культурным пониманием. Погруженные в бизнес или унесенные потоком распутства, рабы «Маммоны» и «Вакха», они редко имеют время для рационального развлечения чтением или для спокойного удовольствия размышления».

Это кажется несколько ханжеским, но это был настоящий и искренний Уильям Пирсон, который говорил. Общительный, как он был, любящий смотреть хорошую пьесу, его главным удовольствием, если он не был в полях, была книга, которая заставляла его думать, или стихотворение, которое трогало его воображение, а Пирсон был старше своих лет. Он вступил в Дидактическое общество, библиотеку Мосли-стрит, подписался на Новостную комнату и завел одного или двух друзей на всю жизнь.

Там, в самой неподходящей обстановке, в течение семнадцати лет он придерживался «черной работы за мертвым деревом стола» с одной мыслью, что придет время, когда он сможет вернуться в свою родную долину и жить жизнью студента и натуралиста в простом достатке. На самом деле его здоровье пошатнулось после пяти лет манчестерского дыма, и ему пришлось вернуться в 1808 году в Юс в своей родной долине для сельского воздуха и восстановления.

В это время он был не кем иным, как заядлым спортсменом, и, если судить по письму, которое он отправил в то время в кендалскую газету, он был огорчен в душе энергичным применением законов об охоте, проводимым достойными местными судьями. Трое молодых людей, которые, имея только дубинку, могли догнать зайца, были пойманы за охотой в Картмел-фелл. «Мы должны пожалеть Робинсонов, — говорит он, — молодых людей, которые могут догнать зайца, животное, которое часто ускользает от самого быстрого борзого, которые преследовали свой спорт без страха средь бела дня и так щедро, что оставили зайца фермеру, на чьей земле им довелось его поймать. Эти прекрасные молодые люди были вынуждены заплатить 3 фунта 13 шиллингов 6 пенсов за свой спорт. Век рыцарства действительно прошел. Древние греки увенчали бы их лаврами, но это век налогов и маленьких людей. Мы пали в злые дни; мы только желаем, чтобы инспектор и комиссар слышали их за их радостным спортом и слышали их крики, как мы, которые заставили старые горы снова звенеть даже до Гаммерсхоу, чтобы эхом отозваться с далеких холмов Конистона».

Именно во время своего проживания в Манчестере он стал изучать Уильяма Вордсворта. Тогда не было модно заботиться о поэзии Вордсворта, но Уильям Пирсон никогда не расставался с «Лирическими балладами» 1805 года или своим экземпляром «Стихотворений Уильяма Вордсворта» 1807 года. Молодой банковский клерк, которого часто слышали бормочущим: «Я подниму глаза свои к холмам, откуда приходит помощь», чувствовал в этих стихах «всю красоту обычного рассвета». Он знал, что Вордсворт шел по сияющим возвышенностям благородного стремления и был апостолом, во время, «которое повергло денежных мирских людей в смятение», более простой жизни честной бедности и высоких стремлений. Он чувствовал, что в Вордсворте он может найти то сочувствие ко всему, то

«Смотреть на Несотворенное с выражением восхищения и глазом любви».

Он знал, что Вордсворт осознал силу Природы очищать и покорять

«и переплетать страсти, которые строят нашу человеческую душу, не с низкими и вульгарными делами человека, а с высокими объектами и прочными вещами».

Он также знал, как Вордсворт учил людей секрету кроткого сердца,

«Никогда не смешивать свое удовольствие или свою гордость с печалью самого ничтожного существа, которое чувствует».

Именно это знание вскоре заставило его любить наблюдать за дикой птицей, а не стрелять в нее. Поэтому неудивительно, что он постоянно ссылается на труды Вордсворта, и все же чувствует его настолько выдающимся человеком, что спустя годы, хотя и общаясь с ним духом день за днем, он не мог набраться смелости подняться по тропинке к Райдал-Маунту и, смущенный собственной дерзостью, решившись зайти, ушел от двери райдалского поэта, не увидев своего героя, как пристыженный.

Именно благодаря взаимной любви и восхищению поэзией Вордсворта он нашел в бедном гортонском ткаче шелка, Томасе Смите по имени, столь подходящего компаньона. Последние шесть лет жизни Пирсона в Манчестере можно узнать главным образом из писем, которыми обменивались эти два друга, которые к концу, кажется, почти вырождаются в серию писем с просьбами от бедного ткача, оставшегося без работы и «трижды павшего духом». Но это, по крайней мере, видно в их переписке, что даже в крайней нищете высокое мышление возможно, и стихи Вордсворта кажутся лекарством для ума; в то время как, с другой стороны, всегда есть готовый и щедрый ответ землевладельца из долины Уинстер и такая деликатность в акте дарения, которая заставляет почувствовать, насколько тонко настроенным, насколько благородно чувствительным был ум благодетеля.

Пирсон посылает Томасу Смиту экземпляр «Прогулки». «Ваши вести о Вордсворте, — пишет бедный ткач 15 апреля 1821 года, — я не назову его мистером, он слишком велик для этого, — были поистине добрыми вестями; я мечтал о его «Прогулке» с тех пор, как она была впервые опубликована, но цена была непреодолимым препятствием для ткача».

В этих письмах два друга открывают друг другу свои сердца, и в некоторых из них видна глубокая религиозная сторона характера Пирсона. «Я не могу, — пишет он Смиту в 1831 году, — закончить, не сказав ни слова о том, что вы пишете о своем несчастье. Читайте Библию. Уповайте на то Благое Существо, которое даровало вам жизнь. Подумайте о многих, кто находится в вашем положении и из-за невежества и отсутствия образования не имеет тех доводов надежды, что есть у вас; ...только нечестивые должны быть несчастны; во всяком случае, не отчаивайтесь». И снова в 1838 году: «Хотел бы я утешить вас в ваших бедах. Будьте благодарны, что у вас нет нечистой совести — величайшего из зол. Читайте Библию, читайте Вордсворта, Шекспира и Мильтона. Ходите ли вы на богослужения, я имею в виду общественные? У вас есть часовня у подножия вашего холма, присоединяйтесь к ним».

Когда Смит умирал, Пирсон написал письмо, полное нежного сочувствия. «Пока сохраняются разум и память, я никогда не забуду те многие восхитительные часы, которые мы провели вместе, читая любимого поэта или бродя среди прекрасных картин природы». «Я верю, — добавил он, — что редко два человека сходились в таком единодушии, как мы двое, и я часто чувствовал, что разлука с вами была одной из моих величайших потерь при отъезде из ваших краев».

Те прогулки, о которых он упоминает, были пешими походами, которые он совершил в 1817 году по Дербиширу, а в 1818 году — по краю Крейвен в Йоркшире. Он вел дневники, и они полны восхитительных наблюдений за людьми и вещами, пронизаны подлинной радостью от солнечного света и облаков. Он пишет: «Мы шли вперед этим восхитительным утром бодрыми шагами. Жаворонок был нашим постоянным спутником, подбадривая нас сверху своим пением, свежий горный воздух омывал наши щеки, было чувство свободы от забот и ощущение воли».

«Когда беспокойная суета, / Бесполезная, и лихорадка мира / Не тяготели над биением наших сердец».

«Мы чувствовали нечто», — добавляет он, —

«То благословенное состояние, / В котором бремя тайны, / В котором тяжелый и утомительный груз / Всего этого непостижимого мира / Облегчается: то безмятежное и благословенное состояние, / В котором чувства мягко ведут нас вперед».

В конце своего дербиширского дневника он говорит, что «воспоминание об этих счастливых днях в Дербишире будет лежать в ландшафте его памяти, как пятна неподвижного солнечного света; они будут для него и его друга как источники чистой воды среди пустынных песков, к которым их души смогут прилетать за подкреплением в будущем, в часы усталости среди шума городов и множества форм безрадостных удовольствий».

Привозил ли когда-нибудь городской житель обратно в городской рев и пустоту больше покоя и пользы от загородной прогулки?

В своем последнем письме Томасу Смиту он говорил о том, что покинул окрестности Манчестера. Осенью 1820 года он оставил работу в Манчестерском банке. Он никогда не мог думать о своей родной долине без чувства тоски; его работа была утомительной, а городская жизнь — ненавистной. В своем стихотворении к реке Уинстер, датированном 1821 годом, он пишет:

«И в тяжелое время дальнейшей жизни, / Когда, погребенный посреди трудов и раздоров / В торговых городах, я искал сладкой передышки / От своего скучного труда, моя быстрая фантазия / Мгновенно оказывалась среди твоих весенних лугов и цветов, / Твоих склоненных полей, диких лесов и тенистых беседок. / И не мог я помыслить о красоте на этой земле, / Чтобы она не виделась мне вместе с тобой — как будто твое рождение / И мое были вместе. Теперь, в покое / И свободный бродить, где пожелаю, / Какие прелести нахожу я вдоль твоего простого потока, / Возлюбленный Уинстер!»

Неудивительно, что сын мелкого землевладельца, который мог так писать, чувствовал себя непреодолимо влекущимся из изгнания в Манчестере в свою родную долину, и мы находим его снова в «Тисах», в переписке то с редактором окружной газеты, то с мисс Вордсворт, то пишущим балладу или стихотворение, то заметку по естественной истории, то бродящим по долине Даддон и по Озерному краю, а теперь живо интересующимся небольшим ветхим поместьем в приходе Кроссуэйт, называемым иногда Бордерсайд, иногда Балдерсайд, или, возможно, точнее, на языке викингов, Баута-сайд, и решившим заняться фермерством.

Он стал покупателем поместья Бордерсайд в 1822 году; он сразу решил сдать его в аренду на пять лет и отдал все свое время, а также арендную плату в придачу, на его улучшение.

Летом того же года, когда он стал мелким землевладельцем, он запланировал поездку в Шотландию. Вордсворт написал ему подробный и точный маршрут, и Уильям Пирсон последовал по стопам барда, совершив в действительности то же путешествие, что и первая поездка Вордсворта в Шотландию.

Существует интересная заметка о воспоминаниях крестьян о Бернсе в Эйршире и о субботних нравах некоторых жителей Охтерардера, но в остальном дневник немного утомителен.

Следующие десять лет были потрачены на не очень прибыльную работу по починке заборов и хозяйственных построек Бордерсайда, а затем на попытки сделать так, чтобы урожай покрывал аренду и оставлял что-то сверх того. Но в 1841 году он «отказался» от фермерства, не без тайной радости вернуться в дом своей матери в «Тисах», где хранились все его книги и где его ждала только что переплетенная «Энциклопедия».

Он не бездельничал, он изучал «Хлебные законы» и пришел к выводу, что они несправедливы, жестоки и неразумны. Он сделал все, что мог, чтобы побудить жителей Кендала отказаться от старой системы продажи фруктов корзинами, или паньерами, вмещающими шестнадцать кварт, и внедрил лучшую систему продажи на вес.

Весной 1842 года его мать умерла, и теперь, в возрасте шестидесяти двух лет, Уильям Пирсон почувствовал себя свободным для женитьбы. В мае он женился на Энн Гринхоу из Хевершема.

По натуре он был земледельцем; он часто говорил, что «никто не чувствует большей зависимости от Бога, чем фермер в своих полях». Он обратил свое внимание на садоводство, посадил большой фруктовый сад с 300 деревьями и два поменьше, и чувствовал, что прожил жизнь не зря. Именно в этот период он начал делать заметки о повадках птиц и зверей вокруг него. Некоторые наблюдения за повадками ежа, которые он отправил в 1836 году мистеру Вордсворту, были переданы поэтом членам Кендальского общества естественной истории, членом которого Пирсон был почти с самого основания.

Результат этого сообщения вызвал, как говорит нам Корнелиус Николсон, тогдашний секретарь, такой энтузиазм, что было решено создать класс для взаимного обучения повадкам и отличительным особенностям птиц и зверей. Пирсон имел обыкновение посещать ежемесячные дискуссионные собрания этого Общества, и для него не составляло труда отправиться после раннего чая в путь почти на семь миль до Кендала и вернуться пешком при свете звезд после лекции.

К этой части его жизни между 1825 и 1833 годами относятся проблески его близости с семьей из Райдал-Маунт, как показывают сохранившиеся у нас письма, главным образом от Дороти Вордсворт. Ясно, что Уильям Пирсон был самым желанным гостем в Райдале. Планируются экскурсии на Хелвеллин вместе с Вордсвортами, обмениваются заметками по естественной истории. Письма интересны главным образом тем, что дают нам намеки на простоту тамошней жизни, и часто полны благодарности ему за корзину яблок или связку куропаток, они содержат просьбу о соломе для конюшен, они ищут его совета при покупке пони, они посылают запрос на большее количество картофеля и тому подобное. Уильяма Пирсона считали доверенным лицом, которому можно было лучше всего поручить снабжение Райдал-Маунт сельскохозяйственными продуктами, и ясно, что исполнять волю барда и быть управителем его конюшенного хозяйства было для него истинным удовольствием.

Он также посылал в спальню Дороти Вордсворт те самые восхитительные маленькие анекдоты о природе, которые утешали ее в уединении. Он восхищался сестрой поэта и чтил ее. «Никогда, — говорит он в одном из своих писем Смиту в 1832 году, — я не знал более любезной женщины. Ее понимание и суждение — высочайшего порядка. Я слышал, как мистер Вордсворт говорил, что он был более обязан ее суждению, чем суждению любого другого человека».

Переписка дает небольшие факты и даты домашних дел, которые интересны исследователям жизни поэта в Райдале. Например, мы узнаем 5 мая 1830 года, что на следующий день будет закончена новая терраса, к удовлетворению поэта; мы также узнаем о постоянных страданиях Вордсворта с 1833 года и далее из-за воспаления глаз. Мы узнаем попутно, какой плохой наездник, но какой хороший ходок поэт, и перед нами предстают простота и гостеприимство Райдал-Маунт.

Но Пирсона так искренне почитали Вордсворты не только как управителя фермы и сада. Это было потому, что поэт чувствовал, что в нем он нашел настоящего любителя своего искусства и настоящего ценителя своей поэзии и философии. Неудивительно, что Вордсворт поблагодарил его, когда в кендальской газете достойный мелкий землевладелец взял перо в защиту поэта. И те, кто спустя годы чтил память покойного поэта — его личные друзья, доктор Дэви и другие — были благодарны Уильяму Пирсону, когда в 1854 году он в письме, полном чувств и знаний, защищал протестантизм барда, который был поставлен под сомнение лектором Протестантского альянса в Кендале, описавшим поэзию Вордсворта как «одно из главных средств возрождения священнического господства в Церкви Англии».

Очень трогательно видеть, как искренне он ценил дружбу поэта, которого так хорошо понимал и так чтил. «Какое право я имею, — писал он Дороти Вордсворт, — на внимание такого человека, как ваш брат? Я надеюсь, что буду чувствовать свои главные обязательства перед ним за то, что он удостоил меня своего общества и гостеприимного внимания, до последних часов своей жизни». Пиша Вордсворту из Бордерсайда 1849 года, он говорит: «Я был очень благодарен за ваше письмо. Читая первые несколько строк, мне было жаль думать, как сильно изменился почерк миссис Вордсворт, но когда я обнаружил, что это действительно ваша рука, слезы навернулись на мои глаза. Я сохраню это доброе напоминание и не расстанусь с ним, пока не расстанусь со всем в жизни». Это были слова настоящего поклонника героя, и у него были причины для этого поклонения.

То, что поэзия Вордсворта сделала для того, чтобы вдохновить и сохранить чистым, истинным и безмятежным сердце Уильяма Пирсона, она будет делать и для людей скромной сельской жизни в грядущие годы. Нам сегодня нужно больше души среди наших фермеров, нам нужно «vade mecum» для пахаря, которое вознесло бы его душу к Небесам. Я не сомневаюсь, что если бы люди изучали Вордсворта и принимали его «сердце в свое собственное», это добавило бы достоинства и счастья многим домам в долинах.

Вернемся к Уильяму Пирсону. В целом он находил фермерскую жизнь счастливой. Он не оставил бы ее, если бы не решил жениться. Его сады процветали, а сено обычно было хорошо убрано. Его бережливость обеспечивала ему достаток, и весь день, каждый день он узнавал больше тайн Природы, больше приятных повадок птиц и зверей вокруг него. Он также делал наблюдения об изменениях, которые произошли в долине Лайт и соседних холмах и общинных землях с тех пор, как перестали использовать вьючных лошадей и появились общинные ограждения и посадки лиственницы.

Но его уши были открыты и для причудливых поговорок и суеверий, а глаза следили за причудливыми обычаями и нравами жителей долин, среди которых он жил и двигался, и эти наблюдения принесли добрые плоды в статье, написанной в 1841 году, за год до его женитьбы, для Кендальского общества естественной истории, озаглавленной «Очерк некоторых существующих и недавних суеверий Уэстморленда».

Несомненно, для Уильяма Пирсона было источником удовлетворения то, что сын поэта был совершающим обряд священником в церкви Боунесса в тот день, когда он повел свою жену к алтарю в мае 1842 года. И он, должно быть, был доволен, вернувшись в Лоу-Хаус после свадебного путешествия по озерам, обнаружив, что Хартли Кольридж, который заходил поздравить его с женитьбой, оставил экспромтом сонет. В нем, как и в большинстве сонетов Хартли, был небольшой штрих описания жизни как его самого, так и его друга, кроткого землевладельца:

«Маленький человек уединенной жизни / И к тому же полуидиот — еще более беспомощный — / Может пожелать всей радости тебе и твоей жене; / Твоя любовь должна быть такой же постоянной, как твоя воля. / Мой кроткий друг, как счастлив ты можешь быть! / У тебя есть жена, чтобы молиться — и молиться с тобой».

В июне 1842 года Пирсон повез свою жену на Континент. Он давно планировал эту поездку; написав своему другу Томасу Смиту в апреле 1841 года, чтобы рассказать ему о своем намеченном предприятии на «этом разнообразии неизведанного бытия», браке, он говорит, что мистер Вордсворт посоветовал ему совершить швейцарское и итальянское турне, прежде чем возраст сделает его непригодным для пеших путешествий, и добавляет, что его будущая жена «отличный ходок и вполне готова разделить усталость, и он уверен, что она разделит и удовольствие». Есть нотка простоты в этом намерении увидеть швейцарские и итальянские озера пешком — жениху уже за шестьдесят, но «молодое сердце проходит много миль», а сердце Уильяма Пирсона было молодым до самого конца.

Вордсворт снабдил его маршрутом, которому он верно следовал. После тура они оставались до весны в Версуа, недалеко от Женевы, и его дневник показывает, что все это время он был занят составлением натуралистических заметок. В его дневнике есть трогательная запись о его восторге от возвращения в свой дом в Уэстморленде. Синие горы и хорошо знакомые холмы, и покрытый плющом коттедж Лоу-Хаус, и счастливые приветствия от любимых друзей. Это глубоко тронуло его.

В Кроссуэйте не было подходящего дома для счастливой пары, и после того, как он провел зиму в Лоу-Хаусе, он переехал на квартиру в Хай-Крэг. Квартиры не были идеалом домашней жизни Уильяма Пирсона, и хотя ему было шестьдесят семь лет, в 1847 году он решил построить дом в своем собственном поместье.

Это был радостный день для него, когда, как он говорит нам, в последний день июля 1848 года он пробрался в лоно своего собственного веселого коттеджа «с безмерным удовлетворением», коттеджа, «необлицованного грубой штукатуркой», как он сказал Вордсворту, «но демонстрирующего красивый ряд дымоходов с хорошенькими круглыми верхушками на квадратных постаментах, единственные экземпляры в Кроссуэйте возрожденной доброй старой моды».

У нас есть описание этого дома в Бордерсайде, сделанное поэтом Персивалем Грейвсом, который, написав из Довенеста в 1862 году, описывает его так:

«Красные розы омывают его родной камень, / Травянистый склон, скалистая гора / Веселы цветами, — тенистый фонтан / Журчит с прохладным восхитительным тоном. / Внизу, фруктовый сад далеко и широко / Свой цвет на фасаде выставляет; / Через долину дружелюбные лучи / От соседних домов приветствуют Бордерсайд».

Здесь следующие восемь лет жил утонченный и вдумчивый землевладелец, читая такие книги, которые, как он чувствовал, мог позволить себе купить, такие книги, которые мог одолжить в Кендале, или которые ему одалживали Кольридж, Персиваль Грейвс или Вордсворт; переписываясь с такими натуралистами, как Уотертон и Гоф, такими учеными, как Персиваль Грейвс и доктор Дэви, поддерживая постоянное общение с друзьями в Райдал-Маунт; получая лучшее, что можно было достать из научных трактатов того времени; погружаясь то здесь, то там в теологические проблемы; изучая своего Шекспира и своего Мильтона, наслаждаясь своим Карлейлем, своим Бернсом и своим Скоттом, «Английской литературой» Рида, производя впечатление, когда встречал его, на такого человека, как сэр Уильям Гамильтон, изучая теории Агассиса и Брюстера о моренах и ледниковом действии, сравнивая свои собственные наблюдения по естественной истории с наблюдениями Уотертона и Уайта из Селборна; и время от времени, вернувшись с какой-нибудь поездки на «Непе» или «Кэмеле», своих любимых пони, садясь, чтобы записать красоту дня, проведенного на прогулке, или дикую жизнь птиц и зверей, которую он наблюдал. Среди последних следует отметить его статьи о куропатке и белке в 1846 году; о глухаре, этой «новой птице», которая, по-видимому, впервые появилась в Колтхаусе осенью 1845 года (эта статья была написана в 1850 году), и снова о гадюке, 1852 год; «Заметки о характере и повадках домашних животных, 1854 год»; и «Несколько недавних заметок по естественной истории, 1855 год».

Вся проза Пирсона обладает достоинством, простотой и прямотой, которые заставляют осознать, что он был читателем мастеров английского стиля, но это также заставляет чувствовать, что он поэт в душе, когда пишет свою прозу. Возьмем, к примеру, его описание коршуна — увы! давно исчезнувшего с нашей земли, хотя гнездившегося у переправы еще в начале прошлого века; — «Я видел, — говорит он, — коршуна и его прекрасный полет, никакие мои слова не могут адекватно описать его. Это было в ветреный день осенью или зимой, когда он обычно появлялся. Представьте себе птицу с размахом крыльев в пять футов. Чтобы скользить, требовалось, по-видимому, никаких механических усилий, никакого хлопанья крыльями, ни дрожания пера. Это был не полет, а парение на груди воздуха, как будто усилием воли, такая легкость, такая грация, такое достоинство».

Вечера в Бордерсайде проходили за чтением. Мягкий музыкальный голос с большим чувством читал отрывок из какого-нибудь любимого поэта, и чаще всего голос старика дрожал, и он говорил: «Я не могу продолжать», и со слезами, катящимися по щекам, он откладывал книгу. Персиваль Грейвс, его большой друг последних лет, часто приходил из Довенеста в Бордерсайд для возвышенной беседы и сердечного общения. Он описывал эти приятные визиты так:

«И когда наша веселая трапеза была окончена, / Трапеза, которую дружба, казалось, благословляла, / И элегантность, и простота / С очарованием, которое мы едва ли знали прежде».

«Как быстро летели часы, / Когда мысли и чувства, глубоко хранимые / Умом и сердцем, изливались наружу / В любящей вере и живой игре!»

Лето 1856 года запомнилось водяным смерчем, который обрушился во время сенокоса 8 августа на Карнигилл, недалеко от Бороу-Бридж; мы, путешествующие по железной дороге L.N.W.R. от Тебея на юг, до сих пор можем видеть раны на склоне горы, которые нанесла ярость потока. Это явление было подробно описано старым метеорологом в письме к мистеру Дэви. Это был последний август, который ему довелось увидеть.

Длительные прогулки по холмам и пустошам уступили место поездкам на пони, а поездки на пони — экипажу. Всем, кто знал это тонко очерченное лицо и благородный лоб поэта-землевладельца и натуралиста, было ясно, что при сохранении всех его умственных способностей и нетускнеющем взоре его природная сила убывает. Весной 1856 года жители Уинстера заметили, что, хотя он посещал, как обычно, все сады в округе на многие мили, он посещал их в своей двуколке, и люди знали по его постоянному кашлю, что его старый враг, бронхит, мучает его. Но каждый солнечный день находил его сидящим с книгой в тени знаменитого ясеня в Бордерсайде, и все еще по ночам, если звезды были ясны, они видели высокую фигуру, завернутую в плед, с палкой в руке, медленно шагающую по садовой дорожке, прежде чем дверь закрывалась и гасли огни.

Что касается его собственного света, то он погас, почти безболезненно, как казалось, 16 декабря. За день или два до этого он подошел к окну своей спальни и сказал: «Через месяц здесь будут подснежники». Подснежники пришли, но, увы! для глаз других почти слишком тусклые, чтобы видеть их сквозь слезы. В день его смерти, или, точнее, его отхода ко сну, закат прояснился на западе, и умирающий человек с инстинктом наблюдателя, острого до самого конца, повернул лицо к окну, чтобы увидеть, как растет слава. Затем он вздохнул и перешел к другой славе, за пределами всякого заката.

О его работе, которая осталась, мало что нужно сказать. Она всегда вдумчива, точна в наблюдениях, чиста по стилю, изысканна по дикции и деликатна в поэтическом восприятии. Очень жаль, что тот, кто в 1808 году принял «Терцину», так скоро покинул скудный участок земли сонета и оставил так мало примеров своей работы. Среди оставшихся разрозненных бумаг и писем по естественной истории есть три, за которые мы, жители этого графства, не можем быть достаточно благодарны. Одна — это статья «О некоторых изменениях, произошедших в последние годы в части Озерного края», с ее заметками о «маршрутах вьючных лошадей», «орудиях примитивного земледелия», «внедрении посадок лиственницы», «огораживании общинных земель» и с интересным описанием древнего болота Лайт.

Другая — это статья в форме шести писем Томасу Гофу, содержащая «заметки по нескольким темам естественной истории Кроссуэйта и Лайта, и долины Уинстер». Он предварял эту серию писем очевидной цитатой, которая на самом деле была его собственным изречением и которую, как любитель святого Франциска и всех его истинных последователей, я осмеливаюсь повторить: «Эти одинокие обитатели земли, наши товарищи-паломники на пути жизни, имеют свои назначенные задачи, как и мы, установленные великим Творцом». Там говорилось сердце мудрого старого землевладельца из Уинстера, который давно знал узы любви, связывающие творящее создание в одно целое, который, двигаясь среди своих братьев-птиц и цветов и чувствуя славу своего брата-солнца или своей сестры — домашнего огня, также тогда