«Очерки Озерного края»

«Но вы говорите, — вставил я, — что его не очень волновало, была ли еда в доме или нет».

«Нет, нет, Вордсворт был человеком, который любил хороший обед временами, если вы могли заставить его сесть за него, вот в чем была задача; не то чтобы он не был очень умеренным человеком во всем, очень, но они все были скудными едоками, и в простом смысле. Это была каша на завтрак, и кусочек баранины на обед, и каша на ночь, с кусочком сыра, может быть, чтобы закончить».

«Вы сказали, что было трудно заставить его сесть за еду: что вы имели в виду?» — спросил я.

«Ну, ну, учеба была его наслаждением: он был весь в учебе; и миссис Вордсворт говорила: „Позвони в колокольчик“, но он не шевелился, благослови вас бог. „Иди и посмотри, что он делает“, — говорила она, и мы подходили к двери кабинета и слышали, как он бормочет и гудит за ней. „Обед готов, сэр“, — кричал я, но он продолжал бормотать, как глухой человек, понимаете. И иногда миссис Вордсворт говорила: „Иди и разбей бутылку или урони блюдо прямо за дверью в коридоре“. Эх, дорогой, это почти всегда выводило его, вот это. Это было единственное, что могло, однако. Ведь вы знаете, он был очень осторожным человеком, и он не мог вынести разбивания фарфора».

«А он постоянно занимался учебой в помещении, или он рано вставал, выходил на прогулку перед завтраком и занимался, как я слышал, в основном на открытом воздухе?» — спросил я.

Мой друг ответил сразу. «Он всегда был за этим, понимаете, но это было не что иное, как то, что ему нравилось, и не так много кабинетной работы, кроме случаев, когда у него было желание. Нет, нет, он был совсем человеком открытого воздуха, Вордсворт: много занимался на дорогах. Он не был особенно склонен рано вставать, но много занимался после завтрака и много после чая. Ходил по дорогам после наступления темноты, он делал это, много, между чаем и ужином, и после. Не очень разговорчивый человек, бормочущий и останавливающийся, и не видящий ничего и никого».

ДОРОТИ ВОРДСВОРТ.

«А какие были его любимые дороги?» — спросил я в невинной манере.

«Ну, он был очень неравнодушен к прогулкам до Тарн-Фут в Исдейле и больше всего любил гулять по Ред-Бэнку и вокруг Барбера (дом покойной мисс Агар), или же в другую сторону и домой через Клэпперсгейт и Бранкерс, под Лаугриггом. Никогда не был горцем, и мисс Дороти сопровождала его. Эх, дорогой, много раз я наблюдал, как он возвращается с фонарем и она после ночной прогулки. Вы, может быть, слышали о мисс Дороти. Ну, люди говорили, что она была самым умным человеком из двоих в его деле, и он всегда обращался к ней, когда был в замешательстве. У Дороти был ум, хотя она и сбилась с пути, понимаете».

«Тогда, — сказал я, — миссис Вордсворт не помогала поэту в написании его стихов?»

«Нет, нет. Ну, она была управляющей, никогда не была исследователем, но при всем том нет сомнения, что он и она были по-настоящему компанейскими, и они были ужасно неравнодушны друг к другу. Но у Дороти был ум обоих».

«И он был очень предан своим детям», — вставил я.

«Да, да, он любил детей, конечно, но дети никогда не были очень неравнодушны к нему. Видите ли, он был человеком настроения, никогда никакой определенности в нем; и я не так уверен, что он любил детей других людей, но он был очень неравнодушен к своим собственным, без сомнения».

«А был ли он очень популярен среди людей в этих краях?»

«Нет сомнения, что он был неравнодушен к знати, и знать была очень неравнодушна к нему, но он никогда не спрашивал людей об их работе, ни замечал стада, ни чего: не то чтобы он не был добрым человеком, если люди были больны и им было плохо. Но фермерство, ни зверь, ни овцы, ни поля не были в его духе, он не задавал вопросов о стадах или отарах, и был отстраненным человеком, не тем, кого вы могли бы назвать общительным человеком ни в коем случае. И он был очень закрытым, очень закрытым, действительно, от любопытных людей. Он пошел бы по другой стороне дороги, скорее чем пройти мимо человека, который задавал много вопросов».

Это было милосердие, подумал я про себя, что никакое Вордсвортовское общество не пригласило меня собирать и записывать результаты тура с перекрестными допросами в те дни.

«Но, конечно, — сказал я, — у него был какой-то особый коттедж или ферма, куда он заходил бы поболтать».

«Нет, нет. Он заходил пару раз на ферму в сторону Данджон-Гилла, но он не был человеком для друзей. У него были некоторые, нет сомнения, в его кругу жизни; он был ужасно дружен с доктором (Арнольдом) и мистером Саути, и Уилсоном из Эллерея, и Хартли Кольриджем. Я видел его много раз, как он брал его под руку для разговора. Но он был особенно дружен с профессором. Помню один раз, когда мы ехали, я и миссис Вордсворт и мисс Вордсворт, в Кендал, и профессор Уилсон руководил строительством проселочной дороги вверх по Эллерею там, и он был в своих тапочках. Ничего не поделаешь, Вордсворт должен был выйти и начать разговаривать, и мы поехали дальше; но он не пришел, и миссис Вордсворт сказала: „Вы должны ехать дальше; он догонит нас в Кендале: неизвестно, что с ним теперь, когда профессор с ним“. Ну, ну, она была права. Ибо после того, как мы остановились в Кендале, кто должен был войти, как не Вордсворт и профессор без обуви на ногах тоже, ибо Уилсон был в своих тапочках, и дошел сам до своих чулок, и оставил свои чулки на дороге тоже, далеко до того, как они добрались до Кендала».

«Но это странно, — сказал я снова в наводящей манере, — что мистер Вордсворт был так хорошо „знаком“ с профессором Уилсоном, ведь он был великим любителем петушиных боев и борьбы, не так ли, в свое время?»

«Да, да, самый большой в этих краях, — ответил мой старый друг. — Это странно, но это было из-за его учебы, понимаете. Вордсворт никогда не был ни петушиным бойцом, ни борцом, вообще не был игроком, и не охотником, а что касается рыбалки, у него не было ни капли рыбы в нем, не было у Вордсворта — ни капли рыбы в нем».

«Я читал в его книгах, — сказал я, — вещи, которые заставляют меня чувствовать, что он был добр к бессловесным животным».

«Нет, нет, — прервал мой друг, — Вордсворт не был любителем собак; а что касается кошек, он не мог их терпеть; и он не заботился об овцах или лошадях, много, но если он был неравнодушен к чему-то, то это к маленьким пони. Он был человеком причуд, понимаете. Это была его причуда. Он был неравнодушен к маленьким пони, никогда не ездил на лошади в своей жизни, никогда».

«Но он прошел много земли в свое время. Он всегда был на своих ногах?» — сказал я.

«Он прошел гораздо больше земли, чем когда-либо видел, потому что он много ходил ночью, но он был человеком, который замечал, понимаете, никогда не забывал то, что видел, и он шел медленно».

«Но, — сказал я, — как он покрывал так много земли; он никогда не был на колесах?»

«Да, да, колеса, конечно, он ездил все время, понимаете, в телеге. Он, и миссис Вордсворт, и Дороти, и я, мы много ездили на телеге в сторону Пенрита, и в сторону Боррадейла и Кесвика, и в сторону Лэнгдейла временами».

«Какая телега?» — поинтересовался я.

«Навозная телега, конечно. Просто навозная телега, с доской для сидения спереди и немного папоротника на дне, удобно, как что угодно. Мы могли ехать так днями, и довольно далеко. Вы знаете, в те дни ванны не были известны. Лоу-Вуд был просто коттеджем, и было не более шести или семи пони для найма в Эмблсайде. Ванны, мы называем так крытые экипажи, ванны не были известны в этих краях. Но, может быть, была ванна или две в Кендале».

«И вы, должно быть, ехали очень медленно», — сказал я.

«Да, да, достаточно медленно, но это была причуда мистера Вордсворта, и он садился и ехал, а потом он спускался на дорогу и немного шел, и немного сочинял, а потом он садился и напевал немного себе под нос, а потом он останавливался и смотрел сюда и туда некоторое время. Он был человеком, который замечал много камней и деревьев, очень придирчив к деревьям, или скале с любым характером в ней. Когда они вырубали леса в этих краях, они в основном оставляли немного леса прямо за стеной, чтобы скрыть это для него, он был великим судьей в таких вещах и много замечал».

«И он, — спросил я, — говорил вам, пока вы ехали в телеге, какую гору он больше всего любил, или просил вас посмотреть на закат?»

«Да, да, временами он говорил: „Разве это не красиво?“, и временами он напевал себе под нос. Но он не был человеком, который вынес бы суждение против какой-либо горы. Я слышал, как великие люди, которые приходили в Маунт, говорили: „Ну, мистер Вордсворт, мы хотим увидеть самую красивую гору в стране“, и он говорил: „Каждая гора — самая красивая“. Да, вот что он говорил».

«Но мне говорили, что его голос был очень глубоким, — вставил я в беззаботной манере. — У него был громкий смех сейчас?»

«Я не помню, чтобы он когда-либо смеялся в своей жизни, он улыбался пару раз. Да, да, его голос был глубоким; но я помню, на семейных молитвах утром он читал немного из Писания нам, и он был очень четким, особенно хорошим чтецом, был мистер Вордсворт, всегда имел семейную молитву утром и ходил в церковь с молитвенником под мышкой, очень регулярно однажды в воскресенье, он делал это». Мой друг добавил: «Он был совсем серьезным человеком и человеком настроения».

Здесь закончился мой разговор со старым слугой в Маунте. Но мне не позволили уйти, пока я не увидел и не подержал старомодный свечной фонарь, с которым, как выразился мой добрый собеседник, поэт «делал много своей учебы на дорогах после наступления темноты».

И так должна закончиться моя простая, неприкрашенная история. Я оставляю своим снисходительным читателям возможность сделать свои собственные выводы; лишь предполагая, что собранные доказательства указывают на простую прямоту и домашний уют жизни, такие, какие остаются неизгладимо запечатленными на людях Уэстморленда, чьи собственные жизни менее просты в эти последние дни, когда показная роскошь и вульгарная гордость богатства в классе выше них поднялись на холмы и завладели долинами.

Свидетельства очевидцев, которых мне посчастливилось представить вам, по-видимому, соглашаются в изображении Вордсворта таким, каким он рисовал себя сам, простым человеком, постоянно бормочущим свою тихую песню, проходя мимо ручья и леса, шагающим по земле с опущенным взором, но настолько уединенным, что даже крестьянин Северного края, который до сих пор признает социальные различия класса и касты, разделяющие и отделяющие «неизвестное малое от незнающего великого», не мог чувствовать себя с ним как дома. «Не очень компанейский человек в лучшие времена» — был их вердикт. Но я думаю, все это время эти жители долин, казалось, чувствовали, что если поэт не был в большом почете как мирской мудрец, фермер или пастух, ни очень веселым и свободным, как маленький Хартли, ни очень атлетичным и сердечным, как профессор Уилсон, было что-то в суровом лице, просто одетом человеке, «который ничего не говорил никому», что делало его на голову выше людей, и заставляло их слушать и запоминать, когда он говорил, если это было только о подрезке дерева или строительстве дымохода. «Он был человеком с очень практичным взглядом и, казалось, видел все», — было их чувство.

И переходя от поэта к его жене, в то время как можно увидеть, как потребность семьи в экономии в ранние дни Таун-Энда дала ей до последнего практическую силу управления домашним хозяйством, которая почти перешла в пословицу, можно увидеть также, насколько правдива была та картина

Существо, дышащее вдумчивым дыханием, * * * * * Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы предупреждать, утешать и командовать.

«Он никогда не знал, говорят, чего он стоил, ни что у него было в доме». Она делала все это. Затем, также, трогательно заметить, насколько глубокой и истинной виделась постоянная любовь между мужем и женой, насколько истинными спутниками жизни они были, и это, также, в глазах класса людей, которые никогда не видели, что

Красота, рожденная от журчащего звука, перешла в ее лицо,

и наполовину удивлялись, что дух, соединенный с духом, был так удивительно ближе, чем плотская связь с плотью.

Прямодушные, душа чести, и по этой причине стоящие высоко у всех; справедливые к своим слугам; благонамеренные и тихие в своей общественной жизни; полные привязанности в своей простой домашней жизни; так, кажется, поэт и его жена жили и умерли. О них много думали из-за того, что счета строго оплачивались в магазинах торговцев, о них думали больше, потому что они всегда были готовы услышать крик страждущих и войти в двери тех, кто готов погибнуть.

Я не думаю, что мне удалось рассказать миру что-то новое о поэте или его окружении. Но человек, «у которого не было ни капли рыбы в нем и который не был горцем», кажется, был в глазах людей всегда за своими занятиями; «и это потому, что он не мог помочь этому, потому что это было его хобби», из чистой любви, а не ради денег. Это изумляло трудолюбивых, любящих деньги людей, которые не могли понять выполнение работы «за просто так», и, возможно, держали занятие поэта в несколько меньшем уважении, просто потому, что оно не приносило «много меди в карман». Я думаю, очень интересно, однако, заметить, как женская часть семьи Райдал-Маунт казалась простому окружению обладающей талантом и умственными способностями; и должно было быть, как в Дороти Вордсворт, так и в дочери поэта Доре, совершенно замечательная сила вдохновлять умы бедняков, с которыми они вступали в контакт, верой в их интеллектуальные способности, яркость и ум. Если Хартли Кольридж считался некоторыми помощником Вордсворта, то именно к Дороти, как предполагали все, он обращался, если «когда-либо был в замешательстве». У женщин был «ум, или лучшая его часть» — это было пословицей среди крестьян, и, как предмет сельской веры, это было установлено из уст всех свидетелей, которых мне довелось вызвать.

С ЧЕРНОГОЛОВЫМИ ЧАЙКАМИ В КАМБЕРЛЕНДЕ.

Ни в одной части побережья Камберленда нет столько волшебства и романтики, как в том месте, где холм Манкастер-Фелл спускается к морю. Реки Ирт, Майт и Эск, хранящие память о жемчужных промыслах былых времен, с шумом устремляются к древней гавани мифического «Города короля Эвелинга». Невозможно смотреть на залив во время прилива, не думая о том, как викинги причаливали здесь свои корабли, когда прибывали с острова Мона, чтобы совершать набеги на Камберленд.

Но эхо более ранних цивилизаций звучит в наших ушах, когда мы смотрим на песчаные дюны Рейвенгласса; ибо здесь, рядом с нами, находится огромная пещера из древних дубовых бревен и земли, где кимвры хоронили своих мертвецов в доисторические времена, а в двух шагах от нее до сих пор возвышается приморская резиденция какого-то великого римского полководца, который, по-видимому, был полон решимости наслаждаться хорошо отапливаемым домом и воздать должное духу места. Никто, кто посещает замок «Уоллс», как его называют, не может не поразиться остаткам «тепидария» и небольшой нише, в которой находилась статуя бога-покровителя или бюст правящего Цезаря в просторном зале.

Позади нас возвышается Манкастер-Фелл с его серой сигнальной башней, стадом оленей, продуваемыми ветрами дубами, лесами, где обитают первоцветы и колокольчики, которые спускаются к долине Эск. Дальше вглубь страны, укрытый великолепной стеной лесных насаждений, стоит розово-красный, один из самых интересных наших северных замков с длинной террасой-лужайкой, обладающей совершенно бесподобным изяществом и прелестью. Там, в защищенной лощине, с ранней весны цветут рододендроны, и сегодня воздух повсюду напоен медовым ароматом цветов лавра.

Но я стремился увидеть народ более древний, чем кимвры, римляне, викинги или владельцы замков, хотя род Пеннингтонов уходил далеко в прошлое и хорошо подходил к его древней замковой твердыне. Я приехал в последнюю неделю апреля по любезному приглашению, чтобы возобновить знакомство с той быстрорастущей колонией черноголовых чаек, которые прославили дюны Рейвенгласса.

Позвали лодку, и, покинув галечный пляж, который так любит рисовать «Стотт из Олдема», мы переправились через приливные воды гавани Рейвенгласса к песчаным дюнам, полным счастливого спокойствия, где грелись на солнце кулики-сороки и где любит прятаться пеганка в сезон гнездования. Когда мы продвигались по дюнам, казалось, что мы вернулись в великую пустыню Бадиет-Тих, и ожидалось, что бедуины появятся из-под земли, а верблюды пойдут гуськом, торжественно покачиваясь вокруг поросших осокой, продуваемых ветрами холмиков и бугров ослепительного песка.

Затем внезапно тишина пустыни была нарушена удивительным звуком, и огромное облако трепещущих крыльев, которые меняли цвет с черного на белый, парили и дрожали на фоне серого моря или синих холмов в глубине суши, пронеслось над головой. Черноголовые чайки услышали о нашем приближении и решительно не одобрили наше вторжение в их продуваемое песками одиночество.

Мы сели, и шум стих: чайки опустились. Осторожно подползя к гребню огромного песчаного вала, мы заглянули за него. Внизу перед нами лежал естественный амфитеатр из серо-зеленой травы, который выглядел так, будто был усыпан бесчисленными белыми цветами. Мы показали свои головы, и все цветы взмыли в воздух, и пространство снова наполнилось звуком и сложным лабиринтом бесчисленных крыльев.

Мы подошли ближе и, ступая осторожно, обнаружили, что земля усеяна маленькими корзинками или донышками корзинок, грубо сплетенными из кочек травы или морской осоки. В каждой корзинке лежало от двух до трех великолепных драгоценностей. Это были яйца, ради которых мы проделали такой путь. Они лежали там — темно-коричневые с фиолетовыми пятнами, светло-бронзовые с коричневыми отметинами, бледно-зеленые с вкраплениями умбры, белые с переходом в голубой. Всех цветов и размеров; некоторые размером с голубиное яйцо, другие — с яйцо бентамки. Три яйца, по-видимому, были обычным количеством. В одном гнезде я нашел четыре. Гнезда находились так близко друг к другу, что я насчитал двадцать шесть в радиусе десяти ярдов; и больше всего поражало то, как птицы, вместо того чтобы искать укрытие, явно планировали гнездиться на каждом возвышении, с которого можно было быстро осмотреть питомник чаек.

Кто опишет тот шум и гнев, с которым встречали человека, стоявшего посреди гнезд? Черноголовая чайка бросалась на тебя с открытым клювом, и я невольно прикрывал лицо и защищал глаза, когда свирепые маленькие сажисто-коричневые головки пикировали вокруг моей головы. Но мы были не единственными врагами, с которыми им приходилось сражаться. Серая ворона, очевидно, была здесь незваным гостем и вором; и многие яйца, в которых уже начинали развиваться птенцы, стали добычей клюва черного разбойника. Одно из них грабили прямо в тот момент, когда я стоял там посреди этого гама.

«Чайная колония» тянулась на север в сторону Сискейла, казалось, на добрую милю; и я чувствовал, что благодаря общественно активному владельцу побережья и Совету графства Камберленд черноголовая чайка вряд ли исчезнет в этом поколении.

Мы вернулись к лодке с чувством, что должны принести глубочайшие извинения всему племени чаек за то, что встревожили эту колонию и вызвали такое явное беспокойство, и выразить огромную благодарность лорду Манкастеру за его неустанную заботу о диких морских обитателях, которых он каждый год принимает на своих золотых дюнах.

В тот вечер я мысленно вернулся к удивительному зрелищу в колонии чаек в Рейвенглассе. Мои мысли приняли форму сонета:

НАДЕЖДА НА ЖИЗНЬ.

Вдруг лилии холмов, где тишь царит, / Взлетели ввысь, крылом затрепетали; / Я чувствовал, как будто виноват я, / Десятки тысяч теней надо мной / Смущали воздух, танцевали в пыли; / И каждая сажистая глава / Бросала вызов миру — и я чувствовал / Уколы стрел того упрека звука.

Взглянув же вниз, к ногам своим, я видел / Безмолвную причину горьких криков: / — Драгоценности, в коричневых, зеленых, синих пятнах, / В простых корзинках, сплетенных из соломы; / Я возблагодарил Небеса за сердца столь добрые и верные / И разделил их надежду на жизнь, что никогда не умирает.

Это далеко странствующий народ — эти черноголовые чайки. Я видел отдельных представителей этого племени на берегах Невы, а позже — на берегах Нила; ибо они предприимчивая раса и могут быть найдены так далеко на севере, как Архангельск, и так далеко на юге, как Нубия, но в следующий раз, когда я увидел их в большом количестве, они изменили не только свой внешний вид, но и свои манеры. Черная, или, точнее говоря, коричневая голова чайки стала серой. Похоже, они носят свои черные шлемы или чепчики только летом. Теперь была зима, и они были кротки, как голуби — более ручных птиц трудно было себе представить, и история их приручения, как, впрочем, и их присутствия так далеко в глубине страны, как долина Кесвик, была очень проста. Произошло жестокое массовое отравление рыбы в реке Грета — черноголовые чайки услышали об этом и в большом количестве прилетели вверх по Дервенту на пир. Это не могло быть сплошным удовольствием, и, судя по виду некоторых из наиболее жадных особей, у них были колики. Не знаю, было ли это обилие пира или последующая боль, что произвело впечатление на чайку, но с того дня и по сей день черноголовые джентльмены с побережья питают такую привязанность к нашей долине, что любой шторм на море или нехватка пищи приводят их в большом количестве на наши долинные пастбища.

Три года назад у нас была суровая зима, и везде, где грачи были видны на земле, черная стая была разбавлена белыми морскими чайками, и скорбный голос вороны тонул в смехе черноголовой чайки.

Мы были очень благодарны в те печальные и мрачные зимние утра слышать, как чайки смеются вокруг крыш наших домов, и не последней приятной мыслью, когда мы шли к завтраку, было осознание того, что эти дикие морские люди доверились нам и готовы быть нашими подопечными.

В долине был один дом, расположенный на травянистом холме с видом на озеро, который, казалось, особенно привлекал птиц-гостей. Чуткие ухом и глазом, черноголовые чайки замечали, что семья идет завтракать по звуку гонга. Как только этот гонг раздавался над лужайкой, небо становилось белым от крыльев — слышался щелчок калитки, и появлялась служанка с большой миской специально приготовленной — горячей и вкусной — еды, которую она разбрасывала по траве. Тогда то, что было безмолвным серым волнующимся облаком крыльев, распадалось на спутанную массу опускающихся розовых лапок и взмывающих вверх белых крыльев, и под шум смеха и разговоров, невообразимых для слуха, счастливые птицы принимались за еду.

Не думаю, что можно представить себе что-то более изящное, чем этот быстрый баланс вздернутого крыла и опускающихся розовых лапок, если не считать того совершенного внимания и аккуратности, с которыми черноголовая чайка, прежде чем коснуться клювом пищи, прижимала эти длинные, тонкие, изогнутые крылья к своим бокам.

Время от времени, пока они ели, вся стая на мгновение взмывала в воздух и парила, словно подхваченная невидимым дыханием, а затем так же безмолвно и одновременно опускалась на землю.

Иногда можно было заметить, как, взлетая, они двигались в точно одном положении, поворачивая свои желтые, окрашенные в розовый цвет клювы и серые головы справа налево, словно опасаясь врага. И все же им нечего было бояться, ибо было совершенно ясно, что грачи были специально наняты ими в качестве часовых. Они сидели там, каждый в своем одиноком черном капюшоне, на деревьях вокруг лужайки — полицейские на посту, и с такими хорошими манерами, что, пока гости с моря не наедались досыта, они не помышляли о том, чтобы потребовать свою долю остатков пищи.

Что больше всего удивляло, когда эти черноголовые чайки прилетали утро за утром на звук гонга, так это их явная решимость не терять времени на еду. Они садились за стол и поднимались как одна птица, но на трапезу у них уходило не более десяти минут, и на то была причина. Для них были накрыты и другие столы для завтрака на других лужайках; гонг на Дервент-Хилл был, в конце концов, лишь приглашением на первое блюдо.

Какими кроткими, какими нежными, с какой голубиной нежностью казались эти сероголовые люди моря, когда они с веселым смехом кружили над моей головой, поджав лапки, похожие на кораллово-розовые драгоценности, к своей груди; как они не были похожи на тех свирепых черноголовых стражей своих гнезд и птенцов, которые бросались на тебя с открытым клювом, бранным голосом и гневным крылом на весенних дюнах Рейвенгласса.

НА ПРЕДСТАВЛЕНИИ В ГРАСМИРЕ.

Что за удивительный народ эти жители Уэстморленда; мы видим их на площадке для борьбы в Пейвмент-Энде и думаем, что никогда не видели такой «игры». Мы входим в фермерский дом в долине Уэстморленда и чувствуем: если когда-либо люди были рождены, чтобы сводить концы с концами, заботясь об овцах или скоте, то это именно они. Мы снимаем жилье в деревне Уэстморленда на время отпуска, и хотя может быть совершенно верно, что хозяйка не восторгается пейзажами и скорее относится к типу той доброй женщины, которая жила в Райдал-Маунт, прежде чем стала содержательницей пансиона, и которая сказала моему другу: «Да, да, я опрятная, хорошая кухарка и приличная экономка, но я ничего не смыслю в закатах и тому подобном, да мне и не нужно, это никогда не было по моей части», — в то же время верно и то, что в плане заботы о ваших насущных потребностях, участия в повседневных делах и создания ощущения, что вы — часть семьи, уэстморлендскую хозяйку трудно превзойти.

Но хотя я думал, что довольно хорошо знаю способности жителей Уэстморленда, меня ждал новый сюрприз, когда я занял свое место во временном театре в Грасмире и узнал, что жители Уэстморленда могут не только бороться на ринге в Грасмире, но и играть на подмостках перед рампой. Совершенно верно, что жители Грасмира имели почти целое поколение подготовки в драматическом искусстве. Покойный настоятель, который очень интересовался организацией досуга в деревне, перевел для них множество простых пасторальных пьес с французского, и едва ли проходило Рождество, чтобы он и его семья, одна из членов которой сама была талантливым автором деревенских пьес, не обучали сельских жителей ставить пьесу для своих соседей, а детей из «Обществ надежды» — разыгрывать шарады. С тех пор другая семья, которую очень почитают в Грасмире и которая питает такой же энтузиазм к драматическим способностям деревни, продолжила эту работу, в результате чего в любой момент, для любой простой пьесы, которую могла написать или адаптировать дочь этого дома, она могла рассчитывать на семнадцать или восемнадцать сельских жителей, которые казались рожденными для ролей, доверенных им. Не было никакого соперничества, никаких ссор от дома к дому из-за того, что этот человек или тот не был выбран на ту или иную роль; напротив, деревня имела такое доверие к руководителю деревенской труппы, что если мисс С. считала, что такой-то должен играть эту роль, а такой-то — другую, этого было достаточно, и больше не было сказано ни слова. Тем временем деревня стала смотреть на деревенский спектакль как на часть самой своей жизни и души. Грасмир зимой не был бы узнан обычным туристом. Это деревня абсолютного мира и невыразимого спокойствия.

С самых давних времен «Курсмас» (Рождество) считался временем, когда каждый в долине должен развлекаться. В старые времена, когда скрипачи ходили из фермы в ферму между Рождеством и Новым годом, и когда «Веселая ночь» (или «Мерри Нит») проводилась от места к месту, жители Грасмира знали, что, как бы тяжело они ни работали в остальное время года, по крайней мере, они будут «гулять» до Двенадцатой ночи, и в первые две недели каждого радостного нового года в долинах будет делаться очень мало работы. Стремление к какой-то простой и разумной форме развлечения с началом каждого года никогда не умирало в их крови, поэтому деревенский спектакль, кажется, заполняет потребность, которая является частью самой их природы. «Ну, мы не могли бы жить без этого», — сказала мне одна жительница Грасмира; «это самое яркое пятно в нашей жизни». «Я не могу передать вам, насколько драматично я себя чувствую», — сказала другая. «Я прохожу свой диалог в любое время дня». Мой муж сказал: «Значит, у тебя сегодня были гости». «Да, да», — ответила я, — «редкие гости. Я исполняла две или три роли во втором акте, понимаете, и меняла голоса, вот и все».

«Но где вы берете свой театральный реквизит?» — сказал я. «Кто занимается сменой декораций и всем остальным?» — «О, что касается смены декораций, всем этим управляет тот большой волосатый человек, которого вы только что видели идущим по дороге; он великолепный режиссер и занимается этим уже двадцать лет или больше». Я не видел его снова до окончания представления, когда заметил, как он своим носовым платком необычным образом обмахивал огни рампы, а затем поднимался по лестнице, чтобы задуть масляные лампы над сценой. «А что касается реквизита», — ответила добрая дама, — «если вы имеете в виду под этим вещи, которые у нас на сцене, ну, все одолжено — посуда из одного дома, стулья из другого, а платья — ну, это старые оригиналы, которые носили наши бабушки и прабабушки. Мы все знаем, на какую ферму или в какой дом мы должны пойти за тем или иным платьем, и его одалживают очень охотно». — «А у вас большие аудитории?» — сказал я. — «Большие аудитории, ну, если бы зал вмещал вдвое больше, мы могли бы его заполнить, потому что приходят люди всех мастей и размеров. В этом году мы даем специальное дневное представление для знати, но мне сказали, что все зарезервированные места были раскуплены за несколько недель».

Смеркалось, когда я стоял у двери коттеджа. Автобус, проезжая вниз от перевала Рейз с людьми из Кесвика, приехавшими посмотреть спектакль, высекал искры из-под своего «тормоза», словно устраивал фейерверк. И вскоре я увидел фонарщика, зажигающего масляные лампы в причудливо запутанных переулках деревни рядом с озером. Группы людей уже собрались у своих дверей, обсуждая спектакль, и народ уже тянулся к деревенскому залу возле «Красного льва». Я вскоре присоединился к ним и поднялся по крутой лестнице в большую, похожую на сарай комнату, задняя часть которой была заполнена грубыми досками, сбитыми во временные скамьи, а в передней части стояли деревянные деревенские стулья для зарезервированных мест. Занавес был опущен — озеро и остров с Хелм-Крэг и Данмейл-Рейз, какими они видны с Лаугригга в летний вечер.

Большая луна светила в середине неба каким-то солидным образом и повторялась с интервалами прямо вниз по картине, как будто художники-декораторы хотели сказать: «Это луна, она сейчас восходит, а вот она уже полностью взошла». Но меня заверили, что это результат какого-то пожара, произошедшего много лет назад в упомянутом занавесе, и что эти луны — всего лишь заплатки, которые отремонтировали красивую картину. Три скрипача и пианино играли оживленную музыку, когда звякнул колокольчик и занавес поднялся. Это была очень простая сцена — деревенский плотник сидит в своей мастерской и работает над табуреткой, но это было как в жизни; и Иаков, который работал там с красным платком вокруг шеи, говорил и действовал как в жизни, и еще бы — он был деревенским плотником. Появился турист, который получил очень мало сдачи от Иакова и еще меньше от матери Иакова, миссис Роулинсон, которая (после очень забавного диалога с туристом) решила позволить ему стать ее жильцом. Она заставила его платить двойную цену, потому что он попросил «такую новинку, как обед в семь часов». Долли, служанка, входит с платком, повязанным на голове, как это принято у северных служанок, когда они вытирают пыль или прибираются. Они начинают разговор:

Миссис Роулинсон: «Я собираюсь взять больше семи шиллингов за комнату в этот раз, но я была вынуждена просить хорошую цену, потому что он будет требовать поздние обеды и всякие виды готовки и выкрутасов. Как ты думаешь, Долли, что такое омлеты?»

Долли: «Нет, я никогда не слышала о такой вещи».

Миссис Роулинсон: «И жареные кости на завтрак; но я знаю, что это будет, просто кость с мозгом, поданная горячей на салфетке. С этим я справлюсь отлично. Потом он говорил о блюде карри; это, конечно, будет какой-то вид французского рагу, сделанный редким и острым с перцем и луковицей или двумя».

Долли: «Ну, ты будешь сильно измучена».

Миссис Роулинсон: «Нет. Я была только немного сбита с толку поначалу, но я намерена попросить Бетти Брейтуэйт одолжить мне ее книгу, которая учит делать сотни и сотни вещей, о которых я никогда не слышала, да и никто другой, я думаю».

Пока я жив, я буду помнить восхитительный наряд этой самой миссис Роулинсон с ее высоким черным чепцом с цветком, ее старомодной шалью крест-накрест и ее безупречно белым фартуком; а то, как она произносила слово «омлет» как «ваумлетт», привело зал в конвульсии.

Второй акт в первом действии был тем, что запало в сердца всех, ибо если жители Уэстморленда любят что-то больше всего на свете, так это «распродажу». Распродажа — это действительно волнение зимнего времени. Я верю, что если бы никто не менял фермы, они заставили бы кого-нибудь в округе притвориться, что он это делает, чтобы можно было провести распродажу. Не яростное волнение от торгов друг против друга вызывает большое собрание на распродаже, а то, что «все обязаны пойти», как они говорят — обязаны пойти на распродажу, точно так же, как все обязаны пойти, когда их приглашают на похороны. Было бы не по-дружески не сделать этого, и высокие, низкие, богатые и бедные, все вместе встречаются на распродажах, как напоминал нам Де Квинси, чтобы увидеть друг друга и услышать, как движется мир.

Актеры Грасмира в этой сцене распродажи были все как будто рождены для этого, и молодой каменщик играл роль «Тома Машитера» (аукциониста) с большим удовольствием для себя и для своей аудитории.

«Вот отец, мать и дочь», — кричал он, складывая три чайника вместе. «2 шиллинга 6 пенсов за лот, просто чтобы втянуть нас в торги! Вот пара медных весов; посмотрите, как точно они висят! Теперь я готов поспорить, что среди нас нет и полдюжины таких же честных, как они. Нет, однако; и я знаю, кто один из этой полдюжины; остальные пятеро могут разобраться между собой. Три и шесть. Три и девять. Давайте, быстрее. Нет, я не буду ждать. Я вас обману, увидите, если не будете торговаться быстрее——»

И весы были проданы под рев смеха.

«Вот еще одна хорошая банка, одна из старого фасона, с парой хороших ушек, чтобы держаться. Пенни за нее мне предложили; кто даст два пенса? Два пенса для вас, Сара. Это по-настоящему хорошая вещь, одна из редких старинных марок, как мы с вами, Сара. Думаю, остались только мы двое из старой длинноухой породы».

Затем продавались стеганые одеяла с массой очень забавных разговоров, чтобы они ушли. Одно было в лохмотьях, но аукционист предположил, что оно может подойти для больной лошади или больной коровы. Я слушал с большим удовольствием и услышал, как старик рядом со мной сказал: «Ну, но вещи идут слишком дешево», и в другой момент выпалил: «Пенни — здесь», и был немало удивлен, что его ставка не была принята. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать вам, насколько жизненно была сделана вся вещь и с каким глубоким интересом зрители смотрели на спектакль.

Во втором акте сюжет усложняется, и интерес сосредоточен на двух главных актерах маленькой пьесы — Аароне Хартли с его, по-видимому, отвергнутыми ухаживаниями за дочерью мелкого землевладельца на ферме Хардкрэгг, и Бетти Брейтуэйт. Аарон входит на кухню своей матери и, насколько любой мужчина из Уэстморленда осмеливается позволить себе, дает ей понять, что между ним и Бетти все кончено. Он должен уехать в «Лондон», ибо он не может смириться с жизнью в долине теперь, когда все сено, кроме одного луга, было убрано.

«Думаю, я должен уехать, матушка, на некоторое время. Не вижу, почему бы тебе не справиться отлично без меня. Мы убрали все сено, кроме луга, а это не займет много времени. Это всего лишь легкий урожай, а потом будет очень спокойно до времени папоротника, и что, у Джонти есть шанс сделать хороший старт с этим, если я не вернусь».

В этот момент входит фермерский работник Джонти. Я полагаю, что он был кучером в деревне, но он был непревзойденным актером, и его причудливые, молчаливые манеры и поднятие руки и почесывание головы за ухом во время разговора были просто восхитительны. У него с юности было желание иметь что-то из Лондона, и он говорит Аарону, что «интересуется, сможет ли он справиться привезти ему «лопату» из Лондона», когда вернется; «но, может быть, железнодорожные люди взяли бы слишком дорого за ее перевозку». Аарон отшучивается от идеи, что «лопата», сделанная в Лондоне, лучше, чем сделанная в Кендале, и предлагает хороший шелковый платок. «Я никогда не думал об этом», — говорит Джонти; «это было бы как нельзя кстати». Либби, хорошенькая фермерская работница, вмешивается здесь и говорит: «Я хочу, чтобы ты подумал об этом, а не был так скор на свой рукав куртки».

«Вы не сможете сказать мне (говорит честный Джонти), сколько будет стоить шелковый платок, пока вы его не купите, я сомневаюсь; но если вы пришлете весточку, я могу просто прислать вам деньги в письме».

И, сказав: «Ну, я должен убедиться, что все в порядке перед сном», верный фермерский работник покидает коттедж, чтобы обойти коровник.

Но актриса пьесы на протяжении всего действия — мать Аарона, миссис Хартли. Она сидит там за своим вязанием, со своей красивой шалью на плечах, сильно встревоженная в сердце из-за любовной истории своего сына Аарона; она роняет петли, ибо ее глаза едва могут сдержать слезы, но она, кажется, интуитивно знает, сколько и как мало утешения она может дать своему сыну, и как далеко она может настаивать на его откровениях. Попытка с ее стороны сделать вид, что это совсем не имеет значения и что все наладится в конце, сделана очень храбро. Меньше слов — лучше.

«Спокойной ночи, мама», — говорит Аарон. «Ты не будешь возражать против всего, что я сказал».

«Нет, сынок, не буду. Спокойной ночи».

И так занавес падает. Вторая сцена во втором акте сводит Джонти и Матту Ньюби (деревенского портного) вместе. Матта, как я слышал, был сыном деревенского портного. Сегодня, очевидно, по воспоминаниям своего детства, он способен хорошо сыграть роль портного. Джонти «боролся с дамбой» и порвал свой жилет, и Матта вызывается его починить. В эту сцену была введена песня, которую я написал для этого случая. Она звучала следующим образом:

Приди! милый апрель, кого все люди хвалят, / Принеси свои нарциссы к Рейзу, / Прикажи нежному певцу затрепетать, / Приди с кукушкой через холм, / Окропи березу брызгами зелени, / Окрась в пурпур заросли повсюду; / Согни радугу и раздуй ручьи, / Наполни воздух звуком грачей, / Рубины одолжи, чтобы лиственница носила, / Ягнята блеют, и май близок.

Август приходит, и пестрый дрозд / Больше не поет в кустах сирени, / Ягнята на лугу перестают блеять, / Холмы тускнеют от полуденного зноя, / Из всех ее живых изгородей роза исчезла, / И только колокольчик поднимает свою голову; / Но зелеными являются свежескошенные долины с травой, / Как будто весна снова должна пройти, / И дети приносят с далекого холма / Розово-красный вереск — пчела любит хорошо,

Приходит октябрь с дыханием более холодным, / Она дышит, и папоротник становится золотым, / Вишня краснеет, как кровь, / Рябина пылает в раскрашенном лесу, / Пряди лиственницы янтарно-яркие, / Береза желтеет на высоте, / И над долиной и над холмом / Глубокая тишина бродит, и овцы спокойны, / Но радужная паутина наполняет воздух, / Хотя старая земля отдыхает, мир прекрасен.

Теперь горы зимне-белые, / Хелвеллин сияет в ясном лунном свете; / Колядующие поют, и рождественские колокола / Посылают сладкие послания на холмы; / Старые люди встречаются для своего рождественского угощения, / Молодые люди катаются на коньках по замерзшему озеру; / Но весна идет, застенчивые почки выглядывают, / Подснежник движется в своем долгом, долгом сне, / Лимонный свет сияет на безлистной лиственнице, / И лес становится пурпурным, чтобы приветствовать март.

Прекрасны, как прекрасны, меняющиеся дни, / Которые держат нас счастливыми под Рейзом, / Мы, кто в честь Освальда Короля, / Наши «знаки» все еще приносим в Старую Церковь, / Мы, кто здесь в безмолвное время / Играем свою роль и поем свою рифму. / Времена года меняются, и наши волосы седеют, / Но весело идет спектакль в Грасмире, / И две вещи остаются с нами весь год — / Любовь к нашей долине и сердце радости.

Она была красиво положена на музыку одной дамой из Грасмира, и два басовых голоса подпевали две последние строки в каждом куплете, а Матта-портной и Джонти-фермерский работник придали песне большой эффект внезапным добавлением своих мужественных нот. Прежде чем занавес падает на эту сцену, мы узнаем, что турист (с которым нас познакомили в первой сцене), мистер Августус Маллистер, который слышал, что она наследница, полон решимости, если возможно, завоевать сердце Бетти Брейтуэйт. Он знает, что отсутствие Аарона сделало ее сердце более нежным. Он решает написать письмо, которое будет отправлено из Лондона, якобы от Аарона, в котором отсутствующий любовник заявляет, что он обручился с американской девушкой; и так занавес падает.

В последнем акте и первой сцене есть красивый отрывок, хотя он и патетический, между миссис Хартли и девушкой Бетти Брейтуэйт, которой миссис Хартли дала почитать письма Аарона — одно из них роковое письмо. В последней сцене Норман Брейтуэйт и его жена, отличный грим, входят, чтобы обсудить дела, и письмо из Лондона среди прочего. Джонти вспоминает, как в определенный день в августе турист, «изящный джентльмен», как он его называл, разглагольствовал о письме, в котором какой-то Аарон женится на американке, и они сразу же, казалось, увидели свет и почувствовали, что письмо, которое получила миссис Хартли, было подделкой. Как раз в это время входят Аарон и Бетти, и можно сказать по взгляду на них, что не имеет значения, сколько поддельных писем было написано в Лондоне; они вполне решили пожениться. Что касается Маллистера, «изящного джентльмена», Джонти вмешивается:

«Это Маллистер, о котором вы говорите? Мы не увидим больше этого никчемного человека здесь. Я встретил полицейского, который увозил его в Кендал».

Норман: «Полицейского! За что?»

Джонти: «Похоже, его искали некоторое время. Он занимался какой-то подделкой или чем-то в этом роде».

Бедная миссис Роулинсон, хозяйка «изящного джентльмена», входит очень расстроенная тем, что доброе имя ее дома было скомпрометировано сдачей жилья фальшивомонетчику. «Ну», — говорит она, — «я думала, он джентльмен, с его омлетами на завтрак, и его поздними обедами и тому подобным». И так, с утверждением, что ждать нечего и свадьба состоится на Мартинмас, занавес опускается, и все хорошо, что хорошо кончается.

Во время игры было совершенно ясно, что сами актеры были так же заинтересованы, как и те, кто смотрел спектакль. «Мне было довольно стыдно за себя», — слышал я, как один говорил, — «встретиться с вами, когда я вышел в последний раз, из-за слез на моем лице, но если бы вы дали мне пятифунтовую банкноту, я не смог бы помочь этому». Ах, подумал я, вот в чем секрет вашей такой хорошей игры. Время от времени актер в неглиже проходил по комнате, чтобы взглянуть на других, пока они исполняли свои роли, и доложить. Они возвращались с большим воодушевлением к своим коллегам-актерам с такими словами: «Эх, но это великолепная компания сейчас, и стены начинают потеть сейчас»; и, по правде говоря, жара в комнате и последующая паровая баня были вещью, которую нелегко было забыть. Но если бы было вдвое жарче, и зал был бы вдвое переполнен, и спектакль был бы вдвое длиннее, можно было бы все равно сидеть с настоящим удовольствием, чтобы увидеть такую совершенную игру, сделанную с такой простотой и реальностью, как в жизни. Хотелось, чтобы Уильям Шекспир мог прийти; как бы он благословил этих деревенских людей за их правду и их простоту. И как хорошо, подумал я, что должно быть скучное время на Английских озерах, чтобы, без каких-либо искушений к экстравагантности в декорациях или постановке пьес — что неизбежно пришло бы с более широкой публикой, — эти естественные жители долины могли радовать своих односельчан драматическим талантом, столь же реальным, сколь и замечательным.

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА.

Образцовая жизнь общественно активного сельского джентльмена завершилась, когда Джеймс Кроппер из Эллергрина, с немеркнущим взором и неиссякаемой естественной силой, отошел к покою.

Происходя из старого рода викингов — ибо его имя встречается в «Ланднама-бок» Исландии, — он унаследовал лучшие традиции истинной филантропии от своего деда, который вместе с Закари Маколеем работал над освобождением рабов. В нем также текла частица духа доброй старой квакерской крови. Будучи искренним прихожанином Церкви, он любил, как любят Друзья, простоту в форме и прямоту в религиозном выражении. В самые ранние дни он заботился о социальных и промышленных проблемах, и печали трудящихся бедняков входили в его сердце. Ему выпало счастье иметь возможность, став работодателем, на своих бумажных фабриках в Бернсайде, взглянуть в лицо этим проблемам и стать, как он всегда хотел стать, отцом, а не хозяином своих рабочих.

Он дожил до того, что Бернсайд стал под его попечительской заботой образцовой деревней. Он дожил до того, что некоторые из его начинаний, особенно его идея кооперативных магазинов для народа, нашли признание повсюду. Опека над бедными была для него священным долгом. Как председатель Совета опекунов в Кендале в течение двадцати пяти лет и как вице-президент Северного конгресса по законам о бедных, он и учился, и учил мудрости. Почти последнее, о чем он говорил со мной, была схема заботы о том самом беспомощном классе наших более бедных друзей — слабоумных бедняках Камберленда и Уэстморленда.

В ранние годы он был увлеченным политиком и представлял свой соседний город Кендал в течение пяти лет в парламенте. В последнее время он чувствовал, что не может быть партийным, или, скорее, что партийность притупляет симпатии, и хотя для него было горем в то время покинуть Палату при перераспределении мест, он нашел так много больше внутренней политики под рукой, чтобы сделать, что перестал сожалеть об этом.

Когда Совет графства в Уэстморленде собрался в первый раз в 1888 году, они единогласно избрали Джеймса Кроппера своим председателем, и до дня своей смерти его сердце было в этой работе.

Совет «Queen Anne's Bounty» дал ему шанс помочь церкви его любви. У покойного епископа Карлайла, Харви Гудвина, не было более верного друга; и нынешний епископ Бардсли свидетельствовал о постоянной помощи церковной работе в епархии, которую этот самый искренний мирянин всегда был готов оказать.

Но именно дело образования — начального, среднего, публичной школы или университета — было ближе всего его сердцу. Как одного из управляющих школ Седберга, Хевершема и Кендалской гимназии, его совета постоянно искали. Как сторонник женского образования, он основал стипендию в Леди-Маргарет-Холл, Оксфорд, и стипендию в Эдинбургской медицинской школе для подготовки коренных индийских женщин в качестве врачей.

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА.

Он был председателем Кендалского общества образования, которое предвосхитило многие из нынешних усилий Кодекса по обеспечению лучшего обучения для учителей начальных классов. Он никогда не был так счастлив, как когда мог собрать учителей на лужайке в Эллергрине и держать совет с ними относительно их будущих целей и их нынешнего прогресса. Идея центра для учителей-стажеров в Кендале принадлежала ему, и как председатель Совета графства он смог оказать ей существенную помощь. Когда возникла Ассоциация добровольных школ, он тепло принял эту идею и лично посетил каждую школу в своем районе, сделав ее нужды и трудности своими собственными.

Не было дня, чтобы этот общественный благотворитель не сделал что-то, чтобы помочь своему времени. И если кто-то спрашивал себя, почему он имел силу быть столпом добра в своем поколении, своего рода маяком и стандартом для более высокой и счастливой жизни во всех классах общества вокруг него, ответ казался таким: у него было сердце, которое было вечно молодым, в теле, которое казалось, будто старость не может коснуться его — что его симпатии были не с прошлым, а с настоящим и будущим; что его энтузиазм по поводу лучшего времени, которое грядет, никогда не покидал его; что он верил, что все вещи работают вместе во благо тем, кто боится Бога и соблюдает Его заповеди.

Благодать этой обильной надежды изливалась во всем, что он делал и говорил. «Возраст не мог испортить его бесконечное разнообразие», потому что он никогда не старел. Видеть его с молодыми людьми или маленькими детьми — значило видеть его в лучшем виде. Знать его в его домашней жизни было привилегией, за которую нужно быть благодарным.

Но глубже, чем весь его источник надежды и симпатии к молодым и новому, лежал фонтан поэзии в его сердце. Он не писал, я думаю, стихов, но любовь к ним была постоянным присутствием. У него было сердце поэта, и он входил в разум поэта. Для него, практического общественного магистрата графства и советника, дух сокровенного был радостью воображения. Это был секрет его быстрой симпатии к природе и к человеку.

Мы встретились по договоренности в Гобеленовой комнате Испанского дворца на Парижской выставке 12 октября 1900 года. Он был таким же бодрым, как всегда.

«У меня была восхитительная неделя», — сказал он. «Я хотел бы, чтобы все мои друзья могли видеть эту замечательную выставку. Вчера я был в Шартрском соборе. Я никогда не знал, что такое витражи раньше; пожалуйста, посетите Шартр. Это откровение для человека». Затем он повернулся к испанским гобеленам и с глубочайшим удовольствием прошел через исторические сцены, которые иглы четырнадцатого и пятнадцатого веков оставили в бессмертной записи. Он казался таким же юным сердцем, как мальчик, и таким же свежим в своем энтузиазме, как если бы эта Парижская выставка была первой, которую он когда-либо видел, но ему было семьдесят семь, и он видел больше, чем выпадает большинству из нас видеть, всего, что этот мир может показать. Я не знал, когда пожимал руку и расставался, что Смерть уже пожала ему руку.

В ту ночь острая боль пневмонии была на нем. Я видел его еще раз, у постели во время совершения его последнего Святого Причастия, а затем я видел его мертвым. Его прекрасное лицо без единой морщинки, с полным видом вернувшейся молодости — но, увы, без цветения, под той обильной короной белоснежных волос, которая годами добавляла такое достоинство его утонченному и доброму присутствию. Когда я смотрел, единственная мысль, которая пришла ко мне, была такой: проходил ли когда-нибудь человек так мало уставшим, так полным острого интереса и неиссякаемого энтузиазма после столь долгого паломничества, прямо до дверей того другого мира, где, как мы верим, все его полнейшие силы найдут полное проявление, или входил в эти врата жизни с такой малой болью?

Он умер во Франции, и его тело было перевезено через море и предано земле в долине, которую он ценил больше всего. Казалось, что весь Уэстморленд и Камберленд пришли в Бернсайд, чтобы оказать ему честь при возвращении домой.

Гроб, покрытый венками, был положен на простые колесные носилки перед дверями Эллергрина и так доставлен вручную из дома в церковь. Это было его желание, чтобы катафалк не использовался, и чтобы этот более простой метод переноски тела к его покою был применен. Прежде чем процессия двинулась, многие из присутствующих подошли к гробу, чтобы увидеть прекрасную фотографию, сделанную после смерти; и рядом с ней картину его невесты, сделанную во время их медового месяца. Под этими двумя картинами были написаны слова из стихотворения Кристины Россетти:

«Подумай о нашей радости в раю, когда мы будем там вместе»,

а под этими строками — небольшая приписка о том, что именно эти слова он просил высечь на своем надгробии.

Те, кто знал, какой идеальной была их супружеская жизнь, знали и то, что все долгие годы вдовства и скорбь разлуки, придававшая его благородному лицу оттенок печали, сопровождались одной нежной музыкой, под которую он жил, — музыкой надежды на верное воссоединение, которая наконец-то принесла с собой радость.

Солнечный свет угас на ближних холмах, и воздух наполнился скорбью. Одинокая малиновка пропела пару нот и умолкла, и листья слышно падали на землю. Но все, кто смотрел на восток, видели, как синие холмы Хаугилл и дальний Пеннинский хребет сияют, словно начищенное серебро и золото, и думали о величии того далекого края, куда ушел наш друг.

Процессия двинулась вверх по подъездной аллее, вышла на дорогу и направилась в деревню, где, казалось, каждая голова была склонена, а каждый дом стал домом скорби. Служба, простая от начала до конца, включала его любимый гимн:

«Господи, не моя забота, живу я или умираю»,

а у могилы был спет третий гимн, выбранный его дочерью как выражение непрерывности счастливой жизни в ином мире. Епископ произнес благословение, скорбящие возложили венки к могиле; огромная толпа молча рассеялась, оставив на вечный покой тело одного из самых преданных общественному благу людей, которых знало графство Уэстморленд. Его будет так же сильно не хватать, как искренне будут о нем скорбеть.

ДЕНЬ С РИМЛЯНАМИ И СКАНДИНАВАМИ.

Стоял знойный июнь. Солнце сияло над озером и холмами. Скиддо, безоблачный, возносил в ясное небо свой пурпурно-сиреневый оттенок, присыпанный свежим папоротником и изумрудной зеленью черники. В долине кричал коростель, из зарослей лиственницы свистел дрозд; неутомимые пчелы с гудением летали в цветах бузины, а сенокосцы едва могли продолжать работу, любуясь изысканной красотой диких роз на живой изгороди. В Камберленде, как говорил Саути, нам не хватает фиалок, но мы восполняем эту потерю в апреле и мае румяными розами июня. Они вышивают дороги, танцуют на живых изгородях, сверкают на фоне серо-голубых вод озера, трепещут на зеленых склонах холмов. Такие розы! Не блеклые цветом и ароматом, как те, что мы видим на юге, а с алым сердцем и полные благоухания, чудесные дикие розы Камберленда.

Что за день жизни и красоты! На старом дверном камне Миллбек-холла вон там высечены слова: «Vivere mori, mori vivere» (Жить — значит умирать, умирать — значит жить), но мы чувствуем, что живые, живые — это те сердца, что славят, и смерть здесь, даже как намек, неуместна.

Сегодня, проносясь под Скиддо, чтобы увидеть, где когда-то жили римляне и скандинавы, мы чувствуем, что ту же красоту созерцали и более ранние народы, и дикая роза, радующая наш взор, была очень дорога глазам далеких поколений и оставалась вечным садом жизни и красоты на протяжении всех уходящих лет.

Мы собираемся осмотреть лагеря воинов древности, и нам стоит собрать и вдеть в шляпу или петлицу эмблему воина-святого Англии, доброго святого Георгия. Когда думаешь об этом цветке, на ум приходит не только Пизанелло и его картина со святым Георгием в церкви Сант-Анастасия в Вероне, но и сотни святилищ, где можно увидеть прекрасную Мадонну, Розу Божью, чьи живописцы чтили дикую розу ради нее и даровали ей бессмертие на своих полотнах. И католикам, и протестантам одинаково значима и полна нежных ассоциаций дикая шиповниковая роза Камберленда! Как близко она приближает церковные дни старых времен к нынешним жителям этого края, ведь и на гербе города Карлайла, и на гербе епископа Карлайла сияет дикая роза — память о монастыре, чтившем Розу Небесную.