«Очерки Озерного края»

«С невыразимым блаженством / Мог чувствовать чувство Бытия, разлитое / По всему, что движется, и всему, что кажется неподвижным, / По всему, что прыгает, бежит, кричит и поет, / Или бьет радостный воздух, или всему, что скользит / Под волной, да, в самой волне / И могучей глубине вод».

Последние две статьи, которые следует упомянуть, — это «Очерки некоторых существующих и недавних суеверий Уэстморленда»: они наиболее ценны, так как написаны как раз вовремя. Два поколения, прошедшие с тех пор, как он собрал свой материал и записал свои заметки, перестали передавать традиционные поговорки и стали слишком приземленными, чтобы «беспокоиться о таких вещах, как заклинания, или призраки, или домовые, или баргесты, или мудрецы, или ведьмы».

Сегодня в графстве Уэстморленд нет никого, кто захотел бы отвести своих детей, когда они страдают от коклюша, на Картмел-фелл, в надежде срезать волос с креста на спине осла, а затем повязать его вокруг шеи ребенка как верное средство от мучительного кашля.

Но если бы не Уильям Пирсон, я сомневаюсь, что мы узнали бы, что жители долины Уинстер, несмотря на то, что Крест был установлен здесь на поляне так много веков назад, на самом деле были огнепоклонниками и совершали обряды Ваала со своими кострами Белтейн еще в год Господень 1840. Пирсон говорит нам, что он разговаривал с фермером, который действительно присутствовал при жертвоприношении теленка огнем в этой местности, и что были два места в пределах памяти тогда еще живых людей, Фелл-Сайд в Кроссуэйте и Ходж-Хилл на Картмел-фелл, где, чтобы предотвратить смерть телят после рождения, разводили большие костры на открытом воздухе рядом с фермерским домом и клали на них живого теленка, сжигая его до смерти.

Что касается реальности этого суеверного пережитка поклонения солнцу в 1840 году, Уильям Пирсон действительно был свидетелем этого здесь, в Кроссуэйте, и цитатой из его статьи по этому вопросу я закончу это описание его жизни и работы:

«Нужда-огонь снова появился. В настоящее время ходят слухи об ужасной эпидемии среди скота, которая проявилась в разных местах в этой части нашей страны, куда она медленно добиралась с Юга, где свирепствовала прошлым летом. В воскресенье днем, 15 ноября прошлого года, возвращаясь из Кендала через Бригстир, когда я достиг вершины холма, который выходит на эту приятную деревню и откуда открывается великолепный вид, я был несколько удивлен, увидев в Кроссуэйте две или три большие массы белого дыма, «поднимающиеся, как дым из печи». Я подумал, что это обжиг извести из каких-то печей, которые обычно не используются. Но когда я добрался до Кроссуэйта, я оказался в непосредственной близости от одного из этих «дымов», который очень густо поднимался под церковной башней. Я спросил молодую женщину, стоявшую на дороге, что означает весь этот дым. «О, — сказала она, — это Нужда-огонь». Что ж, подумал я, как много я слышал об этом, но никогда не видел Нужда-огонь. Я не упущу эту возможность получить наглядное доказательство всех его тайн. Добравшись до места, я обнаружил огонь, горящий в узком переулке под названием Кирк-Лейн, примерно в двадцати ярдах от церковной башни, и около полудюжины голов скота, сбившихся вместе и удерживаемых близко к огню, среди дыма, группой мужчин и мальчиков, стоящих по обе стороны от них в этом узком переулке. Иногда они прогоняли их сквозь огонь, и дым был такой густой, что я едва мог разглядеть участников этой странной церемонии — людей и скот. «Итак, — сказал я, — вы окуриваете их». «Да, — ответил владелец коров, — мы хотим быть как наши соседи». «Но у вас настоящий Нужда-огонь?» «Да, мы так считаем, он пришел вниз по Крук вчера». Теперь я слышал, что он был в Лоу-Левенсе несколько дней назад, так что этот суеверный огонь явно перемещался во всех направлениях по всей длине и ширине земли: и они, кажется, не дают ему никакого покоя, даже по воскресеньям!»

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ, ПАСТУХ СО СККИДДО.

Знали ли вы Джозефа Хауэлла из Лонскейла?

Почти все, кто видел Скиддо, знали его, чтили его и отзывались о нем хорошо.

Не было ни выставки баранов, ни выставки призов хердвикской породы, ни праздника стрижки, ни собрания пастухов, где бы не «знали» Джозефа Хауэлла; а в последние годы большинство «желтых» или консервативных собраний в округе видели его мужественную фигуру и слышали его мужественные слова в том, что он называл «национальным делом». Ибо Джозеф Хауэлл был консерватором и юнионистом; «чистокровным», как он говорил, ибо его отец и мать чувствовали то же, что и он, в политических вопросах, и он думал, что «они подмешали немного желтого в его кашу», когда он был мальчиком. Во всяком случае, он был бы не прочь заклеймить своих пушистых любимцев со Скиддо словами «За Короля и Отечество» и использовать желтую «краску», если бы такая существовала.

Я знал его старого отца — того самого из Лонглендса в Улдейле, а позже из Лонскейла; и более информированного человека, то есть человека, лучше читающего новости дня, трудно было найти на фермах вокруг Кесвика. Он был настолько похож лицом на декана Стэнли из Вестминстера, что я представлял его своим друзьям как «декана», а рядом с ним, когда он «болтал» о государственных делах, обычно сидела одна из самых миловидных, кротких женщин, его добрая жена, чья девичья фамилия была Джейн Уокер из Стокдейла. Они поженились в «пятидесятых» годах прошлого века, и она родила ему пятерых детей — Джона, Джейн (которая умерла в детстве), Роберта, Джозефа и Энн.

Джозеф был рождественским подарком старой дубовой колыбели на ферме Лонглендс, ибо он родился 24 декабря 1854 года; и он вырос вместе с Джоном и Робертом, став таким же страстным любителем овец, как и его отец. Никогда не будучи большим любителем книг в школе, он, будучи подростком, всегда любил помогать на холмах и дрессировать пастушьих собак; и редкую дрессировку он получил сам.

Его отец, благодаря подарку из десяти ягнят, полученному им от своего отца, когда он был молодым человеком, вырастил довольно прекрасную породу черномордых хердвиков и был, к тому времени, когда сыновья могли составить ему компанию, владельцем стада из 500 овец на Фрозен-Фелл и Уайли-Гилл, и 300 в Лесу, как его называют — огромной вересковой пустоши в бассейне за Скиддо.

Джозеф вырос сильным и здоровым, как и подобает пастуху, и вместе со своими братьями увлекся борьбой, как и должны делать все пастухи в Камберленде; но ребята, повзрослев, стали так любить овец и так преданы своему отцу, что как только он, видя, что они могут быть втянуты в борьбу и потерять часть своего интереса к хердвикским овцам, попросил их бросить борьбу, они бросили ее; и с тех пор единственной целью жизни этих братьев, казалось, было то, как они могут больше всего помочь своему отцу улучшить хердвикскую породу и поддержать его честь как пастуха.

В 1869 году семья переехала из Улдейла на уединенную ферму в поместье полковника Уотсона, между Лонскейлом и Сэддлбеком; и какого успеха Хауэллы, отец и сыновья, достигли как заводчики чистокровных хердвиков, может увидеть любой, кто сегодня зайдет на ферму и попросит показать призы и карточки, которые буквально покрывают стены от пола до потолка.

Старик, который боролся со штормами на Скиддо всю свою трудовую жизнь, ослаб здоровьем, страдал, как часто бывает у пастухов, от ужасного ревматизма и мучился астмой. Наконец он почувствовал себя обязанным покинуть уютный уголок у камина и лечь в постель наверху; но его любовь к пастушьей жизни была все еще так сильна, что за несколько дней до смерти он настоял на том, чтобы увидеть одного из призовых хердвикских баранов, и сыновьям пришлось изрядно потрудиться, чтобы заставить его «взобраться» по «лестнице» и предстать перед умирающим. Старик почувствовал приближение смерти вскоре после этого, но сказал тем, кто наблюдал, что им не нужно беспокоиться о вызове врача, так как он знал, что его час пробил, и он готов «идти» домой.

Я написал этот сонет во время его смерти:

«Овцы блеют на поле у склона холма, / Коровы печально зовут из усадьбы поблизости, / Но ты далеко, ты не слышишь. / Великий Пастырь для твоих ног держит / Жезл, который через долину смерти может дать / Единственное утешение. Вокруг твоего ложа и вокруг твоего гроба / Трофеи твоих рук ясными буквами / Говорят; но мы молчим: горе запечатало наши уста».

«Прощай, там, где Глендератерра изливает стремительно / Богатую музыку из своих тысяч горных источников! / Твое имя, старый друг, поет ручей Лонскейл; / Ты — Пастырь-Король пушистой расы Скиддо; / И все еще в памяти мы видим твое лицо, / Испещренное трудовыми утрами и вечерами».

А на надгробии на кладбище Грейстоук, которое фиксирует захоронение Эдварда Хауэлла, можно увидеть следующие строки:

«Здесь лежит простой пастух, тот, кто стремился / Оставить после себя более прекрасное, более полное стадо; / Веди его, Великий Пастырь-Мастер, в своей любви, / К источникам жизни от Вечной Скалы!»

Перед смертью он имел утешение видеть Джозефа женатым на такой хорошей невестке, какой только можно пожелать. Было вполне в духе всей жизни семьи, что Джозеф впервые встретил Маргарет Робертс на стрижке у Гиллбэнков. Любовь на все времена, которая впервые началась на стрижке, продолжалась гладко, пока другой Мастер Ножниц, которого люди называют Смертью, так жестоко не перерезал узел, который Любовь завязала в этой жизни. Женившись в 1886 году, Джозеф был счастлив, насколько может быть счастлив человек; он был благословлен сыном Джоном и дочерью Сарой Джейн.

Имея днем много работы на холмах для себя, своего брата и своих людей, он все же находил время учиться по ночам. Он занялся политикой, как и его отец до него, и, обретя уверенность в публичных выступлениях, он усердно работал над своими речами и их подготовкой.

Книг у него было немного, но хорошие; и он особенно любил биографии и историю. Он никогда не уставал читать о «Просторных временах великой Елизаветы», «Истории войн Веллингтона» или «Подвигах Нельсона»; и когда наступили Королевский юбилей и трехсотлетие Армады, не было более сильной руки или более готового сердца во всей округе, чтобы построить огромную стопку для костра на вершине Скиддо, чем у Джозефа Хауэлла. Пока я пишу, я вижу его, пот струится по его честному лицу, он строит, работая с торфом, и подает парафин, ведро за ведром; и надеясь, как он сказал нам тогда, что не найдется ни одного человека в милом Камберленде, который не почувствовал бы в ту ночь огненное сияние патриотического сердца.

Но он больше никогда не поможет нам на вершине Скиддо; и никогда, увы, мы не пойдем с ним снова на собрание пастухов в Уайли-Гилл, или не увидим его на ярмарке баранов, или не услышим его в «желтый» день речей, или не посидим с ним у его собственного камина и не «поболтаем» о хердвиках.

Считается, что грипп наложил свою смертельную руку на него в начале 1891 года, и одновременно у него был какой-то недуг десен — зубная боль, как он это называл. Должно быть, это было что-то более серьезное; он отправился в Кесвик к врачу: врач вскрыл десну, но рана пошла по плохому пути, и через день или около того сильный человек лежал в постели, слабый и в бреду.

Он хотел встать и идти за овцами. Должен быть занят делами своего отца! И в холодный весенний день, в пятницу, 20 февраля, ангел пришел в уединенную ферму Лонскейл, чтобы призвать дух храброго человека следовать тем путем, которым должны идти все, кто действительно желает делать дела того Небесного Отца, безропотно. И все же сердце Джозефа Хауэлла было там, где оно всегда было — дома в Англии. Он думал, что какие-то чужие руки насильно увозят его в другую страну, и последними словами, которые он произнес, были эти:

«Нет! если я должен умереть, я по крайней мере умру англичанином на английской земле!» И так он умер.

Сильная рука Того, Кто сильнее человека, забрала его; и через несколько дней, 23 февраля, нежные и сильные руки, руки любящего брата и верных друзей, понесли тело пастуха, умершего в расцвете сил — ибо ему было всего 36 лет — вниз через коровье пастбище и через журчащую Глендератерру, и так через тихие леса Брандхолм над плачущей Гретой прочь к его покою в английской земле под тенью старой церкви Святого Кентигерна, в долине Кроссуэйт, в пределах видимости того рогатого холма Скиддо, который он так любил. Жители Кесвика умоляли, чтобы его тело пронесли через их скорбящий город, чтобы можно было дать возможность проявить сочувствие и уважение. И многие крепкие землевладельцы пришли на Проводы. Мало они говорили, но чувствовали многое, когда двигались в своих темных рыночных телегах к месту погребения.

«Эх, да что там! это ужасная потеря для всех нас!» «Лучший человек среди нас ушел». «Мы все должны уйти, когда придет время, но это тяжело вынести». «Никогда не было более ловкого человека с овцами во всем лесу». «Никогда лучший человек не взбирался на холм; порядочный, стойкий человек, как никогда был; никогда не слышал от него дурного слова». «Эх, да что там! непостижимо, как молодые уходят, а старые остаются». «Бедная девушка, она потеряла такого же хорошего супруга, какой когда-либо был у женщины». «Бедные дети, они потеряли отца, прежде чем узнали его». И так, скорбя, они отвернулись от могилы, на которую были брошены цветы и возложены венки руками людей, которые в своем общем сожалении забыли все партийные разногласия и думали только о Джозефе Хауэлле как о человеке, которым «Синие» и «Желтые» одинаково гордились при жизни и одинаково были полны решимости чтить после смерти.

Я был путешественником в чужих краях, когда до меня дошло известие о смерти Джозефа Хауэлла, и я на мгновение почувствовал себя ошеломленным. Когда я осознал это, мне показалось, что я не хочу больше видеть Скиддо. Он был его частью; и Скиддо без него был бы вовсе не Скиддо, такой идеальный пастух-землевладелец; такой нежный к ягнятам; такой верный своему горному стаду; такой человек среди людей, честный и прямой, надежный; всегда как-то знал, что если Джо присутствует, люди справа и слева от него будут вести себя как джентльмены; такой высокодуховный и стремящийся к «Справедливому и Истинному»; и, «как только великие бывают, в своей простоте возвышен». Его влияние было шире и глубже, чем он мечтал, и я чувствовал, что с Джо Хауэллом сила, которая работала во благо во всем сообществе на склоне холма, ушла, насколько это касается видимой формы, с земли.

Вернувшись домой, я с тяжелым сердцем приближался к уединенной ферме на склоне холма, которая была так омрачена потерей. Там была та же кухня; скрипка была на стене; бока бекона висели на стропилах; чучела голов двух старых любимых пастушьих собак, «Дейнти» и «Роб», выглядывали из-под триумфальной арки серпов со стены; ружье покоилось рядом; рог для лекарств и бутылочка для ягнят были на своих местах, и старый ряд книг, к которым отец и он так часто обращались за мыслями и вдохновением, были на своей полке — но Джо не было! Роберт взял меня за руку и попросил сесть на скамью, и он рассказал мне все об этом. Бедная жена ничего не сказала, а просто тихо встала и начала накрывать на стол и ставить чай, и когда я настаивал, что не хотел бы, чтобы она так беспокоилась или утруждала себя ради меня, она настаивала, что это было бы желанием Джо, и я больше ничего не сказал.

Затем вошли собаки. «Ах, — сказал Роберт, — лохматая, «Джесс», еще не забыла своего хозяина. Она была сильно расстроена, когда мой брат лежал больной, скулила по ночам и не хотела утешаться; и она только сейчас, после десяти недель уговоров, согласилась следовать за мной, когда я иду на Холм».

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ.

«И у вас не было мыслей об ухудшении состояния Джозефа, — сказал я, — когда он заболел?»

«Нет, — сказал Роберт, — но скорее странная вещь произошла всего неделю назад. Я не суеверен, и я мало говорил об этом. Но я проснулся рано, как раз когда начинался рассвет, и увидел печальное лицо, смотрящее на меня. Я хорошо знал это лицо, это была сестра жены Джо, и я подумал, что мне снится, и сел, а лицо все еще смотрело очень печально, а затем исчезло, и я почувствовал, что это должно быть видение. Я с тех пор задавался вопросом, было ли это задумано как знак для нас. Она была первым человеком, однако, кто пришел нам на помощь, когда Джо умер. Это странно, не так ли? Эх, дорогой! но у меня тяжелое сердце, когда я иду пасти сейчас; ибо именно когда я среди овец, я больше всего, кажется, скучаю по нему. Это находит на меня хуже всего, когда я смотрю на овец, о которых мы раньше говорили вместе. Вы бы хотели увидеть некоторые из писем, я полагаю, которые мы получили, когда бедный Джо ушел». И сказав это, крепкий человек, который любил своего брата так же нежно, как женщина, вложил пачку писем мне в руку.

— Но, — сказал я, возвращая эти ценные документы владельцу, — разве он не оставил после себя никаких бумаг? В одном письме о нем отзываются как о человеке, наделенном выдающимся даром оратора.

— Ну, — ответил брат, — он оставил очень мало записей; но вы же знаете, мы сохранили его речи. Они разбросаны по разным газетам. Пройдя в комнату, где хранились призы за хердвикскую породу овец, я вскоре с головой погрузился в чтение речей, которые Джозеф Хауэлл время от времени произносил в поддержку политического дела, которое он отстаивал.

Я спросил, много ли труда он вкладывал в подготовку своих выступлений, и мне ответили, что да; он усердно работал по ночам накануне, а иногда, как это делали наши великие ораторы, заучивал часть своей будущей речи наизусть. У Джозефа там, наверху, в дыму под стропилами, была библиотека из старинных томов XVII и XVIII веков, дышащих чистотой английской речи. История Англии была его главным предметом изучения; но «вот, — грустно сказала добрая жена, — книга, которую он часто читал, особенно по воскресеньям после обеда». Это был великолепный фолиант, включавший «Обязанности человека», «Призвание джентльмена», «Искусство довольства» и «Христианское первородство», напечатанный Нортоном в Оксфорде в 1695 году. Перелистывая его зачитанные страницы, я подумал, что Джозеф Хауэлл выбрал прекрасные образцы для своего мастерского владения английским языком и черпал здравые мысли и мудрость, изучая их.

— Оставил ли он какие-нибудь другие письменные бумаги?

— Да, он оставил несколько песен, которые писал время от времени.

Я попросил показать их. «Боже, спаси Ирландию от раздора» — так называлась одна; другая, в черновике, была песней стригалей.

Написал ли Джозеф что-нибудь еще? Да; осталась пара писем, которые он сохранил в черновиках, и я мог бы взглянуть на них, если мне интересно. Мне было интересно, и я был вознагражден.

В последнее время его беспокоил один знакомый, придерживавшийся так называемых «вольнодумных взглядов». И Джо, который был столь же непримирим к такого рода ханжеству, как и к любому религиозному — а он, могу засвидетельствовать, был суров к последнему, — излил свою душу.

Письмо было написано 9 февраля 1891 года, а рука, державшая перо, стала холодной и жесткой уже 20 февраля. Я осмеливаюсь рассматривать это письмо как последнее завещание пастуха-землевладельца. Оно гласит следующее:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — я получил ваши книги и очень вам обязан. Я еще не успел прочитать их полностью, но пока они лишь вызвали во мне реакцию в пользу христианской религии и побудили обратиться к некоторым прекрасным старым книгам, написанным более ста лет назад смелым и умным пером, доказывающим, что астрономия и наука являются мощным подтверждением могущества и величия Всемогущего Творца.

Если бы вы могли последовать за своей наукой, устремившись к самой далекой звезде, доступной наблюдению, вы увидели бы там другие расширяющиеся небеса и другие планеты и системы, установленные так, что каждая из них с величайшей точностью соблюдает гармонию и совершенство времени. Затем проследуйте мимо других десяти тысяч миров, и в конце этого огромного путешествия вы все равно будете лишь блуждать в предместьях творения, чтобы обнаружить, что никакое воображение не может определить пределы Его созидающей руки, и что тщеславный, невежественный и ничтожный человек совершенно неспособен постичь величие и точность Его великолепного мастерства. И после этого мне будут говорить, что Строитель этой грандиозной структуры неспособен на такую пустяковую вещь, как овладение нашими душами и воскрешение наших безжизненных тел по Своей доброй воле и желанию?»

«Я нахожу, — добавляет он, — труд Карлейля весьма поучительным, и многие отрывки служат доказательством существования великого Распорядителя всех событий».

Я сказал, что это должно стать последним завещанием Джозефа Хауэлла. Нет; было еще одно письмо, написанное, очевидно, в самом конце прошлого года, в котором он просит соседа одолжить лошадь и снаряжение, чтобы перевезти на санях с Лонскейл-Крэг один из лучших камней, что там есть. Он хочет установить его на каком-нибудь поле на ферме и высечь на нем имя своего отца, его дела и доблесть как заводчика хердвикской породы овец, а под ними — единственный стих описательной поэзии; он уверен, что его друг поможет «воздвигнуть памятник хотя бы одному члену семьи Хауэлл, чья безупречная, достойная и прямая жизнь всегда будет предметом гордости его потомков».

Джозеф Хауэлл! Лошадей уже нет, и сани доставили свой тяжелый груз на главную ферму; и на нем выгравированы два имени вместо одного, ибо есть те, кто чтит сына, который так почтил своего отца. Там, у той горной тропы, которую они оба так хорошо знали в старину, стоит серый памятный крест, и на нем вырезан символ вечности — бесконечный узел, который использовали их предки-норманны. У основания выгравирован простой стих.

Те, кто проходит через «калитку» к лугам Лонскейла, чтобы подняться на хребет Бленкатра или взойти на склоны Скиддо, непременно узнают, что наши камберлендские горы по-прежнему, как и в старину, рождают людей с высокими целями и благородными стремлениями; и что Бог по-прежнему призывает Своих избранников, пасущих овец, через жизнь, полную доброты, простоты и прямодушной праведности, чтобы они вели своих братьев по пути долга, справедливости и истины.

ЗНАМЕНИТОЕ ТИСОВОЕ ДЕРЕВО.

В «Дневнике» Джорджа Фокса есть отрывок, который сталкивает нас лицом к лицу с храбрым человеком Божьим, раскрывает дух истинного мученичества и заставляет завидовать его ослепительной отваге:

«В Камберленде раздавались громкие угрозы, что если я когда-нибудь снова приеду туда, они лишат меня жизни. Когда я услышал это, меня потянуло в Камберленд, и я отправился в тот самый приход, откуда исходили эти угрозы, но у них не было власти коснуться меня».

Это отрывок, который притягивает к апостолу в кожаном фартуке и заставляет желать увидеть места его жизненных трудов. Поэтому неудивительно, что, оказавшись в Кесвике, в соседней с Лортоном долине, я захотел посетить одно из мест, навсегда связанных с его памятью, и увидеть тот уголок, откуда никогда не умолкало эхо голоса проповедника.

С этим желанием пройти по следам Джорджа Фокса было связано стремление увидеть тисовое дерево, «Гордость Лортонской долины», которое в день проповеди Фокса служило сиденьем для слушателей. Ибо знаменитые тисовые деревья в Озерном крае с каждым годом становятся все более редкими. Правда, великий тис в Тилбертуэйте все еще стоит, но тот знаменитый полый ствол, который хранил память о миссионере святом Патрике в Патрикс-Дейле, или Паттердейле, упал; а великий зимний шторм 1883 года нанес опустошительный удар по священному братству в Ситвейте:

«Те четверо братьев из Борроудейла, объединенные в одну торжественную и просторную рощу; огромные стволы! — и каждый отдельный ствол — это сплетение змеевидных волокон, извивающихся и глубоко перекрученных —

теперь представляют собой руины, — один упал, остальные были разорваны на куски».

Здесь, в Озерном крае, по приказу сурового короля Хэла, каждый мелкий землевладелец был обязан посадить тисовое дерево у своей усадьбы, чтобы у него никогда не было недостатка в древесине для лука, когда его призовут — а призывали его нередко — на границы для обороны рубежей. И во многих местах, спустя долгое время после того, как усадьба исчезла, одинокий тис продолжает жить, напоминая нам о тревожных временах прошлого. Не так давно один мелкий землевладелец прислал в местный музей Кесвика старинный дубовый сундук для луков своих предков, который, хотя долгое время использовался как ларь для муки, по своей резьбе ясно показывает, что предназначался для другого использования. Фамилия Боумен часто встречается в Камберленде, и до сих пор в наших окрестностях названия полей хранят память о мастерстве деревенских лучников, а поле «баттов» — это слово, вошедшее в обычную речь.

Но именно Джордж Фокс, человек мира, интересовал нас больше всего, когда мы пересекали Кесвикскую долину и поднимались по длинному склону Уинлаттера, чтобы нанести визит к месту проповеди этого храброго человека, и было лишь простым совпадением, что это место проповеди оказалось связано с оружием войны.

ЛОРТОНСКИЙ ТИС.

Люди не осознают, какой прекрасный вид на весь хребет Скиддо открывается им, когда они поднимаются на этот перевал, иначе они поднимались бы туда чаще. Чем выше поднимаешься, тем выше кажется Скиддо, а глубокий горный склон во всем своем массивном величии изумрудно-зеленых и сиреневых оттенков весной, пурпурных и полированной бронзы осенью, впечатляет своим спокойствием и безмятежностью. Облако, верный признак хорошей погоды, покоится сегодня на его самой вершине и неотвратимо напоминает строки сонета Вордсворта:

«Укрываясь в облаках посреди Атлантики, чтобы изливать потоки, более сладкие, чем Кастальский ключ»,

в то время как приятные фермы с доносящимся издалека радостным криком петухов сверкают у наших ног, а белые воды Бассентуэйта, словно рука какого-то великого океанского залива, огибают обрыв Барф и вырываются из тени лесов Уайтоп в сентябрьское солнце. Слева от нас возвышается Грасмур, пристанище ржанки, и Хобкартон-Крэг, любимый редкими горными цветами. Так мы достигаем гребня длинного склона и спускаемся в Лортон, где склоны холмов справа от нас золотяться утесником в лучах заходящего солнца. Резко повернув налево, как только мы достигаем деревни, мы проходим по своего рода приятной сельской улице, если можно назвать улицей то, у чего дома стоят только с одной стороны, и как только мы снова выходим на простор, мы оказываемся в месте, где дорога разветвляется: одна ее часть идет через мост над ручьем к фермерскому участку мимо живописной старой водяной мельницы и коровника, а другая — главная дорога на Лоусвотер — круто поворачивает направо, чтобы пересечь долину по северной стороне ручья, который здесь скрыт от глаз длинным амбаром. Если мы остановимся в этой точке, нас не может не поразить мрачная громада огромного тисового дерева, стоящего на приятном лугу рядом с ручьем, где когда-то, несомненно, был брод. Это то, что Вордсворт описал как

«Тисовое дерево, Гордость Лортонской долины, которое по сей день стоит одиноко посреди собственной тьмы, как стояло и в старину, не отказываясь поставлять оружие для отрядов Амфревиля или Перси, прежде чем они отправлялись на вересковые пустоши Шотландии; или для тех, кто пересекал море и натягивал свои звенящие луки при Азенкуре, возможно, при более ранних Креси или Пуатье. Огромного обхвата и глубокого мрака это одинокое дерево! — живое существо, растущее слишком медленно, чтобы когда-либо умереть; по форме и виду слишком великолепное, чтобы быть уничтоженным».

Сегодня это уже не то благородное дерево, каким оно было при Фоксе, и пророчество поэта еще несколько лет назад могло оказаться совершенно тщетным. Ибо его форма и вид были столь великолепны, что владелец продал его лортонскому лесоторговцу, и оно было уже готово пойти под топор, когда воспоминание о проповеди Фокса пробудилось в груди верного члена Общества друзей в округе, и лесоторговец по доброте душевной отказался от сделки.

Правда, оно не выказывает признаков увядания, но оно понесло потери. Два его главных ствола были разбиты много лет назад ураганом и спилены у основания. Давайте пройдем вдоль дороги к фермерским постройкам и повернем обратно к тому, что сейчас служит местом водопоя для лошадей. Именно так мы лучше всего сможем получить представление о том, как «оно стоит одиноко посреди собственной тьмы».

Ветви простирают свою тень над ручьем, и рябь солнечного говорливого ручья странно контрастирует с глубокой тишиной торжественного дерева. Если мы поднимемся к Уинфелл-Холлу и спросим о знаменитом тисе проницательного наблюдателя природы и растительного мира, мистер Уилсон Робинсон скажет нам, что однажды измерил ствол в самом узком месте и нашел его равным 23 футам 10 дюймам, и что около тридцати лет назад сильный юго-восточный шторм с ураганной силой пронесся по Хоуп-Гиллу, вырвал одну из боковых ветвей и унес треть дерева. С тех пор упала еще одна ветвь, и все же, разбитое и израненное, какое это великолепное руинированное дерево, как стоит оно того, чтобы перебраться через перевал Уинлаттер ради визита к нему.

Полюбовавшись ручьем в сторону живописного моста, с которого мы впервые осматривали тис, в сторону величественной старой фермы и группы платанов, служащих фоном для моста, давайте вернемся к мосту и перейдем на луг, где стоит «Гордость Лортонской долины», и, глядя из-под дерева на запад и юг, подивимся красоте слегка бронзового папоротника на Уайтсайде, аметистово-сиреневому массиву Грасмура, далеким конусам Ред-Пайк и Хай-Стайл, синеющим над Меллбрейком, и далеко на западе — призрачно-серому Хердхаусу; все они, кажется, объединяются, чтобы отгородить мир и сделать тихий изумрудный луг, на котором мы стоим, святилищем для размышлений и отдыха.

А теперь вернемся в тот день 1653 года, когда Джордж Фокс, едва избежав смерти от удара шпагой мальчишки, с рукой и запястьем, все еще ноющими от жестокого удара грубого парня в Бутле, где его забросали камнями в предыдущее воскресенье, бледный и изнуренный, пришел сюда к броду и обнаружил там Джеймса Ланкастера, одного из своих учеников, который ушел вперед в качестве авангарда на пути к Кокермуту и был занят тем, что проповедовал людям.

Тихий луг сегодняшнего дня был в тот день полон вооруженных людей. Отряд солдат Кромвеля был направлен из Кокермута для поддержания порядка — поскольку было известно, что Фокс направляется в Лортон; и мистер Ларкем, конгрегационалистский священник из Кокермута, и священник Уилкинсон, викарий Бригем-кам-Моссер-кам-Лортона, вероятно, были среди толпы, которая заполнила поле и стояла у берегов ручья. «Люди, — читаем мы в «Дневнике» Фокса, — лежали повсюду на открытом воздухе, как люди в военном лагере». Фокс видел кое-что из лагерной жизни во время недавней гражданской войны, и он, несомненно, чувствовал в тот день, что, хотя он и был человеком мира, поле лортонского тиса станет для него полем битвы.

Но что больше всего интересует нас сегодня, когда мы смотрим на это почтенное дерево на этих приятных пастбищах у вод мира, так это не столько память о толпе кромвелевских солдат и членов воинствующей церкви, которые вышли в тот день, чтобы «сурово противостоять» Джорджу Фоксу, сколько видение ветвей этого темного и величественного тисового дерева, наполненных внимающими ушами и жадными глазами тех, кто слышал в тот день утомленного и измученного дорогой пророка Господня, «широко возвещающего слово Жизни», как он его понимал, и «открывающего им вечное Евангелие». Фокс говорит нам, что «это дерево было так полно людей, что я боялся, как бы они не сломали его».

Посмотрите на него сейчас и думайте о нем уже не как о сломанном тисовом дереве, занесенном сюда, возможно, какой-то заблудшей птицей столетия назад, а как о живом свидетеле силы людей, у которых есть живое Евангелие, чтобы возвещать его, завоевывать души своих ближних и вести их к общению с Богом, Который есть дух. Люди когда-то слышали здесь голос Фокса, звучащий поверх лепета ручья, гула толпы и протестов лортонского священника, и те, кто теснился на ветвях тиса, чувствовали свет вместо тьмы — солнце вместо тени было их уделом, и мы читаем: «Многие сотни были убеждены в тот день и с радостью приняли Господа Иисуса Христа и Его свободное учение».

Мы не квакеры, но, по крайней мере, наши сердца бьются в унисон с искренним учителем Истины, которую он знал, для века, которому эта Истина помогла и продолжает помогать; и когда мы покидаем поле с деревом,

«Не отказываясь поставлять оружие для отрядов Амфревиля или Перси, прежде чем они отправлялись на вересковые пустоши Шотландии; или для тех, кто пересекал море и натягивал свои звенящие луки при Азенкуре»,

мы радуемся мысли, что под его темными ветвями проповедник пути мира как чего-то лучшего, чем война, однажды произнес проповедь; и мы верим, что еще долгие годы «одинокий посреди собственной тьмы, как стоял и в старину», будет стоять Лортонский тис.

ЛОДОР ПОСЛЕ ШТОРМА.

Пять дней непрерывной бури и пять ночей штормового ветра с Атлантики испытывали нервы и терпение, а также проверяли способность к сну всех жителей Кесвикской долины. Нет ничего лучше ветра, чтобы заставить людей «ссориться»; и то, что кто-то все еще поддерживал отношения со своим соседом, говорило в пользу добросердечия горожан и сельских жителей.

Наконец, казалось, ветер выдохся, и в шесть часов серого февральского вечера тишина и покой опустились на промокшую, уставшую долину. Но зловещая туча закипела над западными холмами, и барометр упал на два дюйма. Скот едва успели «покормить на ночь» на фермах, а лавочники едва успели с грохотом опустить свои последние ставни, как ветер снова проснулся, холмы загремели, деревья застонали, и мы поняли, что Америка послала нам еще один циклон. Градовые ливни хлестали по стеклам, окна дребезжали, дымоходы стонали и вздыхали, и хотя уставшие мужчины и женщины ложились спать, это было лишь для того, чтобы почувствовать, как стены их домов дрожат, словно под ними проходит землетрясение, и гадать, какая дымовая труба упадет первой. Ветер перерос в ураган, и люди, лежа в бессонном страхе на своих кроватях, слышали странные голоса в шторме — крики моряков, агонизирующих на суровом берегу или погибающих в пучине. Затем было слышно, как ветер пытается обойти весь дом, чтобы проверить, не даст ли какая-нибудь оконная рама входа и не станет ли возможным разрушение внутри; или шифер с треском взлетал вверх, с грохотом падал на крышу и улетал в темноту.

Рассвет забрезжил тускло, и пастбища средней долины лежали, как бледное море с изумрудными островами. Сломанные ветви висели, скелетообразные и скрипящие, на ближайших деревьях, а ирландские тисы кланялись, танцевали и расщеплялись на сотни шпилей кивающей тьмы на фоне разгневанного неба. Но ураган, как бы он ни заставлял человека съеживаться и бояться, не имел власти над дроздом, который видел за ураганным светом безрадостного утра рассвет весны, любви и спокойствия. Никакой шторм не мог

«Подавить или смутить его золотой язык»,

и там, пока ветер раздувал ее грудку вдвое, она флейтой выводила с качающегося падуба свой старый знакомый призыв к медлительным: «быстрее! быстрее!», к сонным: «молю, вставайте! вставайте!» и затем к печальным: «ободритесь же! ободритесь! ободритесь!»

Я ответил на ее вызов и встал. Озеро от края до края было изрезано пеной, и огромные облака воды, сорванные с поверхности, маршировали с запада на восток. Борроудейл был черен от шторма. На Скиддо не было снега, хотя за одну ночь его прекрасная старая голова поседела от крупы, но над Грасмуром и Гриздейлом казалось, будто разбилась огромная океанская волна, оставив после себя пену.

Однако ближе, чем на Грасмуре и Гриздейле, был снег. Далеко за пурпурным лесом «Уолла» лежал в расщелине холмов между Гаудер-Крэг и Шепердс-Крэг мощный сугроб, казавшийся зимней белизной. Это был не дар зимы; это был дар дождя прошлой ночи. Вглядываясь в него через хороший полевой бинокль, можно было увидеть, что белый сугроб — это падающий поток, и, глядя, почти в воображении слышишь

«рев, который оглушает дрожащие скалы высокого Лодора».

Я знал, что только те могут увидеть Лодор должным образом, кто осмелится бросить вызов шторму и буре, ибо этот великолепный водопад так стремительно изливает себя, что через час после того, как дожди прекращаются на холмах Уотендлат, он уменьшается до своих естественных размеров, теряет свое молочно-белое очарование и перестает призывать странника в свое присутствие. Но этим утром его чары были способны коснуться всех сердец, и этот белый зимний венок из снега и звука звал нас издалека. Мы пошли вниз по старой тропе монахов, которую копыта вьючных мулов в Средние века глубоко протерли в мягкой почве; сегодня это было русло потока бурлящей воды. Мимо деревенской школы, где вместо стука детских сабо по порогу сегодня вода Греты била и падала миниатюрным каскадом. Через мост под Грета-Холлом, на котором карандашники висели в вынужденном бездействии, ибо воды было слишком много, чтобы позволить использовать водяное колесо. «Мост едва ли достаточно велик для воды сегодня», — кричали они; и так в город. «Боже мой! но тебе лучше держаться подветренной стороны улицы — шифер летает, как листья зимой», — сказал старый друг, проходя мимо меня. «Ну, Бетти, какая у вас была ночь?» — сказал я другой старой знакомой на углу улицы. «Помилуй меня! — ответила она, — но это было нечто. Угольную тележку подняло и перевернуло прямо на моих глазах в нашем заднем дворе; и я встала и оделась с пяти утра. Я подумала про себя: если что-то случится, не дело нам всем быть голыми, и вот я надела одежду!»

Итак, мы пошли вверх по главной улице, присыпанной битым шифером и штукатуркой с фасадов домов, и вышли на дорогу в Борроудейл. Деревья лежали у церковных ворот, ягоды падуба сверкали тысячами у обочины; ветер сделал то, что в эту открытую зиму не удалось птицам. Оттуда дальше к Большому лесу. Прекрасные ели лежали поперек дороги, и дорожные рабочие и лесорубы были заняты тем, чтобы сделать проезд возможным для гужевого транспорта. Такой аромат рождественских елок они создавали, когда рубили еловые ветви, что я почувствовал себя снова ребенком, и так с детским сердцем двинулся вперед. По всему пурпурному лесу на самых верхних ветвях виднелись белые пятна — раны, которые нанес им свирепый ветер. Только одного шторм был не в силах коснуться; это были нежные лишайники и бархатистые мхи на стволах и стенах. Как они мерцали и сияли в лесных сумерках! И пока ветви сталкивались, а лес был наполнен стонами, криками и воплями, там, у стены, на земле и на стволах деревьев, в тихом покое и безмолвной красоте росли бесстрашные мхи.

Но это была не вся нежная жизнь, которая, казалось, не боялась шторма, ибо, дрожа, перелетая с ветки на ветку, стайка длиннохвостых синиц двигалась в невозмутимом удовольствии. Ветер, который сотрясал дуб, казалось, был не в силах коснуться их, а рядом со мной крошечный крапивник играл в свою старую счастливую игру в прятки, как будто, вместо того чтобы быть хлестаемыми циклоном, леса были тихи, как вечер в июне.

Кэт-Гилл, любимый Саути, ревел на нас, когда мы проходили мимо, и слышно было, как ветер, словно труба, дует с кручи Фалкон-Крэг.

Теперь открылся ясный вид на Деруэнт-Уотер, и было заметно, что озеро лежит длинными пятнами многих цветов: здесь ярко-зеленое, там сланцево-синее, там коричневое, здесь белое и бледное, но повсюду изрезанное пеной; и внезапно, словно выпрыгнув из скрытых глубин, водяной призрак появлялся на виду, к нему присоединялись другие духи, и вся серебряная компания призрачных парообразных форм проносилась танцуя с дальнего берега и терялась в облакоподобной пыли на суше. Или здесь снова поднимался крошечный водяной смерч, кружился и кружил воду в воздухе, затем маршировал и контрмаршировал, ложился и снова поднимался. В то время как все это время на берегу под проезжей частью разбивались волны и бушевал прибой, со стоном беспокойного моря, которое не могло успокоиться. Было чем-то особенным в таком вихре звука и шипении таких беспокойных вод чувствовать далеко вверху, с другой стороны, над рыжевато-серо-зелеными драпировками и сиреневыми сланцами, спокойствие защищенной от шторма цитадели Фалкон-Крэг. Мы достигли Барроу и услышали, как водопад ревет в лесу; но именно Лодор мы отправились увидеть, и Лодор сиял белым и ясным на своем крутом склоне всего в полумиле от нас.

Полный вид на Лодор был теперь открыт, но не раньше, чем два других водопада, сверкающие в одном русле с Гаудер-Крэг, потребовали нашего удивления, пока мы наблюдали, как вода падает, казалось, с небес, мимо серебристых берез, мимо серебристого сланца, и превращает и то, и другое в темноту своим белым контрастом. Но какое великолепное розово-красное свечение показывали те березы, и как с янтарной славой сияли лиственницы! как тоже в шелковисто-сером и нежно-желтом цвете ясени взбирались на скалы! Мы пошли вперед, но не раньше, чем заметили, что, хотя весь мир в сторону Грейнджа казался одним большим серым наводнением, здесь прямо перед пурпурно-коричневой скалой, в расщелине которой лежал белый Лодор, стоял маленький луговой холм зелени, свежей, как май, — первое домашнее поле странствующего викинга, который причалил свой длинный корабль к берегу в Рейвенглассе и проложил свой путь через перевал Стейхед в древний Борроудейл. Ибо на этом зеленом поле до сих пор течет родник, из которого пил в стародавние времена Кетель Викинг, который впоследствии дал свое имя бухте, которую мы сегодня называем Кесвик. Родник Кетеля, когда мы смотрим на этот изумрудный холм, возвращает нас в девятый век и первое пришествие норманнов в наши долины; и что же заставило выносливого норвежского бродягу выбрать место для лагеря у родника на том холме, как не тот самый славный водопад Лодор, чьи сверкающие воды и чей голос грома говорят нашему сердцу, как когда-то говорили его. Нет, для того утомленного странника по морям Лодор говорил более сладкие вещи. Когда он слушал голос потока, возвращались воспоминания о его собственной родине и все звуки и виды тех прекрасных «фоссов» и тех сияющих «гиллов», из которых он был изгнанником.

ЛОДОР ПОСЛЕ ШТОРМА.

Мы проходим мимо падубов, мимо янтарных зарослей тростника, мимо серой рощи и достигаем ворот к водопаду. Мы пересекаем луг, входим в лес и встаем на маленькую платформу, откуда водопад виден во всей своей полноте. Что поражает сразу, так это величие высоко возвышающейся скалы Гаудер слева от Лодора. Что поражает затем, так это чувство некоторого недостатка высоты у водопада. Он не низвергается с отвесного обрыва; он не рожден облаками; кажется, знаешь, что где-то недалеко долинный ручей течет через тихие луга и лесистую местность, и что-то от свирепой дикости его падения сдерживается и укрощается этой мыслью. И все же, когда мы смотрим сегодня, небо в расщелине между скалами, откуда он вырывается на свет, такое белое, что совсем немного воображения позволяет нам почувствовать, будто все это белое пространство между ними — пена, и сердце волнуется. Не в расщелине, а с самой вершины, как нам кажется, мы видим и слышим, как падает и падает призрачный водопад.

Вверх теперь через разбитые валуны, влажные от вечного тумана, скользкие от промокшей листвы рыжего золота, вверх, пока не достигаем двойного вяза, или двух вязов, связанных в сестринских объятиях — как будто они в страхе ухватились друг за друга, стоя в благоговении на краю потока; там, в укрытии огромной скалы, покрытой изумрудом, серебристо-сияющей от брызг, мы укрываемся от проливной водяной пыли и видим другой вид славного Лодора. Видим и слышим, ибо пока молочно-белые воды вспыхивают и кружатся вокруг эбеновых валунов в середине падения, мы слышим, как высокие стоящие скалы вторят их голосу — такой звук, который тот, кто слышит, никогда не сможет совсем забыть. Мы снова поднимаемся по скользкой тропе, подходящей только для козьей ноги, помогая себе нависающими ветвями, помогая себе больше мыслью, что там человек обретет не только самый благородный вид на водопад, но и широкий обзор на широководную долину к серо-голубым западным холмам, за которыми гремит море, давшее нам на крыльях ветра все это величие звука и движения.

В этот ураган соль того океана на губах, и если его реальный ропот и «ароматы бесконечного моря» нам недоступны, то, по крайней мере, косвенно они наши. Ибо, когда мы медленно пробираемся вверх, аромат Лодора наполняет воздух, так же как его звук наполняет наши уши. Не тот аромат бумажной фабрики, который так хорошо знаком внутри шлюзов или у заводей Темзы, а аромат, рожденный горными родниками, горными озерами и торфяными лугами — ароматы столь же тонкие, сколь и неуловимые.

Мы достигли нашей точки обзора для зрения и звука. Огромные скалы кажутся левиафанами, высовывающими свои носы сквозь пену. Ствол дерева упал и, кажется, был пойман и удержан пастью какого-то огромного гиппопотама, который радуется, когда поток обрушивается на его огромную спину. И звук этот не рев бегемота или фырканье речного коня. Нет; но такой звук, который, кажется, приводит все миры к унисону. Закройте глаза, наклонитесь и слушайте; вы можете услышать, как проходит могучая армия, вы можете услышать звон бесчисленных колоколов, вы можете услышать трубный глас, вы можете услышать крики праздничной толпы, и всегда под глубочайшими гармониями — татуировка грохочущего речного бога, барабанный бой Лодора.

Неудивительно, что сюда в 1802 году пришел Чарльз Лэм, любитель городского шума, чтобы слушать и радоваться. Китс тоже в 1816 году пришел сюда и ушел, как Лэм вернулся, более печальным и более мокрым человеком; но именно о Саути и его двух детях, его Эдит Мэй и его любимце Герберте, мы думаем сегодня — он, кто осенью 1809 года слышал тот же поток, говорящий те же вещи, что он говорит нам сегодня, и кто, написав своему брату Тому на борту «Дредноута» от 18 октября 1809 года, сказал:

«Надеюсь, вы одобрите описание вод Лодора, сделанное первоначально для Эдит и высоко оцененное Гербертом. По моему мнению, оно превосходит любое из тех, что уже напечатали туристы. Оно звучит так: «Скажите людям, как вода спускается в Лодоре? Что ж, она приходит гремя и барахтаясь, и ударяя и стуча, и прыгая, и шипя и свистя, и капая и скача, и ворча и грохоча и кувыркаясь, и падая и бранясь, и разбиваясь и сталкиваясь и плескаясь, и изливаясь и ревя, и кружась и завиваясь, и прыгая и ползая, и звеня и подпрыгивая, и болтая и грохоча с ужасным шумом — и именно так вода спускается в Лодоре».

Мы повернули домой; клочок голубого неба на мгновение засиял над пурпурной впадиной звука и пены. И хотя все еще «лес трещал, воды завивались», солнечный луч осыпал сиянием, пролетая мимо стонущего леса и безмолвной скалы. В Большом лесу все цвета пурпура, янтаря, розы и аметиста вырвались наружу при прохождении этого луча. Нельзя было не сравнить чудесные и изменчивые эффекты света и цвета с теми, что в какой-то зачарованной стране тайн цветные огни волшебника из пантомимы вызывают к изумлению наших детей.

Теперь все вблизи было темным, в то время как далеко впереди росло волшебство золотого леса. Теперь Уолла-Крэг стоял пурпурно-серым, теперь сиял в прозрачном серебре, присыпанном золотом лиственницы, в то время как всегда дальше за лесной тропой Скиддо, синий, как твердый кобальт, спокойно поднимался в блуждающее штормово-белое небо. И все же, несмотря на все это волшебство цвета, несмотря на всю эту магическую сцену трансформации, одно видение осталось — тот далекий венок из тихого снега, — снега, который при ближайшем рассмотрении превратился в аромат и звук, в жизнь, свет и смех, в силу и страстную прелесть, там, в резонирующей бездне Лодора.

СЕВЕРНЫЙ НИМРОД.

Мы никогда больше не услышим На холме или на равнине «Талли-хо!» Джона Крозье, Никогда не увидим его сквозь дождь И солнце, изо всех сил Следующим от скалы к скале, пока гончие лают внизу.

Темна долина на востоке и западе, Облака на гребне Бленкатры. Охотник ушел домой: И сквайр, которого они любили больше всего, Теперь несет свой покой — Восемьдесят лет Смерть-охотник следовал по пятам — охота окончена.

Но мне кажется, я вижу его стоящим — Грубый горный посох в руке, Меховая шапка и серое пальто — С улыбкой для всех Спортсменов в этой земле, И словом для всех веселых людей, которые любили его «Харк-эвей!»

Последний охотник твоего рода! Когда мы несем тебя к твоему месту, Мы забываем о гончих и роге, Но слезы на наших лицах, Ибо мы помним твои дела милосердия, Любовь и доброту, проявленные поздно и рано ко всем деревенским жителям.

«Это темный день для Трелкетта, этот! Старый сквайр ушел! — величайший Мастер собак в Камберленде со времен Джона Пила, я ручаюсь, — и такой веселый, добрый малый к тому же. Смерть наконец-то загнала его в нору; но что ж, он бегал в этой игре более восьмидесяти лет. Он был на работе Мастера охоты дольше, чем кто-либо во всей стране, я полагаю, этот старый сквайр. Прошло шестьдесят четыре года или больше с тех пор, как он взял рог. Эх, мой! но какое у него было сердце! Самый добросердечный человек в этих краях — никогда не позволял соседу нуждаться в чем-либо, если думал, что может помочь, протянув руку, и особенно любил детей; школьники были готовы сойти с ума от него в праздничные дни. И почему, он построил школьное здание и выложил сто фунтов за Приходскую комнату, не говоря уже о том, что отдал участок в деревне. Это темный день для Трелкетта, говорю я вам, и собаки потеряли лучшего друга, а лисы — худшего врага, который у них когда-либо был здесь».

Мы стояли у Друидского круга на Кастригг-Фелл, и пока старый фермер говорил со мной, я смотрел через долину на великую контрфорсную высоту Бленкатры — сегодня более черную внизу из-за небольшого снежного покрова на вершине, и видел в ее роще лиственниц белый дом, наполовину ферму, наполовину особняк, откуда старейший Мастер охоты в Британии отправился в свой далекий путь. Никогда больше люди, следующие за гончими, не пройдут через ворота Риддингса, с лисой и гончей, вырезанными в камне по обе стороны от них, чтобы быть встреченными и приветствованными веселым старым сквайром в охотничьи дни; никогда больше, после долгого дня охоты, они не отправятся в гостиницу «Фарриер» или «Салютейшн» в центре деревни, чтобы ждать прихода Мастера, прежде чем все они «накинутся» на «картофельный горшок», который он им приготовил.

Было время, когда все фермерские дома на многие мили вокруг и каждый коттедж радовались, потому что человек из Трелкетта вернулся к своему, и я не мог не сравнить радость того дня, как рассказал нам Вордсворт в «Пире замка Брогем» и «Песне лорда-пастуха», с печалью этого дня для всей округи, теперь, когда другой лорд-пастух ушел к своему. Тот лорд-пастух, мы читаем,

«Был почитаем все больше и больше, И века спустя после того, как он был предан земле, «добрый лорд Клиффорд» было имя, которое он носил».

Они были очень разными людьми, тот лорд-пастух и этот наш друг, Мастер охоты Бленкатры, Джон Крозье: но оба они были воспитаны в одной и той же тихой пасторальной обстановке и среди той же прекрасной расы джентльменов-пастухов. Оба усвоили урок этого горного склона —

«Любовь они нашли в хижинах, где лежат бедняки, их ежедневными учителями были леса и холмы, тишина, что в звездном небе, сон, что среди одиноких холмов».

Оба человека завоевали сердца простых людей далеко и близко, и века спустя после того, как он будет предан земле, как он будет предан рядом со своей любимой женой на церковном кладбище Трелкетта, люди будут говорить о «старом сквайре» и с энтузиазмом рассказывать о его охотничьих подвигах, и помнить, как он любил свою родную деревню.

Любовь к охоте, которую Джон Крозье унаследовал от своего отца, жившего на ферме Гейт-Гилл на склоне Бленкатры и передавшего своему сыну руководство тем, что тогда называли «собаками Трелкетта» в 1840 году, является страстью наших жителей долин, которую могут понять только те, кто живет среди них.

«Вредитель» — естественный враг пастуха, и это добавляет остроты дневному спорту. В наших церковных отчетах старого времени встречается запись «Лисья голова, 21 шиллинг», и хотя в других приходах, по-видимому, платили 3 шиллинга 4 пенса, такой бедой должен был стать Рейнард, что церковные старосты чувствовали себя оправданными, отдавая недельную зарплату за уничтожение одной лисы. В Шоултуэйте и, насколько я знаю, в других долинах до недавних лет существовала лисья ловушка из камня, построенная в форме улья с отверстием наверху. Если Рейнард решался залезть на приманку, которой была хорошая жирная курица, он становился пленником; как бы он ни пытался взобраться на стены, хитрец был посрамлен; но ловить лису в ловушку идет против шерсти. Есть определенные вещи, в которых наша охота отличается от других. Классовые различия в поле неизвестны. Мастер охоты знает всех по имени. Это общественное собрание от рассвета до заката. Роскошь лошадей тоже неизвестна. Все участники — бегущие охотники типа старого Тимоти, о котором Вордсворт писал в 1800 году — бездетный Тимоти, который взял свой посох и с мыслью о смерти своего последнего ребенка, тем не менее, не мог отказаться от приглашения «рога и харк! харк-эвей!» и «пошел на охоту со слезой на щеке».

В тот день, когда «Скиддо радовался лаю гончих», дочь старого Тимоти Эллен была мертва уже пять месяцев или больше, иначе он, вероятно, не последовал бы за охотой, ибо существует своего рода этикет, который соблюдают охотники в долинах, и они не пошли бы на охоту в течение месяца после смерти любимого человека, так же как не пропустили бы церковь в воскресенье после похорон. Я помню, как однажды меня спросил вдовец, который был в великой скорби и не мог уйти от своих мыслей, стоит ли ему принять то, что он считал лучшим лекарством — день с собаками. Я спросил: «Что бы сказала твоя жена?» Его ответ был совершенно прямым: «Она бы положила кусочек обеда мне в карман, дала бы мой посох, закрыла бы за мной дверь и сказала бы мне не показывать свое лицо до ужина». Я ответил: «Этого достаточно», и человек стал новым существом, когда вернулся с охоты, более способным бороться со своими печалями.

Женщины так же увлечены, как и их мужья. Рассказывают об одной «женщине» в Уитберне, которая, присоединившись к гончим в полном лае и обнаружив, что ее юбки мешают, остановилась, достала нож из кармана и разрезала свою нижнюю юбку, чтобы в «разделенной юбке» она могла вернее успеть к убийству. Насколько увлечены мужчины, видно из того факта, что, начиная с юных лет следовать за следом и сохраняя любовь к спорту в расцвете мужества, их можно найти в возрасте от 75 до 80 лет и старше, выходящими с гончими по зову рога. Нет, даже когда зрение подводит их, они следуют, и зафиксирован случай, когда ветеран, чьи глаза подводили его и которому выпала редкая удача иметь выгодную позицию, чтобы увидеть финиш охоты, был настолько взбешен поспешным и жадным рассказом своих товарищей о том, как идет охота, что закричал: «К черту эти старые глаза мои! Я хотел бы, чтобы они были просто все вместе; я верю, что видел бы лучше через дыры!»

Охота на лис в Озерном крае — настоящее испытание для охотника. Лишь истинный любитель погони согласится позавтракать и отправиться в путь еще до рассвета (как это часто приходится делать зимой, чтобы успеть добраться до высот до того, как спустят гончих) — и, невзирая на любую погоду, вернуться лишь с появлением звезд. Ему приходится бороться с бурями и непогодой. В одной долине может стоять ясная погода, а на другой стороне горы — бушевать метель. Старый ветеран Джон Крозье сам рассказывал, как ему приходилось лежать на вершине Скиддо во время внезапной и ослепительной снежной бури, и не раз бывало, что он и вся охотничья группа внезапно оказывались в густом тумане, из-за которого движение становилось почти невозможным. Охота испытывает не только сердце, но и голову. Лиса «загоняется в нору» или оказывается прижатой к склону, и кому-то приходится лезть на почти неприступный утес, чтобы пустить туда терьера; охотник должен знать местность и предполагаемый маршрут каждой лисы, поднятой перед гончими. Здесь нет практики перекрытия нор; известны лишь убежища, а хитрость лиса — это тайна, которую предстоит постичь не только егерю и его помощнику, но и каждому участнику охоты. Что касается самих лис, то, хотя старая порода борзых, которую знал Джон Пил — весом от 20 до 29 фунтов, — исчезла, маленькая черноногая ирландская лиса может показать себя с лучшей стороны, и погони длительностью от трех до пяти часов и протяженностью от 25 до 40 миль были не таким уж редким явлением.