«Очерки Озерного края»

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, 77 ЛЕТ.

Очерки Озерного края

Преподобного

Г. Д. Ронсли

Почетного каноника Карлайла

Автор книги «Литературные ассоциации Английских озер».

Глазго, Джеймс Маклехоуз и сыновья, издатели университета, 1903

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ РОБЕРТОМ МАКЛЕХОУЗОМ И КО.

ИСТИННОМУ ЛЮБИТЕЛЮ ПРИРОДЫ И АНГЛИЙСКИХ ОЗЕР, ЭДИТ, МОЕЙ ЖЕНЕ

«От Природы и ее переполненной души я получил так много, что все мои мысли были пропитаны чувством; я был доволен лишь тогда, когда с невыразимым блаженством ощущал, как чувство Бытия разливается по всему, что движется, и по всему, что кажется неподвижным; по всему, что, затерянное вне пределов мысли и человеческого познания, невидимо для человеческого глаза, но живет в сердце; по всему, что прыгает и бежит, кричит и поет или бьет в радостный воздух; по всему, что скользит под волной, да, в самой волне и в могучей глубине вод. Не удивляйся, если велик был восторг, велика была радость, которую я испытывал, общаясь таким образом через землю и небо с каждой формой существа, когда оно смотрело на Несотворенное с лицом обожания, с глазом любви».

CONTENTS

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ СРЕДИ КРЕСТЬЯН УЭСТМОРЛЕНДА

С ОЗЕРНЫМИ ЧАЙКАМИ В КАМБЕРЛЕНДЕ

НА ГРАСМИРСКОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА

ДЕНЬ С РИМЛЯНАМИ И СКАНДИНАВАМИ

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА АНГЛИЙСКИХ ОЗЕРАХ

УИЛЬЯМ ПИРСОН ИЗ БОРДЕРСАЙДА

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ, ПАСТУХ СО СКИДДО

ЗНАМЕНИТОЕ ТИСОВОЕ ДЕРЕВО

ЛОДОР ПОСЛЕ БУРИ

НИМРОД ИЗ СЕВЕРНОГО КРАЯ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ

ВОРДСВОРТ В КОКЕРМУТЕ

ГОРНАЯ ТИШИНА И ДОЛИННАЯ ПЕСНЯ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, 77 ЛЕТ, С РИСУНКА МЕЛКОМ РАБОТЫ Г-НА ЛЕОНАРДА К. УАЙОНА, Фронтиспис

ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

ДЖЕЙМС КРОППЕР ИЗ ЭЛЛЕРГРИНА

АРКТИЧЕСКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ НА ОЗЕРАХ

ДЖОЗЕФ ХАУЭЛЛ

ЛОРТОНСКИЙ ТИС

ЛОДОР ПОСЛЕ БУРИ

НИМРОД ИЗ СЕВЕРНОГО КРАЯ

ЗИМНИЙ ДЕНЬ НА ДЕРУЭНТ-УОТЕРЕ

С МОНС БЕАТА, БРАНДЕЛХОУ

ПРИМЕЧАНИЕ

Издатели благодарят профессора Найта и г-на Дэвида Дугласа за разрешение на воспроизведение первой иллюстрации; г-на Гордона Вордсворта за вторую; г-на Дж. Генри Хогга, Кендал, за третью; г-на Г. П. Абрахама, Кесвик, за четвертую и восьмую; г-на Мейсона, Кесвик, за пятую и седьмую; г-на Руперта Поттера за шестую; г-на А. Петтитта, Кесвик, за девятую и десятую иллюстрации.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ СРЕДИ КРЕСТЬЯН УЭСТМОРЛЕНДА.

Выросши по соседству со старым домом Альфреда Теннисона в Линкольншире, я был поражен тем, как быстро,

Пока из года в год пахарь возделывает свою привычную ниву или подрезает лесные поляны,

воспоминания о поэте Сомерсби-Уолд угасли «за кругом холмов». Я был удивлен, заметив, как мало подлинного интереса проявлялось к нему или его славе, и как редко его произведения встречались в домах богатых или бедных в той самой округе.

Естественно, что, поселившись в Озерном крае, я попытался выяснить, что из памяти о Вордсворте до сих пор сохраняется среди жителей долин — насколько он все еще остается живым присутствием среди них — насколько его произведения проникли в коттеджи и фермерские дома долин.

Но если определенная любовь к юмору побуждала меня вступать в разговоры или продолжать их с теми немногими еще живущими крестьянами, которые имели обыкновение видеть Вордсворта во плоти, то было также и искреннее желание попытаться выяснить, насколько фермерский люд Уэстморленда и Камберленда — «Мэтью» и «Майклы» поэта, как он их описывал, — были реальными или вымышленными образами, или насколько характеры жителей долин изменились каким-либо заметным образом под влиянием туристов за тридцать два года, прошедшие с тех пор, как престарелый поэт был предан земле.

Ибо, несмотря на то, что г-н Рескин, писавший в 1876 году, сказал, что «пограничное крестьянство (нарисованное с абсолютной точностью Скоттом и Вордсвортом)» остается, как и прежде, едва ли затронутой расой, — что на своих полях в Конистоне у него были люди, которые могли бы сражаться с Генрихом V при Азенкуре, не отличаясь от любого из его рыцарей, — что он мог верить своим торговцам на слово на тысячу фунтов и никогда не запирать садовую калитку, не опасаясь беспокойства в лесу или на болоте для своих гостей-девушек; чем больше ходишь в поисках такой доброй жизни, манер и простого благочестия, которые знал и описывал Вордсворт в домах на склонах холмов, или такой щедрой самоотверженности и благородства среди фермеров долин, которые, казалось бы, были современниками поэта, тем больше огорчаешься, обнаруживая, что некая характерная черта угасла, и исчезла та красота, которую простое уединение старых долинных дней пятьдесят лет назад даровало людям, среди которых жил Вордсворт. Чужаки с их дарами золота, их вульгарностью и их требованиями многое должны взять на себя в этом вопросе. Но верно и то, что достойная внешность, проницательный ум, мужественная независимость и естественное рыцарство людей земли в значительной степени ответственны за создание ожиданий благородства жизни и морали, ожиданий, которые не были бы оправданы никаким другим крестьянским классом в Англии, и которые, поднимая несправедливую планку для сравнения, должны быть готовы к некоторому разочарованию. В конце концов, они все еще остаются джентльменами от Природы.

Мои прогулки и беседы с теми немногими, кто помнит Вордсворта, или «Вудсворта», как они всегда его называют, мало что дали, кроме того впечатления, которое они, как посторонние, сформировали о нем, но это позволило пожать руку нескольким из тех природных дворян, которые своим присутствием все еще свидетельствуют о времени и расе мужчин и женщин, быстро исчезающих и уже нуждающихся в бессмертии возвышенной традиции, которую даровал им Вордсворт.

Хотя эти немногие из его еще живущих крестьянских современников показывают нам ту атмосферу сурово простой жизни, идущей рука об руку с «радостью, разлитой в дичайшей общности», которая сделала возможными некоторые стихи Вордсворта, я думаю, что факты, которые они, по-видимому, устанавливают относительно уединенности Вордсворта и дистанции, которую он, кажется, держал от них и их коттеджей, весьма интересны. Ибо они указывают на предположение, что поэт жил настолько отдельно и в стороне от них, настолько редко входил в «хижины, где лежат бедные люди» или смешивался с жителями склонов холмов на их играх и гуляньях, что он был способен, в своем быстром отборе и оценке доброго, чистого и истинного в их окружении, забыть, вполне искренне, возможно, недостатки людей, среди которых он жил.

Как бы то ни было, эта статья не претендует на установление какой-либо новой доктрины или взгляда на этого человека, а просто на то, чтобы зафиксировать воспоминания, все еще хранящиеся в умах некоторых из тех, кто часто видел его, знал его причуды и привычки (как только слуги знают причуды и привычки своего хозяина) и разговаривал с ним шестьдесят, пятьдесят или сорок лет назад.

Эта статья была написана в 1881 году и прочитана на ежегодном собрании Общества Вордсворта в Лондоне в 1882 году — председательствовал Роберт Браунинг.

Эти воспоминания могут показаться многим бесполезными просто из-за того, что это слова посторонних. Другим они покажутся интересными именно по этой причине. И нужно сказать одно: это достоверные записи из правдивых уст. Природная любовь к истине, или, лучше сказать, природная неприязнь когда-либо рисковать предположениями или говорить без подготовки — гарантия этого. Задавать вопросы в Уэстморленде — это противоположность тому, чтобы задавать их сирийским феллахам и египетским драгоманам. Камберлендский ум не изобретателен и не спешит предвосхитить ответ, который вы хотите услышать, и вас всегда резко одергивают:

«Нет, я бы этого не сказал»:

«Нет, я не уверен насчет этого»:

«Может быть, но, во всяком случае, не по моему знанию»:

«Нет смысла мне говорить, что я знаю это, когда я не знаю, вот так» — и так далее.

Двадцать лет позволили маргариткам расцвести вокруг могилы Вордсворта, когда в 1870 году я услышал о старой леди, которая когда-то была на службе в Райдал-Маунте, а теперь содержала пансион в Грасмире, и увидел ее. Она будет вызвана в качестве первого свидетеля, но о том, какой практичный и лишенный воображения ум у нее был, можно судить по следующему анекдоту. Моя сестра пришла с поздней вечерней прогулки и сказала: «О, миссис Д——, вы видели этот чудесный закат?» Добрая леди резко обернулась и, выпрямившись во весь рост, как будто смертельно оскорбленная, ответила: «Нет, мисс Р——, я знаю, что я аккуратная кухарка, и, «как говорят», довольно приличная хозяйка пансиона и все такое, но я никогда не беспокоюсь о закатах или подобных вещах, это совсем не по моей части». Ее воспоминание о Вордсворте было столь же достойным традиции, сколь и объясняющим, с ее точки зрения, метод, которым Вордсворт сочинял и которому помогала в его трудах его восторженная сестра.

«Ну, вы знаете, — были ее слова, — мистер Вордсворт ходил, бормоча и бубня, а она, мисс Дороти, держалась близко позади него, и она подбирала кусочки, которые он ронял, записывала их и переносила на бумагу для него. И вы можете, — продолжала добрая дама, — быть вполне уверены, что она не понимала и не находила смысла в них, и я сомневаюсь, что он [Вордсворт] сам много понимал в них, но, как бы то ни было, есть немало людей, которые, смею сказать, поймут».

И здесь будет уместно сделать предостережение. Нужно немного понимать местный диалект Озерного края, иначе можно получить неверные впечатления о памяти людей о барде. «Как мистер Вордсворт выглядел внешне?» — однажды спросил я старого слугу, который до сих пор живет недалеко от Райдал-Маунта. «Он был уродливым человеком и скупо жил», — был ответ. И когда он продолжил: «Да, и он часто бывал на дорогах, вы знаете», можно было бы простить, если бы кто-то заключил, что озерный поэт был своего рода диким человеком из лесов, уродливым типом с отчаянной жизнью или разбойником с большой дороги с бродячими привычками. Все, что на самом деле имелось в виду в переводе, это то, что он был человеком с заметными чертами лица и вел очень простую жизнь в вопросах еды и одежды.

Следующий свидетель, которого я вызову, чтобы поговорить о поэте, — не кто иной, как парень, чьей обязанностью было обслуживать кухню Райдал-Маунта мясом, неделя за неделей, во времена поэта. Будучи теперь сам седовласым человеком, он помнит Вордсворта прежде всего как высокого человека, «довольно статного телосложения, с легкой сутулостью и большим количеством седых волос на голове».

В некоторые из дней глубокого анализа, которые ожидают нас, возможно, будет обнаружено, что поэты зависели в плане особого колорита своих стихов или поворотов и склада мысли от того вида пищи — растительной или животной, — на которой они преимущественно существовали. Будет хорошо зафиксировать тот факт, что Вордсворт испытывал антипатию к телятине, но был очень неравнодушен к ножкам — «жил на ножках, можно почти сказать». Но, как добавил мой друг, почти на одном дыхании, что поэт был «великим ходоком по долинам», он бессознательно высказал двойную истину.

Следующий факт, который оставался ясным и отчетливым в уме мясника, заключался в том, что всякий раз, когда вы встречали поэта, он был непременно «очень просто одет». Иногда в круглом синем плаще; иногда в большой широкополой шляпе или в чем-то вроде старого боксера, но просто одет, почти «бедно одет, вы должны сказать, в лучшие времена». «Но, несмотря на все это, он был весьма примечательным человеком», — добавил он, имея в виду, что в облике и манерах поэта было достоинство, которое не нуждалось в одежде, чтобы его подчеркнуть, полагаю. Интересно было также услышать, насколько Вордсворт казался другим в своей серьезной молчаливой манере проходить мимо детей без единого слова, по сравнению с «маленьким Хартли Кольриджем», с его постоянным приветствием, неуверенной походкой, головой набок, тростью, внезапно закинутой на плечо, а затем его неистовыми маленькими рывками вдоль дороги между паузами в его мыслях. «Много раз, — сказал мой друг, — я и моя сестра бежали до пота, чтобы убраться подальше от Хартли, потому что мы всегда думали, вы знаете, когда он начинал бежать, что он за нами. Но что касается мистера Вудсворта, он проходил мимо вас, как будто вы были всего лишь камнем. Он никогда не заботился о детях, однако; в этом можно быть уверенным, ведь разве я не должен был проходить мимо него четыре раза в неделю, к двери с мясом? И он ни разу ничего не сказал. Вы прекрасно знаете, если бы он был привязан к детям, он бы заговорил».

Но миссис Вордсворт также произвела впечатление на ум юноши. «Что касается миссис Вудсворт, она была проще в своих привычках, чем он. Самая простая женщина в этих краях — для всего мира лучшая часть старой фермерской семьи». Он не имел в виду ничего неуважительного этим сравнением, он лишь хотел сказать, что она была проста в манерах и одежде. Но если внешность миссис Вордсворт впечатлила его, то ее способности к ведению домашнего хозяйства впечатлили его еще больше. Она была очень настойчива и «ужасно дотошна в своих счетах, никогда не позволяла вам ни дюйма в мясной книге». Это не повысило мнение о морали мясников Озерного края, когда это стало поводом для жалоб, но человек, когда говорил, казалось, немного болезненно вспоминал те старомодные дни, когда хозяйки, а не кухарки, осуществляли надзор за домашней экономикой.

Я попрощался с другом, и последними словами, которые я услышал, были: «Но мистер Вудсворт был весьма примечательным человеком, запомните».

Легкий переход от мальчика-мясника к садовнику, и я теперь подробно опишу разговор, который у меня был с тем, кто в этом последнем качестве в Райдал-Маунте видел поэта ежедневно в течение нескольких лет.

Это был пасхальный понедельник, и я знал, что бывший садовник в Райдал-Маунте превратился в известного в долине владельца известного в долине пивного заведения. У меня были сомнения насчет визита в этот конкретный день, ибо пасхальный понедельник и пиво тесно связаны в нашем Озерном крае. Но меня наполовину успокоил друг, который сказал: «Ну, он напивается три раза в день, но проветривается между ними, и если вы застанете его за проветриванием, он будет очень вежлив, но это плохой день, чтобы застать его трезвым». Я объяснил, что хочу поговорить с ним о старых вордсвортовских днях. «О, это о Вудсворте вы собираетесь поговорить? Если такая игра, то вы попали по адресу, ибо, пьяный или трезвый, он может много болтать о мистере Вудсворте. И я не так уж уверен, что он не лучше, когда немного пьян». Я был успокоен и вскоре обнаружил себя сидящим на каменной скамье для эля снаружи паба, в лучших отношениях с человеком, который был, по-видимому, грубо оклеветан — ибо он был трезв, как судья, — и чей глаз довольно поблескивал, когда он говорил о днях в саду Райдала.

«Видите ли, благословенное дитя, прошло уже немало дней, но я помню те дни, ибо я был поставлен моим хозяином в Райдал-Маунт садовником, чтобы удержать меня от дурных путей. И я помню одного Джона Вудсворта, племянника мистера Вудсворта, священника, он был, мертв, конечно, до этого. Ну, он останавливался там вместе со своей женой, в первую неделю, когда я был там мальчиком, и я был ужасно любопытен, и вполне мог утонуть, ибо у них была ванна, наполнявшаяся регулярно по ночам, наверху, вы знаете, с чем-то вроде занавесок вокруг нее. И будь я проклят, если я не посмотрел, как дворецкий наполняет ее, а потом вошел и дернул за веревку, и вниз хлынула вода, и я был поражен, как никто, и я закричал, и мистер Джон пришел и нашел меня, и спас мою жизнь. Эх, благословенное дитя, то были дни давным-давно».

Я спросил, высоко ли ценили мистера Вордсворта. Он ответил: «В последнее время, но мы мало думали о нем. Он был ничто по сравнению с маленьким Хартли. Маленький Хартли был философом, понимаете; Вудсворт был поэтом. Ужасно большая разница между этими двумя путями, вы знаете». Я спросил, находил ли он когда-нибудь, чтобы стихи мистера Вордсворта читали в коттеджах, читал ли он их сам. «Ну, видите ли, благословенное дитя, есть стихи и стихи, и Вудсворт был не для таких, как мы. Я никогда не видел его стихов — не то чтобы я мог поручиться за чей-то дом в этих краях, но, — добавил он, — вы знаете, время от времени в газетах появляются отрывки, носящие его имя».

Эта непопулярность стихов Вордсворта среди крестьян была странным образом подтверждена в тот же самый день стариком, которого я встретил на дороге, который сказал, что часто видел поэта и однажды присутствовал и слышал, как он произнес длинную речь, и это было на закладке фундамента школы для мальчиков в Боунессе, которая была построена неким мистером Болтоном из Сторрс-Холла.

По тому случаю мистер «Вудсворт говорил долго и достаточно хорошо», и он помнил, что «он положил стихотворение, которое написал, в бутылку с несколькими монетами в полость фундамента».

Я спросил его, видел ли он или читал когда-нибудь какие-либо работы поэта, и он ответил: «Нет, вряд ли; ибо Вудсворт не был человеком, который писал на отдельных листочках, как Хартли Кольридж, и никогда не был завсегдатаем пабов или чего-то в этом роде». Но он добавил: «Он был хорошим писателем, я полагаю, и он был человеком, о котором люди много думали в долине: он был таким благонамеренным, порядочным, тихим человеком».

Но вернемся к моему хозяину в пабе. Вордсворт, по его мнению, не любил детей, ни животных. Он приходил в сад, но никогда «ничего не говорил». Иногда, но это было редко, он говорил: «О! вы сажаете горох?» или «Где вы сажаете лук?» — но только как хозяин задал бы вопрос слуге. Он, сказал он, ни разу не видел его в плохом настроении, ни в саду, ни когда он был вместе с мисс Дороти в ее инвалидном кресле. Но, добавил он, «что происходило в доме, я не могу сказать»; имея в виду, что как уличный слуга он не имел достаточно точного знания о домашней жизни, чтобы гарантировать свои слова о ней. Вордсворт не был ранним пташкой, у него не было особого цветка, который он любил больше всего, о котором он мог бы рассказать; никогда не слышали, чтобы он пел или насвистывал мелодию в своей жизни; «тут не было двух слов, хотя он много бубнил»; — об этом подробнее позже.

«Он был простым человеком, просто одетым, и она тоже, вы должны знать. Но эх, благословенное дитя! он был привязан к своим детям, и привязан к Дороти, особенно когда она была поражена недугом, бедняжка; а что касается его жены, не было двух слов о том, что они были по-настоящему близки; и Вудсворт был молчаливым человеком, без сомнения, но он не был выше того, чтобы быть нежным и довольно демонстративным временами в своей собственной семье».

Я спросил о наблюдательности мистера Вордсворта. Замечал ли он во время своих прогулок по саду, как он наклонялся и брал тот или иной цветок, или нюхал ту или иную траву? (Я слышал с тех пор, что обоняние поэта было ограничено.) «Нет, он не стал бы говорить об этом, но мистер Вудсворт был тем, что вы могли бы назвать человеком с очень практичным взглядом, человеком, который, казалось, видел все, что происходит».

Возможно, самым интересным кусочком информации, который я получил, прежде чем наша приятная беседа подошла к концу, было описание того, как поэт сочинял на травяной террасе в Райдал-Маунте. «Эх! благословенное дитя, — продолжал мой собеседник, — я думаю, я вижу его за этим сейчас. Он был ужасно занят посетителями и людьми, вы должны знать, временами, но если он мог выбраться от них на время, он был на своей травяной дорожке; и тогда он наклонял голову немного вперед и клал руки за спину. А потом он начинал бубнить, и это было бум, бум, бум, стоп; потом бум, бум, бум прямо до другого конца, а потом он садился и доставал кусочек бумаги и писал немного; а потом он вставал, и бум, бум, бум, и продолжал бубнить довольно долго прямо вниз и обратно снова. Я полагаю, вы знаете, бубнение помогало ему немного. Однако его губы всегда двигались все время, пока он был на травяной дорожке. Он был добрым человеком, тут нет двух слов: если кто-то был болен в округе, он отправлялся навестить их».

И так закончилась моя беседа в пасхальный понедельник с бывшим садовником поэта, ныне типичным владельцем пивной, наполовину довольным, наполовину гордым тем, что помнит своего старого хозяина в такой службе, которую он оказывал ему в те дни, когда считалось, что для того, чтобы удержать мальчика от озорства и дурной компании, желательно устроить его на место в Райдал-Маунте.

Я должен попросить вас в следующий раз занять место со мной в коттедже каменщика. Если вам предложат чай, хлеб и масло, вам лучше принять их, они почти наверняка будут предложены вам, и они самого лучшего качества. Я буду интервьюером, только в качестве вступления сказав, что наш хозяин — великолепный тип настоящего уэстморлендского джентльмена-рабочего, который в свои дни был также борцом и чья работа на строительстве Фоксхау и Фиддлерс-Фарм в долине Райдал часто позволяла ему видеть поэта в старые времена.

«Ну, Джордж, каким человеком по внешности был мистер Вордсворт?»

«Он был тем, кого вы могли бы назвать уродливым человеком, — похож на Джона Ригга, — примерно того же роста, 6 футов или 6 футов 2 дюйма, — меньше, но гораздо грубее лицом».

Я знал Джона Ригга в лицо и могу представить по портретам поэта, что сходство поразительно в бровях и профиле.

«Но он был, — продолжал Джордж, — косолапым в коленях, ходил косолапо, вы знаете, но это могло ухудшиться с возрастом». В уме Джорджа возраст объяснял большинство особенностей, которые он заметил в поэте, но память Джорджа могла вернуться на пятьдесят лет назад, и он должен был помнить Вордсворта здоровым и крепким. «Он не был человеком, который много говорил с простыми людьми. Но он много разговаривал с самим собой. Я часто видел, как его губы двигались, и он много бормотал про себя, и останавливался, и смотрел вниз на землю, как будто он был в задумчивости. Но это могло прийти к нему с возрастом, и все, вы знаете».

Как верно, подумал я, должно быть, было знание поэта о самом себе.

И кто это с кротким взглядом, И одетый в скромное коричневое платье? Он бормочет у бегущих ручьев, Музыку слаще их собственной; Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.

И действительно, во всех воспоминаниях, которые я получил среди крестьян, эти строки навязываются как подтвержденные их свидетельствами.

«Он» [мистер Вордсворт], продолжал Джордж, «часто бывал на дороге, ходил почти каждый день в Амблсайд в своем плаще и с зонтиком, и в более поздние времена люди глазели и таращились, чтобы увидеть, как он проходит, не то чтобы мы много думали о нем здесь, но они были чужаками, вы видите».

Любопытно, хотя, возможно, и естественно, обнаружить своего рода неверие среди местных жителей в величие поэта, отчасти из-за того факта, что «именно чужаки придавали ему такое значение». Они до сих пор не доверяют чужакам почти так же, как в старые пограничные времена.

Но секрет непопулярности Вордсворта среди жителей долин, кажется, заключался в том, что он был застенчив и замкнут, и не был тем, кто свободно общался или много разговаривал с ними.

«Мы, — сказал Джордж, — никто из нас не был очень привязан к нему; эх, дорогой! совсем другой человек, чем маленький Хартли. Он не был человеком, который был очень общительным, вы знаете. Он был привязан к камням и раствору, однако», — добавил он. «Это было в 48-м, год революции, один Фрост, они называли его мятежным (Монмут), и шум в Ирландии. Я помню, мы работали на Фиддлерс-Фарм, и мистер Вудсворт приходил почти каждый день, и он сказал: «это должно называться Модельной фермой», и так оно и было».

Говоря о Фоксхау, он сказал: «Он и Доктор [Доктор Арнольд], вы, возможно, слышали о Докторе, — ну, он и Доктор были много в компании друг друга; и Вудсворт был большой любитель дымоходов, имел что сказать в создании многих из них здесь. Там были почти все дымоходы в сторону Райдала, построенные по его уму. Я помню, он и Доктор имели большие споры о дымоходах, когда мы строили Фоксхау, и Вудсворт сказал, что ему нравится немного цвета в них. И что углы дымохода должны быть естественно уложены, немного красного и немного желтого. Ибо есть немного цвета в карьерном камне в сторону Издэйла. И у него была большая фантазия также на дымоходы, квадратные наполовину, и круглые в остальной части. И так мы построили их таким образом». Было забавно обнаружить, что дымовые трубы домов в сторону Райдала на самом деле являются столькими дышащими памятниками барда. Человек, который, повернувшись лицом к континенту, прошел в то солнечное чистое июльское утро 1803 года по Вестминстерскому мосту и заметил с радостью бездымный воздух, радовался также сидеть «без эмоций, надежды или цели, у своего полукухонного и полугостиного огня» в Таун-Энде, и куда бы он ни шел, кажется, отмечал с глазом любви

Дым, исходящий откуда и как может, Как венки пара без пятна или порока.

Но если из горных хижин он наблюдал, как прерывисто поднимались и опускались синие завитки дыма, он был больше всего рад наблюдать в тихий день дрожащие восходящие столбы дыма, которые поднимались из коттеджей его родной долины. В своем «Путеводителе по озерам» (страница 44) Вордсворт сказал: «Своеобразная красота дымоходов не ускользнет от глаза внимательного путешественника. Низкая квадратная четырехугольная форма часто увенчана высоким цилиндром, придающим дымоходу коттеджа самую красивую форму, которую когда-либо видели. И не будет слишком причудливым или утонченным заметить, что существует приятная гармония между высоким дымоходом этой круглой формы и живым столбом дыма, поднимающимся из него через тихий воздух».

И память моего друга Джорджа о высказывании мистера Вордсворта о необходимости иметь угол дымохода «естественно уложенным, немного красным и немного желтым» снова оказывается верной жизни из отрывка в том же «Путеводителе по озерам» (стр. 60), в котором поэт, после утверждения, что принцип, который должен определять положение, размер и архитектуру дома (а именно, что он должен быть построен так, чтобы допускать включение в пейзаж природы), должен также определять его цвет, продолжает говорить, «что, поскольку главный дефект цвета в Озерном крае — это чрезмерное преобладание голубоватого оттенка, чтобы противодействовать этому, цвет домов должен быть более теплого тона, чем позволяет местная порода»; и добавляет: «Но там, где холодный синий оттенок скал обогащен железным оттенком, цвета не могут быть слишком точно имитированы и будут произведены сами собой камнями, добытыми из прилегающего карьера». Насколько красива окраска камня из Райдалского карьера и насколько послушно сын поэта выполнил волю своего отца в недавней перестройке семейной резиденции недалеко от Фоксхау, можно судить по всем, кто взглянет на цилиндрические дымоходы или посмотрит на природный материал, который образует панели крыльца «Степпинг-стоунз» под Лаугриггом.

Я встал, чтобы уйти, но Джордж задержал меня. Ибо он гордился тем, что помнит, как однажды мистер Вудсворт внимательно наблюдал за ним, когда он демонстрировал свои подвиги силы на борцовском ринге в Амблсайде, «на церковном дворе, день после ярмарки, сорок или пятьдесят лет назад», и сделал замечание о нем. Это было в те дни, «когда люди боролись ни за что большее, чем кусочек кожаного ремня». И Джордж «пришел к яме», как говорится, и «после того, как подошел к человеку и бросил его, и к другому и бросил его», был последним человеком против известного борца, некоего Тома Чепмена. Он согласился на один бросок. Мистер Вордсворт «смотрел». Джордж и его противник «сошлись», и Чепмен упал. «И я помню, что я был больше доволен словом мистера Вудсворта, чем ремнем (или поясом), ибо люди говорили мне, что он продолжал говорить: «Должно быть, это сильный молодой человек. Должно быть, это сильный молодой человек».

Так заканчивается наша беседа с честным Джорджем, каменщиком. Мы в следующий раз возьмем интервью у человека, который одно время, более одиннадцати лет, видел Вордсворта почти ежедневно. Это было в те дни, когда Хартли Кольридж жил в коттедже Наб, или, как выражается наш друг (с оттенком зверинца в этом), «в те дни, когда он держал маленького Хартли в Набе», — ибо наш друг был домовладельцем Кольриджа. У меня здесь были значительные трудности, как и почти во всех моих интервью с добрыми людьми, с тем, чтобы придерживаться объекта или предмета под рукой. Ибо призрак маленького Хартли всегда выходил на первый план. «Нет, нет, я не могу сказать много об этом, но вы знаете, маленький Хартли сделал бы то-то и то-то. Маленький Хартли был тем самым для них. Если бы это был Хартли, ну, я мог бы рассказать вам многое». И так далее.

Но в этом конкретном случае моя трудность утроилась, ибо мой друг явно лелеял мысль, что Вордсворт получил большую часть «своей поэзии от Хартли» и в ответ очень сурово обошелся с ним в вопросе увещеваний и советов, в то время как в то же время миссис Вордсворт, в своем качестве здравомыслящего бухгалтера, со строгой неприязнью к расточительным расходам или неразборчивой благотворительности, оставила что-то горькое в его чаше воспоминаний о Райдал-Маунте; и старик с радостью пропустил бы листовку Вордсворта ради страницы фолианта о маленьком Хартли. Но он тоже хотел быть правдивым в своей речи и говорил так, как «знал», ни больше, ни меньше. По его суждению, мистер Вордсворт был «человеком с довольно простой внешностью, но прекрасным человеком, высоким и активным, и всегда на дорогах. Он не был человеком многих слов, проходил мимо вас много раз, не говоря ничего особенного, когда он был в раздумьях. Он всегда был в раздумьях, и вы могли видеть, как его губы двигались, когда он ходил по дорогам. Он делал большую часть своих раздумий на дорогах. Я полагаю, — добавил он, — он был умным человеком, но он не был высоко оценен никем из нас. Он одолжил Хартли много своих книг, это точно, но Хартли помог ему много, я понимаю, сделал лучшую часть его стихов для него, так говорят».

«Он часто приходил после обеда и разговаривал в Набе, и выходил с Хартли, держа его под руку довольно долго. И когда Хартли был прикован к постели в конце, мистер Вудсворт приходил каждый день, чтобы навестить его, и принял причастие с ним в конце».

«Значит, мистер Вордсворт и Хартли Кольридж были большими друзьями?» — спросил я.

«Нет, нет, я не думаю, что маленький Хартли когда-либо высоко ценил его, никогда не был очень дружелюбен, я сомневаюсь. Видите ли, он [мистер Вордсворт] был так суров к нему, так очень суров к нему, давал ему так много суровых проповедей о его привычках».

«Ну, но миссис Вордсворт была добра к Хартли?» — сказал я.

«Может быть, она была, но я никогда этого не видел. Она была» [и здесь старик говорил очень обдуманно, как будто это было самое твердое убеждение его жизни] — «она была очень неприятной, очень неприятной, действительно. Скупой женщиной, вот какой она была». Но дальнейший запрос выявил причину этой личной неприязни к жене поэта, и рассказ об этом, вероятно, завоюет общественный вердикт в пользу леди из Райдал-Маунта, с возмещением ущерба за клевету против человека, который так верно «держал маленького Хартли в Набе» и так сделал обиды своего жильца своими собственными.

«Ну, видите ли, — продолжал он серьезно, — я помню, однажды я пошел в Маунт, чтобы попросить об урегулировании счета, ибо миссис Вудсворт платила за содержание Хартли, пока он жил в Набе, и у меня было пятнадцать шиллингов в книге против Кольриджа за деньги, которые я одолжил ему в разное время. И она была очень неловкой и неприятной, и не хотела рассчитываться, вы знаете, ибо она думала, что Хартли пропивал их. Но, — добавил он, — как бы то ни было, я написал его матери, которая жила в Лондоне, и она написала мне и сказала, что я должен одолжить шиллинг или два, как Хартли хотел, и после этого она рассчитывалась со мной за его проживание сама, но миссис Вудсворт была очень неприятной».

Я был рад сменить тему, которая так расстроила его, и спросил, как обычно одевался поэт и о его привычках. «Вудсворт носил «Джем Кроу», никогда не видел его в боксере в своей жизни, — «Джем Кроу» и старый синий плащ были его нарядом, и что касается его привычек, у него их не было, никогда не знал его с кружкой в руке или трубкой во рту. Но, — продолжал он, — он был великим конькобежцем, несмотря на это» — (я не видел связи идей — трубки и пиво обычно не способствуют хорошему катанию на коньках), — «никто лучше в этих краях — мог вырезать свое имя на льду, мог мистер Вудсворт».

Перед тем как встать, чтобы уйти, я спросил: «Какие дороги были любимыми у поэта?»

«Ну, ну, он был ужасно любителем ходить вдоль Лаугригга и через Редбэнк, но он никогда не был альпинистом, всегда держался дорог».

Это была новость, которую я не ожидал, но мы будем иметь ее в виду и проверим ее правдивость в будущих разговорах с крестьянскими современниками поэта.

Наш следующий разговор будет с одним из самых информированных уэстморлендских строителей, и я обязан любовью Вордсворта к катанию на коньках знакомством с ним. Ибо, наводя справки об этом времяпрепровождении поэта, я случайно услышал, как Вордсворт пошел однажды, чтобы пофигурить немного в одиночестве на Уайт-Мосс-Тарн. Как предшественник моего друга-строителя, который жил недалеко от Уайт-Мосс-Тарн, послал мальчика расчистить снег со льда для него, и как, когда мальчик вернулся со своей работы, он спросил его: «Ну, дал ли тебе мистер Вудсворт что-нибудь?» и как мальчик с ухмылкой довольства от уха до уха ответил: «Нет, но я видел, как он упал, однако!»

Я решил найти строителя и услышать историю из первых рук, и был хорошо вознагражден; ибо я услышал кое-что о мягких манерах поэта, что было лучше, чем гротескно-юмористический ответ мальчика, который видел, как он упал.

Коньки поэта зацепились за камень, когда он был в полном разгаре, и он с грохотом упал на лед, который покрылся трещинами, и мальчик, который посчитал «падение» справедливым обменом за отсутствие оплаты, был впечатлен тем, как спокойно Вордсворт перенес свое падение. «Он не ругался и ничего не сказал, но он просто сел и сказал: «Эх, мальчик, это было плохое падение, не так ли?» И теперь мы идем бодро к Грисдейлу с рассказчиком истории: «Знать Вудсворта! Я знал его хорошо, — почему, он научил меня и Уильяма Брауна кататься на коньках. Он был ужасно великим конькобежцем, был Вудсворт, теперь; и он клал одну руку себе за пазуху (он носил рубашку с жабо в те дни), а другую руку за пояс, так же, как пастухи делают, чтобы согреть руки, и он стоял прямо и раскачивался, и размахивался величественно».

«Был ли он привязан к какому-либо другому времяпрепровождению?» — спросил я.

«Нет, нет, он был слишком неловким в своих руках. Я никогда не видел его на праздниках или борьбе, в нем не было ничего от Кристофера Уилсона. Никогда не был на колесах в своей жизни, и предпочел бы быть портным верхом на лошади, возможно, но он был довольно хорош на льду, удивительно видеть, мог вырезать свое имя на нем, я слышал, но никогда не видел, как он это делает».

Так что восторг того времени, когда мальчиком на замерзшем озере Эстуэйт Вордсворт имел

Разворачивался, гордый и ликующий, как неутомимый конь, которому нет дела до дома, и, подбитый сталью, с шипением скользил по отполированному льду,

продолжалось и в зрелые годы; и здесь было доказательство того, что мастерство, которое поэт приобрел, когда

Нередко он удалялся от шума в тихую бухту или игриво сворачивал в сторону, оставляя шумную толпу, чтобы пересечь отражение звезды,

было такого рода, что изумляло местных жителей, среди которых он жил.

Мой друг хорошо знал Вордсворта, а что еще лучше — знал и его стихи. «Вот то самое место, вы, должно быть, читали об этом в книге, где Вордсворт видел, как Барбара кормила своего ручного ягненка. Она сама мне рассказывала. Я как раз чинил там коттедж в то время. Эх, хороша была девица! Они были славной семьей, все Льютуэйты. Она давно уехала, но сама мне указала на это место». Пока я вглядывался сквозь живую изгородь на высоко поднятое поле справа от меня, я вспомнил, что губы Барбары Льютуэйт теперь навеки сомкнуты, и припомнил, как слышал от пастора из далекого прихода, что одна очень утонченная, красивая женщина на смертном одре попросила его прочитать ей и ее мужу стихотворение «Ручной ягненок», а в конце сказала: «Это было написано обо мне. Мистер Вордсворт часто разговаривал со мной и гладил по голове, когда я была ребенком», — и добавила со вздохом: «Эх, но он был таким милым, добрым стариком».

Мы молча пошли дальше, пока не приблизились к «Бун-бек» и не оказались напротив Гринхед-гилла. «Это, — сказал мой спутник, — коттедж, который мы в этих краях называли „Деревенские часы“. Один пастух, забыл его имя, жил здесь, и в зимние дни люди из окрестностей спрашивали: „Светится ли в коттедже пастуха?“, тогда можно заводить часы и накрывать огонь (ведь вы знаете, спички были в дефиците, а уголь в те дни приходилось добывать самим); а по утрам говорили: „Светится ли в окне? Пастух уже на ногах? Тогда вам больше нельзя лежать“, — так мы обычно говорили». Мой друг не знал, что это тоже было в «той книге», как он ее называл, — что Вордсворт описал «коттедж на возвышенности»,

И благодаря его постоянному свету, такому ровному и такому заметному издалека, сам дом всеми, кто жил в пределах долины, и старыми, и малыми, был назван «Вечерней звездой».

Мы побрели дальше, вошли в пастбища, ведущие к Грасмирскому общинному полю, которое тянется до перевала Грайсдейл, присели там и завели такой разговор, пока ручей Тонг-Гилл журчал среди распускающихся деревьев у наших ног:

«Ну, Вордсворт никогда не говорил много с людьми, совсем не то что маленький Хартли, который знал нутро всех коттеджей на мили вокруг и был желанным гостем в каждом из них. Он был отстраненным, можно сказать, очень отстраненным. Его не особо жаловали „даже в этих краях“, но со временем люди стали прислушиваться к его советам, понимаете, насчет деревьев, посадок, вырубки и строительства дымоходов, и тому подобных вещей. Он имел свое слово в большинстве домов в этих краях и был очень неравнодушен к круглым дымоходам».

Это описание пути к славе среди своих соотечественников, который выбрал поэт, было восхитительным, но мой друг пояснил свою мысль, продолжая:

«Он был из тех, кто опускал голову, смотрел в землю и бормотал что-то себе под нос; но, ну, он никогда не проходил мимо людей, которые занимались дренажем, рытьем канав или возведением стен у коттеджа, чтобы не остановиться и не сказать: „Эх, дорогой, жалко же убирать этот камень, и не думаешь ли ты, что мог бы оставить это дерево?“ Я помню, один каменщик как раз собирался разнести в щепки огромный камень с помощью пороха на землях в Райдале, а он подошел и спас его, и написал на нем что-то».

«Но какая была его причина, — спросил я, — останавливать каменщиков, землекопов или лесорубов за их работой?»

«Ну, ну, он не мог вынести, когда вид вещей менялся, понимаете. Именно благодаря ему у жителей Грасмира осталось открытым их общинное поле. Вы можете идти прямо до самого неба над Газдейлом, не перелезая через заборы, и все благодаря ему. Он сказал, что жаль огораживать его и прокладывать по нему стены, и знать поддержала его, и он победил. Люди были достаточно сердиты и писали об этом стишки; но, ну, так гораздо приятнее для тех, кто гуляет по Грайсдейлу, понимаете, не говоря уже о правах на выпас скота для свободных граждан в Грасмире».

Читатели, которым довелось видеть письмо, написанное Вордсвортом в местную газету, когда он услышал новости о первом железнодорожном вторжении в Озерный край, заметят, насколько точно это свидетельство.

«Но мистер Вордсворт был великим критиком деревьев. Я много раз видел, как он лежал на спине довольно долго, чтобы понять, стоит ли убирать ветку или дерево, или нет. Помню, я строил Келбаррер для мисс С——, и она сказала мне, что я мог бы узнать мнение Вордсворта. Так я подошел к нему, когда он шел по дороге, и он сказал: „Да, да, здание подойдет, и место тоже, но оно очень голое, очень голое“».

«Помню, в другой раз я строил дом над Таун-Эндом, с кучей деревьев и насаждений вокруг, и он сказал мне: „Ну, ну, вы здесь на пятьдесят лет опережаете время“: он имел в виду, что все хорошо разрослось».

«И помню, однажды в Хантинг-Стайл он подошел. „Ну, мистер Вордсворт, как оно будет?“ — сказал я. Он ответил мне: „Пойдет; но где же деревья?“ И я сказал: „О, деревьев достаточно, ему просто не хватает усов“. „Как так?“ — сказал он. „Ну, это еще молодой дом, — сказал я, — и мы не виним молодого за то, что у него нет волос на лице“. И он рассмеялся и сказал: „Очень хорошо, очень хорошее замечание; очень верно, очень верно“. Но он был ужасно ревнив к новым постройкам».

«Что касается миссис Вордсворт, ну, ну, она была очень простой женщиной, самой простой в этих краях, и она была еще и управляющей, вела счета. Ведь вы знаете, он никогда не разбирался в таких вещах, ни что у него было, ни что он тратил».

Когда мы поднялись, чтобы продолжить наш подъем, мой друг посмотрел на деревья в русле маленького ручья под нами и сказал: «В мои дни в этих краях было много диких фруктов. У нас были праздники ирисок зимой и вишневые праздники летом — довольно большие собрания на вишневых праздниках».

«Вы когда-нибудь видели Вордсворта на одном из них?»

«Никогда, он следовал только одному развлечению: это было катание на коньках, как я вам говорил».

«Были ли у него какие-нибудь особые друзья среди пастухов?» — спросил я.

«Нет, нет, о которых я когда-либо знал или слышал; но он не был горцем, в основном был внизу, у дороги».

«Но какая была его любимая дорога?»

«О, вокруг Грасмира и Ред-Бэнка и обратно домой, без всякого сомнения. Он ходил дважды в день вокруг дома мистера Барбера. Он был великим ходоком в тех местах и почти таким же великим едоком. Ну, ну, он завтракал дома, кашей или чем еще, а потом приходил с мисс Вордсворт вокруг озера к мистеру Барберу, присоединялся к ним, а потом уходил и снова обходил, и был у Барбера к чаю, и снова ужинал перед тем, как идти домой. А что касается ее, ну, мисс Вордсворт, она часто заходила на заднюю кухню и просила кусочек овсяной лепешки с маслом. Она любила овсяную лепешку с маслом, готова была почти украсть ее. Ну, ну, но она была ужасно умной женщиной, та самая. Она делала столько же его поэзии, сколько и он, и, полагаю, совсем свихнулась на ней под конец, изучая ее. Это очень странная вещь, что изучение не передалось в семье».

Мне показалось немного суровым ожидать, что поэт должен был передать факел, или неуважительно отзываться о его сыновьях только потому, что они мыслили прозой. Но это было свидетельством, по крайней мере, глубокой веры моего друга в гений райдальского поэта и критика деревьев и зданий старых времен. И можно было бы догадаться, что именно братство Вордсворта с ним, в интересах его строительной жизни и ревнивой заботы об архитектуре в долинах, сделало эту связь такой сильной, а веру в поэта такой великой и исключительной. Мы спустились в долину, вместе выпили чаю в гостинице «Лебедь» и разговорились: то узнавая, что Вордсворт был постоянным прихожанином Грасмирской церкви, то что он часто во время службы был как одурманенный — забывал встать или сесть, поворачивался и тупо смотрел на прихожан. «Но я помню один день особенно, когда он, Хартли и я вышли из церкви вместе. Я сказал: „Что вы думаете о проповеди, мистер Вордсворт?“, и он ответил мне: „О, она была очень хороша и очень проста“; и я сказал: „То же самое, мистер Вордсворт“; а маленький Хартли склонил голову набок и пропищал: „О, вы думаете, она была хороша? Ну, ну, а я все это время был в чистилище“».

Звезды были над головой, когда мы оставили все, что осталось — а это было совсем немного — от нашего уютного вечернего ужина; и, попрощавшись, я пошел домой, с новыми воспоминаниями о Вордсворте, которые составили мне компанию.

По счастливой случайности мне удалось побеседовать с одним из лучших представителей наших полуфермеров-полухозяев гостиниц всего за несколько дней до того, как он навсегда покинул окрестности Райдала после шестидесятипятилетнего пребывания там. Мы встретились в доме друга, куда он пришел заплатить последний причитающийся взнос, и, войдя в комнату, я почувствовал ароматный, пропитанный виски разговорный воздух, который предвещал по-настоящему хороший разговор.

«Знать Вордсворта! Я должен знать его, если кто и должен, потому что мальчишкой я носил масло в Маунт, взрослым человеком я жил и работал на виду у него, и я лежу сейчас на той самой кровати, на которой он и его жена лежали, когда они только поженились и переехали в Таун-Энд».

«Теперь скажите мне, — сказал я, — каким был поэт лицом и телосложением?»

«Ну, телосложением он был довольно статным. Я смею сказать, я мог бы дать ему четыре дюйма, теперь я не удивлюсь, если бы мог, сам по себе». Мой собеседник был ростом около шести футов четырех или четырех с половиной дюймов. «Он был очень похож лицом на своего сына Уильяма; он был статным человеком, его сын, заметьте. Но при всем том, что он был крупным мужчиной, отец, он был простоватым лицом и был человеком, у которого не было радости на лице. Совсем другим был Вордсворт по сравнению с маленьким Хартли. У Хартли всегда была улыбка или искорка на лице, а Вордсворт совсем не был приятным лицом, хотя он был крупным мужчиной, заметьте».

«Но, — прервал я, — разве он не был очень похож лицом на вашего друга Джона Ригга?»

«Он мог быть того же типа, понимаете, очень похоже; но у Джона Ригга есть хоть немного приятности на лице в худшие времена, а у Вордсворта, благослови вас бог, никогда не было».

«Был ли он, — сказал я, — общительным человеком, мистер Вордсворт, в самые ранние времена, которые вы помните?»

«Вордсворт, — ответил мой добрый великан, — при всем том, что у него не было ни гордости, ни чего-то еще, был человеком, который был совсем сам по себе, понимаете. Он не был человеком, с которым люди могли бы поболтать, и не был человеком, который мог бы поболтать с людьми. Но была еще одна вещь, которая отпугивала людей, у него был ужасно глубокий голос, и вы могли видеть его лицо еще долго. Я знал людей, деревенских парней и девушек, которые шли по старой дороге над той, что идет от Грасмира до Райдала, напуганные почти до смерти там, у Ворот Желаний, слыша этот великий голос, стонущий, бормочущий и грохочущий тихим вечером. И у него была привычка стоять совершенно неподвижно у скалы там, на тропе под Райдалом, и люди могли слышать звуки, похожие на дикого зверя, исходящие из скал, и дети были напуганы почти до смерти».

«Он был великим ходоком, я знаю, — вмешался я. — Какие были его любимые дороги? И был ли он обычно на холмах, или он держался больше долин?»

«Он был довольно хорошим ходоком, и, несмотря на то, что у него позже был пони и фаэтон, я ни разу не видел его в экипаже за все мое время. Но он никогда не был горным человеком. Он много ходил мимо Пелтер-Бридж и вокруг Ред-Бэнка, но он был ужасно неравнодушен к местам под Набом и по старой высокой дороге к гостинице „Лебедь“ и обратно, и очень часто доходил до Данджон-Гилла. Вы, может быть, слышали о Данджон-Гилле; это было очень любимое место Вордсворта, и он однажды сочинил стихи о ягненке, который упал туда. И я смею сказать, это было достаточно правдиво, кроме рифм, и вы знаете, они были добавлены, чтобы помочь».

Хоть убей, пока он говорил, я не понимал, имел ли он в виду, что рифмы выловили ягненка из бассейна Данджон-Гилл, или помогли поэту с его стихами, но я подавил улыбку и внимательно слушал.

«Но при всем том, что он был отстраненным человеком, о них хорошо отзывались, заметьте, в Маунте, — продолжал мой словоохотливый друг. — Они занимали высокое положение, и он был человеком, который платил по счетам и рассчитывался очень регулярно; не то чтобы его поэзия приносила ему много, многое не было собрано в книги до тех пор, пока он не умер. Да, и жили они хорошо. Много раз, когда я был мальчишкой и ходил с маслом, я был бы вполне доволен, если бы меня оставили в покое на некоторое время в кладовой. Там были заманчивые вещи, заметьте. И они держали трех слуг. Я хорошо знал повара и горничную, и одного, которого звали Диксон, умный маленький парень, какого только видели в этих краях, но ужасно преданный холодной воде и трезвости — он был таким. Пришел из „союза“, но очень опрятный, и всегда находил слово для любого, и очень тихий человек, особенно тихий, никогда не был замешан в озорстве, и всегда сидел дома с девушками, чинил и шил по вечерам, понимаете».

Я не знал, но сразу догадался о том роде простых домашних привычек и стиле счастливой семьи тихой домашней службы, известных кругу девушек, которые после дневной работы сидели с иголками и нитками, развлекая простодушного Диксона.

«А каково ваше воспоминание о миссис Вордсворт?»

«Ну, у каждого Джека должна быть своя Джен, как говорится, и они были одного поля ягоды. Она была строгой маленькой леди, тоже ничего очень приятного в ее лице». Я вскоре обнаружил, что слово «неприятный» использовалось в двойном смысле и предназначалось для передачи скорее чрезмерной серьезности выражения, возможно, чем какого-либо неприятного вида или дурного характера. «Вы хорошо знаете, — продолжал бывший хозяин гостиницы, — что у всех нас должны быть неприятности, времена не всегда одинаковы даже у лучших из нас; у нас есть свои заботы и свои беды, но после них лицо человека снова становится прежним, а у Вордсворта — нет, как и ни у кого из семьи, кого я когда-либо видел».

«Вы когда-нибудь видели мистера Вордсворта на прогулке — в районе Пелтер-Бридж?»

«Да, да, десятки и десятки раз. Но он был одиноким человеком, любил выходить со своей семьей и ничего не говорить никому из них. Когда человек идет с семьей, он держится вместе с ними и немного болтает, но много раз я видел, как он выводит свою семью гуськом и никогда не обращает на них ни малейшего внимания; стоит один, отстает, разинув рот, челюсти работают все время; но никакого общения с ними, никакой радости от них — человек с пустым умом, понимаете. Странная вещь, дружище, но это было его хобби, понимаете. Это была поэзия, которая делала это. У всех нас есть свои хобби — у кого охота, у кого карты, у кого рыбалка, у кого борьба. Он никогда не следовал ничему, кроме катания на коньках, может быть. Эх, он любил кататься в опасные времена; — он всегда был первым на Райдале, однако; но его хобби, вы должны знать, была поэзия. Это была странная вещь, но она вполне могла заставить его быть опустошенным; и я часто думал, что его мозг был так полон всякой всячины, что он был вынужден постоянно заниматься этим, в дождь или в ясную погоду, бормоча себе под нос вдоль дорог».

«Как вы думаете, — спросил я, — были ли у него друзья среди пастухов?»

«Нет, нет, он не заботился ни о людях, ни об овцах, ни о собаках (у него была большая хорошая, весила девять стоунов, чтобы охранять дом), не больше, чем о той одежде, что была на нем — его хобби была поэзия».

«Как он обычно одевался?»

«Ну, в мое время были в моде те, с ласточкиными хвостами, но он придерживался простой одежды, и я помню, у него была кепка с козырьком. Он носил ее почти каждый день».

«Вы когда-нибудь читали его поэзию или видели какие-нибудь книги о ней в фермерских домах?» — спросил я.

«Да, да, пару раз. Но вы хорошо знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с маленькой долей приятности, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или дети могут понять, а есть такая, на которую нужно много мастерства, чтобы понять, что сказано, и многое из Вордсворта было такого рода, понимаете. Вы могли сказать по лицу человека, что в его поэзии никогда не будет смеха».

«Его поэзия была совсем другой работой, чем у маленького Хартли. Хартли бегал вдоль ручьев и сочинял свою, и заходил в первую открытую дверь и записывал то, что у него было, на бумагу. Но поэзия Вордсворта была по-настоящему тяжелым материалом, и требовала много усилий, и он держал ее в голове довольно долго. Эх, но это странно, дружище, разные способы есть у людей сочинять поэзию сейчас. Люди много ездят, чтобы увидеть, где он похоронен; но со своей стороны я бы прошел в два раза больше через холмы, чтобы увидеть, где лежит Хартли. Не то чтобы мистер Вордсворт не стоял очень высоко и был достаточно хорошо говорящим человеком, но совсем сам по себе. Ну, ну, доброго дня». И так мы встали, чтобы уйти; он — на свою ферму, я — к своему блокноту.

Я пропускаю различные интервью меньшей важности и подробно опишу, насколько смогу, результат нескольких разговоров с тем, кто мальчиком жил в качестве пажа или помощника дворецкого в Райдал-Маунт, а теперь сам в полном затмении (ибо он слеп), с гордостью любит держать и показывать массивный, старомодный квадратный застекленный ручной фонарь, который освещал его хозяину-поэту его любимые вечерние прогулки.

Мы проходим через Эмблсайд, чтобы добраться до его дома, и на минутку заходим в магазин человека, для которого в день его свадьбы Хартли Кольридж написал трогательный сонет, в котором он описывает себя как

Преждевременно старый, непочтительно седой,

и он скажет нам, что мистер Вордсворт не был человеком очень общительным с людьми, простым человеком, очень суровым человеком и тем, кто был тяжеловесен в своей речи. Что он очень часто заходил в его магазин и разговаривал, «но не о многом», просто перекидывался парой слов. Он скажет нам, что миссис Вордсворт была леди с очень простым лицом, но добавит, что «несмотря на все это, мистер Вордсворт и она очень любили друг друга».

Существует, как и следовало ожидать, своего рода общее чувство среди жителей долин, что было довольно странно, что два человека, такие суровые и некрасивые по чертам лица или фигуре, могли быть так влюблены и так нежны и внимательны в своей жизни. Я говорю, как и следовало ожидать, ибо мужчины Лейкленда и женщины Лейкленда удивительно красивы, их черты лица удивительно правильны. Я сам не знаю ни одного случая действительно уродливой замужней женщины среди крестьян, которых я встречал в Уэстморленде. Но в то же время мы должны помнить, что слово «простой», будь то применительно к одежде или чертам лица, в Уэстморленде означает по большей части простой, домашний, непритязательный, скромный и часто является термином чести, а не порицания.

Мы, возможно, приближаясь к деревне, где живет наш слепой друг, встретим старика, который скажет нам, что помогал нести и поэта, и его жену в могилу, но он добавит, что не был «слишком хорошо знаком с ними, хотя знает комнату, в которой они оба умерли», и что время, когда он больше всего видел поэта, было случаем, когда он сопровождал королеву Аделаиду, «чтобы увидеть Райдальские водопады и все вокруг».

Мы подошли к концу нашей прогулки, и вот, пробираясь с помощью своей верной трости взад-вперед на солнечном свету, который он чувствует, но не может видеть, старик, или, скорее, старый джентльмен, который в прежние времена «служил у мистера Вордсворта» и был «так доволен своим хозяином, что мог бы вполне закончить свои дни в Маунте», но обнаружил, что там слишком тихо, и, желая увидеть мир за пределами заколдованного круга холмов, оставил хорошее место, но не раньше, чем сформировал свое мнение о хозяине и хозяйке, получил неизгладимые впечатления от их отдельных личностей и проникся вместе с этим привязанностью к ним, которая светится в его словах, когда он говорит нам о них. «Мистер Вордсворт был человеком с простым лицом и скудным образом жизни». Описание, как я намекнул в предисловии, ошеломило бы фило-вордсвортианца, не привыкшего к местному диалекту. «Но он был хорошим хозяином и добрым человеком; а что касается миссис Вордсворт, она была настоящей умной женщиной, которая вела счета и была настоящим управляющим. Он никогда не знал, благослови вас бог, что у него было, ни чего он стоил, ни было ли что поесть в доме, никогда».