«Пришли свечи (и мои глаза устали), я взяла следующую книгу, просто потому что предполагала по названию, что она не сможет занять меня надолго. Это был "Маленький Помпей" [17], который действительно развлек меня больше, чем все остальные, и невозможно было лечь спать, пока он не был закончен. Это было реальное и точное представление жизни, как она сейчас разыгрывается в Лондоне, как она была в мое время и как она будет (я не сомневаюсь) через сто лет, с небольшим изменением одежды и, возможно, правительства. Я нашла там многих своих знакомых. Леди Т. и леди О. так хорошо нарисованы, что мне показалось, я слышала, как они говорят, и слышала, как они говорят те самые вещи, которые там повторены…»
[Сноска 17: Фрэнсиса Ковентри.]
«Я открыла глаза сегодня утром на "Леоноре", из которой я бросаю вызов величайшему химику в морали извлечь хоть какое-то наставление; стиль наиболее вычурно цветист и естественно безвкусен, с такой запутанной кучей восхитительных характеров, которых никогда не было и не может быть в человеческой природе. Я отбросила ее после пятидесяти страниц и взялась за "Миссис Филипс", где я ожидала найти по крайней мере вероятные, если не истинные факты, и не была разочарована. Есть большое сходство в гении и приключениях (одно является продуктом другого) между мадам Констанцией и леди Вейн: первая упомянутая имеет преимущество в рождении и, если я не ошибаюсь, в понимании: они обе имели скандальные судебные процессы со своими мужьями и наделены той же бесстрашной уверенностью. Кон. кажется, ценит себя также за свою щедрость и дала те же доказательства этого. Параллель можно было бы растянуть так же долго, как любую из Плутарха; но я готова поклясться, что ты уже искренне устала от моих замечаний и желаешь, чтобы я не читала так много за столь короткое время, чтобы тебя не беспокоили мои комментарии; но ты должна позволить мне сказать что-то о вежливом мистере Сте, чье имя я никогда бы не угадала по восторженному описанию, которое его любовница делает его персоне, всегда считая его одним из самых неприятных парней в городе, столь же отвратительным снаружи, как и глупым в разговоре, и я так же скоро ожидала бы услышать о его завоеваниях во главе армии, как и среди женщин; и все же он был, по-видимому, заветным любимцем самых опытных из пола, что показывает мне, что я очень плохой судья достоинств. Но я согласна с миссис Филипс, что, как бы распутна она ни была, она бесконечно превосходит его в добродетели; и если ее покаяние так же искренне, как она говорит, она может ожидать, что их будущая судьба будет похожа на судьбу богача и Лазаря».
Леди Мэри получила от своей дочери экземпляр «Замечаний о жизни и сочинениях Джонатана Свифта» лорда Оррери, опубликованных в 1751 году, через шесть лет после смерти Свифта. Эта книга так разожгла гнев леди Мэри, что, написав о ней, она набросилась на всех причастных.
«Работа лорда Оррери чрезвычайно развлекла и совсем не удивила меня, имея честь быть знакомой с ним и зная его как одного из тех болтающихся за остроумием, которые, как те за красотой, проводят свое время в смиренном восхищении и счастливы тем, что им позволено присутствовать, хотя над ними смеются и только поощряют, чтобы удовлетворить ненасытное тщеславие тех профессиональных остроумцев и красавиц, которые стремятся быть публично выделенными в этих характерах. Декан Свифт, по собственному рассказу его светлости, был так опьянен любовью к лести, что искал ее среди низших слоев людей и самых глупых женщин; и никогда не был так доволен никакими спутниками, как теми, кто поклонялся ему, пока он оскорблял их. Это удивительное снисхождение для человека знатного происхождения — предлагать свой фимиам в такой толпе и считать за честь делить дружбу с Шериданом и т. д., особенно будучи самому наделенным такими всеобщими достоинствами, какие он демонстрирует в этих "Письмах", где он показывает, что он поэт, патриот, философ, врач, критик, полный ученый и превосходный моралист; блистающий в частной жизни как покорный сын, нежный отец и ревностный друг. Его единственной ошибкой была та любовь к ученому покою, которой он предавался в уединении, что помешало миру быть благословленным таким генералом, министром или адмиралом, будучи равным любому из этих занятий, если бы он обратил свои таланты на пользу публике. Хвала небесам, он теперь обнажил свое перо на ее службе и дал пример человечеству, что самые гнусные действия, более того, самая грубая чепуха, являются лишь небольшими пятнами на великом гении. Мне случается думать совсем наоборот, слабая женщина, как я есть. Я всегда избегала разговоров тех, кто пытается поднять мнение о своем понимании, высмеивая то, что и закон, и приличие обязывают их чтить; но всякий раз, когда я встречала кого-либо из тех ярких духов, которые хотели бы быть острыми на священные темы, я всегда прерывала их дискурс, спрашивая их, есть ли у них какие-либо огни и откровения, с помощью которых они предложили бы новые статьи веры? Никто не может отрицать, что религия — это утешение для страждущих, сердечное средство для больных и иногда сдерживающий фактор для нечестивых; поэтому всякий, кто стал бы спорить или смеяться, изгоняя ее из мира, не давая ничего взамен, должен рассматриваться как общий враг: но когда этот язык исходит от церковника, который пользуется большими бенефициями и достоинствами от той самой Церкви, которую он открыто презирает, это объект ужаса, для которого у меня нет названия, и может быть оправдан только безумием, которым, я думаю, декан был сильно затронут. Его характер кажется мне параллелью с характером Калигулы; и будь у него та же власть, он использовал бы ее так же. Тот император воздвиг храм самому себе, где он был своим собственным первосвященником, предпочел свою лошадь высшим почестям в государстве, исповедовал вражду к человеческому роду и в конце концов потерял свою жизнь из-за грязной шутки над одним из своих подчиненных, которую, я готова поклясться, Свифт сделал бы на его месте. Не может быть худшей картины морали доктора, чем ту, которую он дал нам сам в письмах, напечатанных Поупом. Мы видим его тщеславным, легкомысленным, неблагодарным к памяти своего покровителя, графа Оксфорда, раболепствующим там, где у него были какие-либо корыстные виды, и подло оскорбительным, когда они были разочарованы, и, как он говорит (в своей собственной фразе), летящим в лицо человечеству в компании своего обожателя Поупа. Приятно осознавать, что, если бы не доброта этих самых смертных, которых они презирают, эти два высших существа имели право по своему рождению и наследственному состоянию быть только парой мальчиков-факельщиков. Я придерживаюсь мнения, что их дружба продолжалась бы, даже если бы они остались в одном королевстве: у нее было очень сильное основание — любовь к лести с одной стороны и любовь к деньгам с другой. Поуп ухаживал с величайшим усердием за всеми стариками, от которых мог надеяться на наследство, герцогом Бекингемом, лордом Питерборо, сэром Г. Кнеллером, лордом Болингброком, мистером Уичерли, мистером Конгривом, лордом Харкортом и т. д., и я не сомневаюсь, планировал смести все наследство декана, если бы мог убедить его отказаться от своего деканства и приехать умереть в его доме; и его общая проповедь против денег предназначалась для того, чтобы побудить людей выбрасывать их, чтобы он мог подобрать их. Не может быть более сильного доказательства его способности к любому действию ради выгоды, чем публикация его литературной переписки, которая открывает такую смесь тупости и беззакония, что можно было бы представить ее видимой даже для его самых страстных поклонников, если бы лорд Оррери не показал, что гладкие строки имеют такое же влияние на некоторых людей, как авторитет Церкви в этих странах, где она может не только скрыть, но и освятить любую нелепость или злодейство вообще. Примечательно, что семья его светлости была дилетантами в остроумии и учености на протяжении трех поколений: его дед оставил памятники своего хорошего вкуса в нескольких рифмованных трагедиях и романе "Партенисса". Его отец начал мир с того, что дал свое имя трактату, написанному Аттербери и его клубом, что принесло ему большую репутацию; но (как сэр Мартин Маралл, который возился бы со своей лютней, когда музыка была окончена) он опубликовал вскоре после этого печальную комедию собственного сочинения, и, что было хуже, мрачную трагедию, которую он нашел среди бумаг первого графа Оррери. Люди могли легче простить его пристрастие к собственным глупым работам, как общую слабость, чем отсутствие суждения в создании произведения, которое обесчестило память его отца».
«Так рассыпалась в прах слава, вспыхнувшая благодаря заемному огню. Отдавая должное нынешнему лорду, я не сомневаюсь, что это изящное произведение — целиком его собственность и приносит пользу обществу, если каждый читатель получил от него столько же удовольствия, сколько я. Я искренне верю, что оно способствовало укреплению моего здоровья».
Леди Мэри отзывалась не более благосклонно о сочинениях и характере лорда Болингброка, к которому она всегда испытывала чувство, скорее близкое к ненависти, чем к неодобрению.
«Я теперь прочла книги, которые вы были так добры прислать, и намереваюсь сказать что-нибудь о каждой из них, хотя некоторые не стоят того, чтобы о них говорить» (писала она дочери). «Я начну, из уважения к его достоинству, с лорда Болингброка, который является ярким доказательством того, насколько тщеславие может ослепить человека и как легко оправдать перед самим собой самое преступное поведение. Он заявляет, что всегда любил свою страну, хотя и признается, что пытался предать ее папизму и рабству; и любил своих друзей, хотя бросил их в беде, со всеми самыми черными обстоятельствами вероломства. Его изложение Утрехтского мира почти столь же несправедливо или пристрастно: я допущу, что, возможно, взгляды вигов в то время были слишком обширны, а нация, ослепленная военной славой, питала слишком радужные надежды; но, несомненно, те же условия, на которые согласились французы при заключении Гертрюйденбергского договора, могли быть получены; или если смещение герцога Мальборо подняло дух наших врагов до такой степени, что они отказались от того, что предлагали ранее, как он может оправдать вину за отстранение его от командования победоносной армией и принуждение нас согласиться на любые условия мира, будучи не в состоянии продолжать войну? Я согласна с ним, что идея завоевания Франции — это дикая, экстравагантная мысль, и, если бы она была возможна, была бы политически неразумной; но ее можно было бы довести до такого состояния, которое сделало бы ее неспособной внушать ужас своим соседям в течение нескольких веков: и нам не пришлось бы, как мы делали почти с тех пор, подкупать французских министров, чтобы они позволили нам жить в покое. Столько о его политических рассуждениях, которые, признаюсь, изложены в цветистом, легком стиле; но я не могу разделить мнение лорда Оррери, что он один из лучших английских писателей. Хорошо выстроенные периоды или гладкие строки — это не совершенство ни прозы, ни стихов; они могут служить для украшения, но никогда не заменят здравого смысла. Многословие, как бы оно ни было расположено, всегда является ложным красноречием, хотя оно всегда будет производить впечатление на определенный род умов. Сколько читателей и поклонников у мадам де Севинье, которая лишь преподносит нам в живой манере и модными фразами пошлые чувства, вульгарные предрассудки и бесконечные повторения? Иногда это пустая болтовня светской дамы, иногда — старой няньки, всегда болтовня; но так хорошо позолоченная воздушными выражениями и плавным стилем, она всегда будет нравиться тем же людям, для которых лорд Болингброк будет блистать как первоклассный автор. Ее можно извинить в той мере, в какой ее письма не предназначались для печати; в то время как его труды, призванные продемонстрировать потомству весь ум и эрудицию, которыми он владеет, иногда портят хороший аргумент избытком слов, растягивая на несколько страниц мысль, которая могла бы быть яснее выражена в нескольких строках, и, что еще хуже, часто впадают в противоречия и повторения, которые почти неизбежны для всех плодовитых писателей и могут быть прощены только тем ремесленникам, чья нужда заставляет их заниматься ежедневным графоманством, которые нагружают свой смысл эпитетами и пускаются в отступления, потому что (на жаргоне жокеев) это «очищает землю», то есть покрывает определенное количество бумаги, чтобы удовлетворить спрос дня. Большая часть писем лорда Б. призвана показать его начитанность, которая, действительно, кажется очень обширной; но я не могу понять, что такой подробный отчет о ней может быть полезен ученику, которого он берется наставлять; и я не могу не думать, что он далеко уступает как Тиллотсону, так и Аддисону, даже в стиле, хотя последний иногда был более многословен, чем одобрял его собственный здравый смысл, чтобы заполнить длину ежедневного «Спектатора». Признаюсь, я мало уважаю лорда Б. как автора и питаю глубочайшее презрение к нему как к человеку. Он пришел в мир, будучи весьма обласканным как природой, так и судьбой, благословленный знатным происхождением, наследник большого состояния, наделенный крепким телосложением и, как я слышала, прекрасной фигурой, высоким духом, хорошей памятью и живым восприятием, которое было развито ученым образованием: все эти славные преимущества, будучи оставлены на усмотрение суждения, задушенного безграничным тщеславием, привели к тому, что он обесчестил свое рождение, потерял состояние, погубил свою репутацию и разрушил здоровье в дикой погоне за превосходством даже в пороках и пустяках».
«Я далека от того, чтобы делать несчастье предметом упрека. Я знаю, что существуют случайные обстоятельства, которые невозможно предвидеть или избежать человеческой предусмотрительностью, из-за которых может пострадать характер, рассеяться богатство или подорваться здоровье: но я думаю, что могу разумно презирать ум того, кто ведет себя таким образом, что это естественно приводит к таким плачевным последствиям, и продолжает идти по тем же разрушительным путям до конца долгой жизни, хвастливо выставляя напоказ мораль и философию в печати и с таким же хвастовством кичась сценами низкого разврата в публичных беседах, хотя он прискорбно слаб как умом, так и телом, а его добродетель и бодрость находятся в состоянии небытия. Его союз со Свифтом и Поупом напоминает мне союз Бесса и его мечников в пьесе «Король и не король»[18], которые пытаются поддержать себя, выдавая друг другу свидетельства о достоинствах. Поуп торжествующе заявил, что они могут делать и говорить любые глупости, какие им угодно, они все равно останутся величайшими гениями, которых когда-либо являла природа. Я в восторге от сравнения, приведенного в отношении их благожелательности, которая, действительно, наиболее метко изображена кругом на воде, расширяющимся до тех пор, пока он не исчезает совсем; но меня раздражает искажение лордом Б. моего любимого Аттика, который, кажется, был единственным римлянином, который благодаря здравому смыслу имел верное представление о временах, в которые жил, когда республика неизбежно погибала, а две фракции, претендовавшие на ее поддержку, одинаково стремились удовлетворить свои амбиции в ее крахе. Мудрый человек в таком случае, безусловно, не принял бы ни одну из сторон и попытался бы спасти себя и семью от общего крушения, что невозможно было сделать иначе, как обладая превосходством ума, признанным обеими сторонами. Я не вижу славы в том, чтобы потерять жизнь или состояние, став дураком одной из сторон, и очень одобряю то поведение, которое могло сохранить всеобщее уважение посреди ярости противоположных партий. Мы обязаны действовать энергично там, где действие может принести пользу; но в шторм, когда невозможно работать с успехом, лучшие руки и самые способные лоцманы могут похвально добраться до берега, если смогут. Аттик мог быть другом людям, не вовлекаясь в их страсти, не одобрять их максимы, не вызывая их негодования, и быть довольным собственной добродетелью, не ища народной славы: он получил награду за свою мудрость в своем спокойствии и всегда будет стоять среди немногих примеров истинной философии, как древней, так и современной…»
[Сноска 18: Пьеса Бомонта и Флетчера, разрешенная к постановке в 1611 году.]
«Я должна добавить несколько слов об «Эссе об изгнании», которое я прочла с вниманием, как тему, которая меня затронула. Я обнаружила самое жалкое уныние под прикрытием притворной стойкости. В том, что автор чувствовал это, не может быть сомнений у того, кто знает (как я) низкие унижения и торжественные обещания, которые он давал, чтобы добиться возвращения, льстя себя надеждой (я полагаю), что ему достаточно лишь появиться во главе администрации, подобно тому как каждый прапорщик шестнадцати лет воображает, что он на верном пути к тому, чтобы стать генералом при первом же взгляде на свой патент».
«Вы подумаете, что я слишком долго задержалась на характере Аттика. Признаюсь, мне доставило удовольствие объяснять его. Поуп считал, что он скрыто очень суров к мистеру Аддисону, дав ему это имя; и я чувствую негодование, когда его оскорбляют, как из-за его собственных заслуг, так и из-за того, что он был другом вашего отца; кроме того, естественно шокирует видеть, как кого-то высмеивают после его смерти те же люди, которые расточали ему самые раболепные почести, пока он был жив и был им весьма обязан».
Как периодического автора она сравнивала Джонсона не в его пользу со Стилом и Аддисоном:
««Рамблер» — это, безусловно, сильное несоответствие названию; он всегда плетется по проторенной дороге своих предшественников, следуя за «Спектатором» (с той же скоростью, с какой вьючная лошадь следовала бы за охотничьей) в стиле, который подобает удлинению статьи. Эти писатели, возможно, могут быть полезны публике, что уже немало в их пользу. Есть множество людей обоих полов, которые никогда не читают ничего, кроме таких произведений, и не могут выкроить время, занимаясь бездельем, чтобы прочитать шестипенсовый памфлет. Такие кроткие читатели могут быть улучшены моральным наставлением, которое, хотя и повторяется из поколения в поколение, они никогда в жизни не слышали. Я была бы рада узнать имя этого трудолюбивого автора».