«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

Безусловно, простая жизнь привлекала леди Мэри, но как бы ей ни нравилась Женева, стоимость жизни раздражала ее. «Все так же дорого, как в Лондоне», — жаловалась она мужу в ноябре 1741 года. «Правда, поскольку все экипажи запрещены, этот расход полностью сокращен... Образ жизни здесь абсолютно противоположен итальянскому. Здесь нет роскоши, и много еды; там — все возможное великолепие, и никаких обедов, кроме особых случаев; однако разница в ценах делает общие расходы почти равными... Люди здесь очень приятные, и эта маленькая республика имеет атмосферу простоты древнего Рима в его раннюю эпоху. Магистраты трудятся своими руками, а их жены буквально готовят обеды к их возвращению из своего маленького сената. И все же без нарядов и экипажей иностранцу здесь жить так же дорого, как в местах, где обязательны и то, и другое, из-за цены на все виды провизии, которую они вынуждены покупать у своих соседей, почти не имея собственной земли». Насколько более приятным, с точки зрения леди Мэри, был Шамбери: «Здесь глубочайший мир и безграничное изобилие, которые можно найти в любом уголке вселенной; но ни гроша денег. Что касается меня, я думаю, что это одно и то же, вынужден ли человек отдавать несколько пенсов за хлеб или может получить много хлеба за пенни, поскольку савойская знать здесь держит такие же хорошие столы, без денег, как те в Лондоне, кто тратит за неделю то, что здесь было бы значительным годовым доходом. Вино, которое не уступает лучшему бургундскому, продается по пенни за кварту, и у меня есть повар за очень небольшую плату, который способен соперничать с Хлоэ».

«Моя девочка дает мне большие надежды на удовлетворение, но мой юный негодник сын — самый неуправляемый маленький повеса, который когда-либо прогуливал уроки», — писала леди Мэри леди Мар в июле 1727 года, когда мальчику было четырнадцать, а девочке девять лет.

Уже упоминалось, что юный Эдвард, которого поместили в Вестминстерскую школу в раннем возрасте пяти лет, сбежал. На самом деле он сбегал не один раз. «Мое благословенное потомство уже наделало много шума в мире», — говорила его мать леди Мар в июле 1726 года. «Этот юный повеса, мой сын, на днях пустился наутек и переправил свою особу в Оксфорд; будучи, по его собственному мнению, полностью квалифицированным для университета. После долгих поисков мы нашли и вернули его, вопреки его воле, к скромному положению школьника. Очень удачно, что трезвость и благоразумие на стороне моей дочери; мне жаль, что уродство тоже, ибо мой сын становится чрезвычайно красивым». Мальчик был неисправим. В следующем году он исчез на несколько месяцев, чтобы быть найденным продающим рыбу в Блэкуолле.

«Моя кузина собирается в Париж, и я не позволю ей уехать без письма для тебя, моя дорогая сестра, хотя я никогда не была в худшем настроении для писания» (тревожная мать писала своей сестре). «Я до крови расстроена моим юным негодником сыном, который умудрился в своем возрасте стать притчей во языцех для всей нации. Он отправился странствующим рыцарем, Бог знает куда; и до сих пор найти его невозможно. Ты можешь судить о моем беспокойстве по тому, каким было бы твое, если бы дорогая леди Фанни пропала. Ничто из того, что когда-либо случалось со мной, не беспокоило меня так сильно; я едва могу говорить или писать об этом с терпимым спокойствием, и признаюсь, это изменило меня до такой степени, что я подумываю переправиться через воду, чтобы попробовать, какой эффект новые небеса и новая земля окажут на мой дух».

Позже Эдвард снова сбежал, нанявшись в команду корабля, идущего в Опорто, и был обнаружен в этом городе лишь спустя значительное время после своего бегства.

Он увенчал все свои безумства тем, что в возрасте двадцати лет женился на женщине без социального положения и гораздо старше себя.

Его родители были в отчаянии. Относиться к нему как к разумному существу было безнадежно. Его жену убедили принять пенсию, чтобы оставить его, а самого его поместили под надзор опекуна. Несколько раз его приходилось держать в строгом заключении. Он, однако, отнюдь не был лишен ума, и осенью 1741 года он достаточно оправился, чтобы быть зачисленным студентом в Лейденский университет. Его содержание составляло 300 фунтов в год, что он счел настолько недостаточным для потакания своим вкусам, что вскоре оказался в значительных долгах.

В переписке леди Мэри много писем к мужу об их сыне.

«Генуя, 15 августа 1741 г.

«Мне жаль беспокоить вас по столь неприятному поводу, как наш сын, но в прошлую почту я получила от него письмо, в котором он просит вас расторгнуть его брак, как будто это полностью в вашей власти, и причина, которую он приводит, заключается в том, чтобы он мог жениться более к вашему удовлетворению. Очень досадно (хотя я и ожидала не большего), что время не оказывает никакого эффекта и что невозможно убедить его в его истинном положении. Он вложил это письмо в письмо к мистеру Бертлсу и говорит мне, что не сомневается, что долг в 200 фунтов оплачен. Вы можете себе представить, что эта глупая выходка вызвала у меня требование об оплате от мистера Бертлса. Я сказала ему, что человек, написавший письмо, насколько мне известно, не стоит и гроша, что было всем, что я сочла уместным сказать по этому поводу».

«Лион, 23 апреля 1742 г.

«Я очень рада, что вас убедили позволить нашему сыну получить офицерский патент: если бы вы воспрепятствовали этому, он всегда говорил бы, а возможно, и думал, и убеждал других людей, что вы помешали его возвышению в мире; хотя я полностью убеждена, что он никогда не сможет сделать сносную карьеру ни на каком поприще. Когда он был в Моринсе, после того как впервые покинул Францию, я тогда пыталась убедить его служить Императору добровольцем; и представила ему, что достойное поведение в одну кампанию может во многом способствовать восстановлению его репутации; и предложила использовать свое влияние на вас (что, как я сказала, не сомневаюсь, увенчается успехом), чтобы обеспечить его достойным снаряжением. Он тогда ответил, что полагает, будто я желаю его смерти, чтобы он не путался под ногами. Боюсь, его притворное исправление не очень искренне. Желаю, чтобы время доказало, что я неправа. Я прилагаю здесь последнее письмо, которое получила от него; я ответила на него в следующую почту такими словами:

«Я очень рада, что вы решили продолжать быть послушным своему отцу и осознаете его доброту по отношению к вам. Мистер Бертлс показал мне ваше письмо к нему, в которое вы вложили свое письмо ко мне, где вы говорите с ним как со своим другом; подписываясь его верным покорным слугой. Он был в Генуе в доме своего дяди, когда вы были там, и хорошо знаком с вами; хотя вы кажетесь несведущим во всем, что касается его. Я хотела бы, чтобы вы приносили такие извинения за любые ошибки, которые можете совершить. Молю Бога, чтобы ваше будущее поведение искупило прошлое, что будет великим благословением для вашей любящей матери».

«С тех пор я не получала от него известий; полагаю, он не знал, что ответить на столь явно уличенную ложь. Мне очень неприятно общаться с тем, от кого я не ожидаю услышать ни слова правды и кто, я совершенно уверена, будет повторять много вещей, которые никогда не происходили в нашем разговоре. Вы видите, что самые торжественные заверения не являются обязательными для него, так как он мог приехать в Лондон вопреки вашим приказам, после того как так часто протестовал, что не сделает ни шагу без вашего распоряжения. Однако, поскольку вы настаиваете на том, чтобы я увиделась с ним, я сделаю это и считаю Валанс наиболее подходящим городом для этой встречи; это всего в двух днях пути от этого места; он находится в Дофине».

«Я останусь здесь, пока не получу ответ на это письмо. Если вы прикажете своему сыну отправиться в Валанс, я желаю, чтобы вы дали ему строгий приказ ехать под вымышленным именем. Я не сомневаюсь, что вы вернете мне любые деньги, которые я могу дать ему; но так как я полагаю, что если он получит деньги от меня, он будет часто навещать меня, мое мнение ясно: я не должна давать ему ничего. Все, что вы сочтете нужным для его путешествия, вы можете переслать ему».

«Лион, 25 апреля [1742].

«Вспомнив (как бы неудобно это ни было для меня по многим причинам), я не жалею о том, что буду общаться с сыном. У меня по крайней мере будет удовлетворение составить ясное суждение о его поведении и характере: которое я передам вам самым искренним и непредвзятым образом. Вам не нужно опасаться, что я буду говорить с ним в пылу. Я не знаю, делала ли я это когда-либо в своей жизни. Я не склонна к излишней горячности в разговоре и настолько подготовлена, даже к худшему с его стороны, что думаю, ничто из того, что он может сказать, не изменит решения, которое я приняла — относиться к нему со спокойствием. И природа, и интерес (если бы я была склонна слепо следовать велениям того или другого) определили бы меня желать его вашим наследником, а не чужака; но я считаю себя обязанной и честью, и совестью, и моим уважением к вам, никоим образом не обманывать вас; и признаюсь, до сих пор я вижу только ложь и слабость во всем его поведении. Возможно, этот человек изменился с тех пор, как я видела его, но его фигура тогда была очень приятной, а манеры вкрадчивыми. Я очень хорошо помню заверения, которые он давал мне, и не сомневаюсь, что он так же щедр на них с другими людьми. Возможно, лорд Картерет может счесть его неплохой партией для уродливой девицы, которая засиделась у него на руках. Проект расторжения его брака показывает по крайней мере, что его благочестие фальшиво, так как я понимаю, что это невозможно сделать иначе, как с помощью лжесвидетельства. Его жена недостаточно молода, чтобы заводить любовников, и недостаточно богата, чтобы покупать их».

«Я выбираю Валанс для нашей встречи как город, где мы вряд ли найдем каких-либо англичан, и он может, если пожелает, быть совершенно неизвестным; что едва ли возможно в любом столичном городе Франции или Италии».

«Лион, 2 мая [1742].

«Я получила сегодня утром ваше письмо от 12 апреля и в то же время вложенное, которое я посылаю вам. Это первое, которое я получила после обнаружения той лжи в отношении мистера Бертлса. Я всегда посылаю свои письма открытыми, чтобы мистер Клиффорд (который имеет репутацию здравомыслящего и честного человека) мог быть свидетелем того, что я сказала; и он не был свободен подделывать приказы, которые никогда не получал. Я очень рада, что сделала так, и убеждена, что если бы его исправление было таким, как вы предполагаете, мистер Клиффорд написал бы мне в его пользу. Признаюсь, я не вижу никаких признаков этого. Его последнее письмо к вам и это ко мне, кажется, уже не в том покорном стиле, который он использовал, а как у того, кто считает себя хорошо защищенным. Я увижусь с ним, раз вы этого желаете, в Валансе; который является захолустным городом, где я с меньшей вероятностью встречу англичан, чем в любом городе Франции; но я настаиваю на том, чтобы он ехал под вымышленным именем и приехал без слуги. Люди с состоянием, превосходящим его (насколько мне известно), часто путешествовали из Парижа в Лион в дилижансе; расходы составляют всего сто ливров, 5 фунтов стерлингов, при оплате всего. Мне было бы нелегко в это время послать ему значительную сумму; и какой бы она ни была, я убеждена, что, получив ее от меня, он не был бы удовлетворен ею и стал бы жаловаться своим товарищам. Что касается изменения его характера, я вижу ту же глупость во всем. Он теперь предполагает (что в лучшем случае совершенно по-детски), что часовой разговор убедит меня в его искренности. Я не ответила на его письмо и не отвечу, пока не получу ваши приказы, что сказать ему».

[Авиньон] 6 мая [1742].

«Я посылаю вам здесь вложенное письмо вашего сына, о котором я упоминала; пакет, в который оно было вложено, затерялся в пути; оно послужит доказательством того, как мало на него можно положиться. Я видела савойского дворянина в Шамбери, который знал его в Венеции, а впоследствии в Генуе, который спросил меня (не подозревая, что он мой сын), не родственник ли он моей семье. Я ответила, что он какой-то родственник. Он рассказал мне несколько его проделок. Он сказал, что в Генуе он говорил ему, что его дядя умер и оставил ему 5 000 или 6 000 фунтов в год, и что он возвращается в Англию, чтобы вступить во владение своим поместьем; тем временем ему нужны деньги; и он хотел занять их у него, в чем тот отказал. Я ответила, что он поступил очень хорошо. Я слышала о такого рода поведении в других местах; и по голландским письмам, которые вы мне прислали, я убеждена, что он продолжает тот же метод лжи, что убеждает меня в том, что его притворный энтузиазм — лишь способ обмануть тех, кого можно этим провести. Однако я думаю, что не следует препятствовать ему в принятии офицерского патента. Я не сомневаюсь, что он будет заложен или продан в течение года; что докажет тем, кто сейчас его защищает, как мало он его заслуживает. Я сейчас в Авиньоне, который находится в одном дне пути от Валанса».

«Авиньон, 23 мая [1742].

«Я получила сегодня утром ваши письма от 12 и 29 апреля, и в то же время одно от моего сына из Парижа, датированное 4-м числом сего месяца. Я написала ему сегодня, что на его ответ я немедленно отправлюсь в Валанс и буду рада видеть его там. Полагаю, вы теперь убедились, что я никогда не ошибалась в его характере; который остается неизменным, и, что еще хуже, я думаю, неисправимым. Я никогда не видела такого сочетания глупости и лживости, как в его письме к мистеру Гибсону. Нет ничего дешевле, чем жить в гостинице в провинциальном городе Франции; они обязаны просить не более двадцати пяти су за обед и тридцати за ужин и ночлег с тех, кто ест за общим столом; что все молодые люди знатного происхождения, которых я встречала, всегда делали. Правда, я вынуждена платить вдвое больше, потому что считаю, что приличия моего пола ограничивают меня есть в своей комнате. Я не буду утруждать вас обнаружением множества других неправд, которые есть в его письмах. Мое мнение в целом (раз вы даете мне позволение высказать его) таково: если бы я говорила на вашем месте, я бы сказала ему: «Поскольку ты упорствуешь в желании идти в армию, я не буду противиться этому; но так как я не одобряю этого, я не буду авансировать никаких средств на снаряжение, пока не узнаю, что твое поведение таково, что заслуживает моей будущей милости. До сих пор тобой всегда руководили либо твой собственный нрав, либо советы тех, кого ты считал лучшими друзьями, чем я. Если ты откажешься от армии, я буду продолжать выплачивать тебе твое прежнее содержание; несмотря на твое неоднократное непослушание, под самыми торжественными заверениями в долге. Когда я увижу, что ты действуешь как искренний честный человек, я буду думать о тебе хорошо; мнение других, которые либо не знают тебя, либо обмануты твоими притворствами, для меня ничего не значит».

30 мая леди Мэри отправилась из Авиньона в Валанс, где около недели спустя ее навестил сын. Она сразу же отправила подробный отчет Монтегю.

«Авиньон, 10 июня [1742].

«Я только что вернулась, проведя два дня с нашим сыном, о котором я дам вам самый точный отчет, на какой способна. Он так сильно изменился внешне, что я едва узнала бы его. Он полностью потерял свою красоту и выглядит по меньшей мере на семь лет старше, чем есть; и дикость, которая всегда была в его глазах, настолько усилилась, что это просто шокирует, и я боюсь, что это закончится фатально. Он стал толстым, но все еще статен и имеет вид вежливости, который приятен. Он говорит по-французски как француз и усвоил все модные выражения этого языка, и беглость речи, которая у него всегда была, и я не удивляюсь, что это может сойти за остроумие у легкомысленных людей. Его поведение совершенно вежливое, и я нашла его очень покорным; но в основном он ничуть не улучшился в своем понимании, которое чрезвычайно слабое; и я убеждена, что им всегда будет руководить человек, с которым он общается, будь то правильно или неправильно, не будучи способным сформировать какое-либо твердое суждение самостоятельно. Что касается его энтузиазма, если он у него был, я полагаю, он уже потерял его; так как я не могла заметить никаких признаков этого во всем его разговоре. Но с его головой, я полагаю, возможно сделать его монахом в один день и турком через три дня. У него льстивая, вкрадчивая манера, которая естественно располагает незнакомцев в его пользу. Он начал говорить со мной обычным глупым жаргоном, который я так часто слышала от него, что я прервала его, сказав, что не желаю, чтобы меня беспокоили этим; что заверения бесполезны там, где ожидаются действия; и что единственное, что могло бы дать мне надежду на хорошее поведение, — это регулярность и правда. Он очень охотно согласился со всем, что я сказала (как, впрочем, он всегда делал, когда не был горяч). Я попыталась убедить его, как благосклонно с ним обращались, его содержание было гораздо больше, чем, будь я его отцом, я дала бы в том же случае. Принц Гессенский, который сейчас женат на принцессе Англии, жил несколько лет в Женеве на 300 фунтов в год. Лорд Херви отправил своего сына в шестнадцать лет туда, а затем путешествовать, на пенсию не более 200 фунтов; и, хотя без наставника, у него хватило ума не только жить в пределах этого, но и привезти домой маленькие подарки для своего отца и матери, которые он показал мне в Турине. Короче говоря, я знаю, что нет места столь дорогого, но благоразумный холостяк может жить в нем на 100 фунтов в год, а расточительный может прокутить десять тысяч в самом дешевом. Если бы вы (сказала я ему) думали правильно или прислушались бы к совету, который я давала вам во всех своих письмах, пока вы были в маленьком городке Илстейн, вы бы отложили 150 фунтов в год; у вас сейчас было бы 750 фунтов в кармане; что почти оплатило бы ваши долги, и такое управление завоевало бы вам уважение разумной части человечества. Я заметила, что это размышление, к которому он никогда не приходил сам, имело очень большой вес для него. Он хотел оправдать часть своих безумств, говоря, что мистер Г. сказал ему, что сыну мистера У. подобает жить достойно. Я ответила, что сказал ли так мистер Г. или нет, здравый смысл этого ничуть не изменился от этого; что истинный облик человека — это мнение, которое мир имеет о его уме и честности, а не праздные расходы, которые уважались только глупыми или невежественными людьми; что его случай особый, он слишком публично показал свою склонность к тщеславию, и самым подобающим поступком, который он мог бы совершить сейчас, было бы признание дурного использования, которое он сделал из снисходительности своего отца, и обещание стараться не быть более обузой для него, вместо скандальных жалоб и того, чтобы всегда быть в последней рубашке и с последней гинеей, чего любой человек с духом постеснялся бы признать. Я преуспела настолько, что он казался очень желающим последовать этому совету; и я дала ему абзац, чтобы написать Г., который, я полагаю, вы легко отличите от остальной части его письма. Он спросил меня, распорядились ли вы своим имуществом. Я ответила, что не сомневаюсь (как и все другие мудрые люди), что у вас всегда есть завещание под рукой; но что вы, безусловно, не лишили себя права что-либо изменить. На это он начал намекать, что если бы я могла убедить вас передать имущество ему, я могла бы ожидать чего угодно от его благодарности. Я дала ему очень ясный и положительный ответ такими словами: «Я надеюсь, что ваш отец переживет меня, и если бы мне не повезло, чтобы было иначе, я не верю, что он оставит меня в вашей власти. Но если бы я была уверена в обратном, никакой интерес и никакая необходимость никогда не заставят меня действовать против моей чести или совести; и я прямо говорю вам, что никогда не буду убеждать вашего отца делать что-либо для вас, пока не сочту, что вы этого заслуживаете». Он ответил большими обещаниями будущего хорошего поведения и экономии. Он в высшем восторге от перспективы пойти в армию; и очень доволен хорошим приемом, который он получил от лорда Стэра, хотя я обнаружила, что это сводится не более чем к тому, что он сказал ему, что сожалеет, что уже назначил своих адъютантов, а иначе был бы рад видеть его на этом посту. Он говорит, что лорд Картерет подтвердил ему свое обещание офицерского патента».

«Остальная часть его разговора была чрезвычайно веселой. Различные вещи, которые он видел, дали ему поверхностное универсальное знание. Он действительно знает большинство современных языков, и если бы я могла верить ему, может читать по-арабски и читал Библию на иврите. Он сказал, что ему невозможно избежать возвращения в Париж; но он обещал мне переночевать там только одну ночь и отправиться в город в шести почтовых станциях оттуда на Фландрской дороге, где он будет ждать ваших приказов, и ехать под именем монсеньора дю Дюрана, голландского офицера; под которым я видела его. Это самые существенные отрывки, и мои глаза так устали, что я не могу больше писать в это время. Я дала ему 240 ливров на его путешествие».

Никакое количество увещеваний не имело никакого эффекта на Эдварда. В возрасте тридцати лет он был таким же безответственным, как и в тринадцать лет. Он торжественно обещал своей матери в Авиньоне исправиться и тут же ввязался в неприятности. «Я убеждена», — сказала леди Мэри, — «кто бы ни защищал его, очень скоро убедится в невозможности его поведения как разумного существа».

Авиньон, 20 ноября 1743 г.

«Что касается поведения моего сына в Монтелимаре, это не что иное, как доказательство его слабости; и того, как мало можно полагаться на его самые торжественные заверения. Он сказал мне, что познакомился с дамой по дороге, у которой есть собрание в ее доме в Монтелимаре, и что она пригласила его туда. Я немедленно спросила, знает ли она его имя. Он заверил меня, что нет, и что он выдавал себя за голландского офицера по имени Дюран. Я посоветовала ему не ходить туда, так как это вызовет любопытство относительно него, и я была очень не желала, чтобы стало известно, что я общалась с ним, по многим причинам. Он дал мне самые торжественные заверения, что никто на свете не узнает об этом; и согласился со мной в причинах, которые я привела ему для сохранения этого в полном секрете; однако он поскакал прямо в Монтелимар, где рассказал на собрании, что приехал в эту страну исключительно по моим приказам, и что я оставалась с ним два дня в Оранже; много говоря о моей доброте к нему и намекая, что у него есть другое имя, гораздо более значительное, чем то, под которым он появлялся. Я ничего не знала об этом, пока несколько месяцев спустя дама из той местности не приехала сюда, и, встретив ее в компании, она спросила меня, знакома ли я с месье Дюраном. Я действительно забыла, что он когда-либо брал это имя, и ответила нет; и что если такой человек упоминал меня, это, вероятно, какой-то авантюрист, который стремился представить себя в обществе через предполагаемое знакомство со мной. Она ответила, что весь город так и думал, из-за невероятных историй, которые он рассказывал им; и сообщила мне, что он сказал; благодаря чему я узнала то, что описала вам».

«Я жду ваших приказов в отношении его писем».

Эдвард все еще стремился вступить в армию, и его родители не были против этой схемы. Леди Мэри, однако, считала, что следует принять определенные меры предосторожности в случае получения им офицерского патента. «Это мое мнение», — писала она Монтегю в январе 1744 года, — «у него не должно быть никаких отличий в снаряжении от любого другого корнета; все в этом роде послужит только раздуванию его тщеславия и, следовательно, усилению его глупости. Ваша снисходительность всегда была к нему больше, чем у любого другого родителя в тех же обстоятельствах. Я всегда говорила так и думала так. Если что-то может изменить его, то это твердая мысль, что он не зависит ни от кого, кроме как от своего собственного поведения для будущего содержания».

Эдвард получил офицерский патент и присутствовал при Фонтенуа.

По возвращении в Англию в 1747 году он был избран в парламент от семейного избирательного округа Хантингдон. Он удерживал это место до 1754 года, когда был избран от округа Боссини в Корнуолле, который представлял в течение следующих восьми лет.

О его последующей карьере здесь нет необходимости что-либо говорить, кроме того, что его отец оставил ему аннуитет в 1000 фунтов в год, который должен был увеличиться до 2000 фунтов после смерти матери. Леди Мэри в своем завещании оставила ему одну гинею.

ГЛАВА XIV

ЛЕДИ МЭРИ В РОЛИ ЧИТАТЕЛЯ Ее любовь к чтению — Трудности с получением книг за границей — Леди Бьют снабжает ее литературой — Широта литературных вкусов леди Мэри — Сэмюэл Ричардсон — Мода на «Клариссу Гарлоу» — Леди Мэри рассказывает историю в духе Ричардсона — Генри Филдинг — «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс» — Ее высокое мнение о Филдинге и Стиле — Тобайас Смоллетт — «Приключения Перигрина Пикля» — «Мемуары леди качества» леди Вейн — Сара Филдинг — Второстепенные писатели — «Замечания о Свифте» лорда Оррери — Сочинения Болингброка — Аддисон и Поуп — Доктор Джонсон.

В своем тихом уединении леди Мэри находила массу времени для книг. «Я до сих пор сохраняю и бережно лелею свою любовь к чтению, — писала она дочери в 1752 году. — Если бы можно было нанимать глаза, как почтовых лошадей, я бы не подпускала к себе никого, кроме избранных спутников: они дарят постоянное разнообразие развлечений и являются едва ли не единственным удовольствием, приятным в процессе и безобидным по своим последствиям».

Ее беда заключалась в том, что она не могла достать достаточно книг, чтобы занять свое время. Она постоянно просила леди Бьют присылать ей что-нибудь и была искренне благодарна, когда книги доходили до нее. «Полагаю, сейчас ты говоришь: "Печально стареть; что это моя бедная маменька пристает ко мне с критикой книг, которые никто, кроме нее самой, никогда не прочтет?" Ты должна сделать скидку на мое одиночество». И снова: «Благодарю Бога, мой вкус к легкой литературе все еще сохраняется. Люди помудрее могут назвать это пустяками, но мне это подслащивает жизнь и во всяком случае лучше, чем обычные разговоры».

Вкусы леди Мэри в книгах были всеядны. Она видела «Мемуары» своей старой подруги, герцогини Мальборо, но была бы рада получить «Апологию поздней отставки» и книги Колина Кэмпбелла по архитектуре. Она прочла «Женского Дон Кихота» миссис Леннокс и многое из Сары Филдинг; она желает получить посмертные сочинения Генри Филдинга, включая «Мемуары Джонатана Уайлда» и «Путешествие в потусторонний мир», а также «Мемуары Вероканда», человека удовольствий, и «Мемуары молодой леди». «Ты назовешь все это мусором, безделушками и т. д., — сказала она дочери. — Могу заверить тебя, что Г. Эдвардс развлек меня больше, чем Г. Сент-Джон, чьи книги ты прислала мне в двух экземплярах. Я смотрю на новые книжки с историями с тем же удовольствием, с каким твоя старшая дочь смотрит на новое платье, а младшая — на нового младенца. Благодарю Бога, я могу найти игрушки для своего возраста. Я не разделяю мнения Коули, что этот мир —

«скучная, плохо разыгранная комедия»;

и не разделяю мнения мистера Филипса, что это

«слишком хорошо разыгранная трагедия».

«Я смотрю на него как на очень милый фарс для тех, кто способен видеть его в таком свете. Признаюсь, суровый критик, который стал бы судить по античным правилам, мог бы найти множество изъянов, но смешно судить всерьез о кукольном представлении. Те, кто умеет смеяться и развлекаться нелепостями, — самые мудрые зрители, будь то в отношении сочинений, поступков или людей».

Вскоре леди Мэри просит прислать книги, названия которых она увидела в газетах: «"Удачливая любовница", "Искушенный повеса", "Мемуары миссис Чарк", "Современные любовники", "История двух сирот", "Мемуары Дэвида Рейнджера", "Мисс Мостин", "Дик Хазард", "История леди-платоника", "София Шекспир", "Джаспер Бэнкс", "Фрэнк Хэммонд", "Сэр Эндрю Томпсон", "Ван, сын священника", "Чеантлс и Целемена". Не сомневаюсь, что по большей части это мусор, хлам и т. д.; тем не менее, они помогут скоротать праздное время, если ты будешь так добра, что пришлешь их своей любящей матери».

Ричардсона леди Мэри полюбила вопреки самой себе, как и многие другие тогда и впоследствии, хотя правда, что она отзывалась о «весьма необычайном (и, на мой взгляд, незаслуженном) успехе "Памелы", которая, по ее словам, была в большой моде в Париже и Версале и до сих пор является радостью горничных всех стран».

«Я была такой старой дурой, что плакала над "Клариссой Гарлоу", как любая шестнадцатилетняя молочница над балладой о "Падении леди"» (писала она дочери). «По правде говоря, первый том размягчил меня близким сходством с моими девичьими днями; но в целом это жалкое чтиво. Мисс Хау, которую называют молодой леди ума и чести, не только крайне глупа, но и более порочна, чем Салли Мартин, чьи преступления поначалу объясняются соблазнением, а впоследствии — нуждой; в то время как эта добродетельная девица без всякой причины оскорбляет мать дома и высмеивает ее на людях; издевается над человеком, за которого выходит замуж; и ведет себя дерзко и нагло, вызывая всеобщие аплодисменты. Даже этот образец привязанности, Кларисса, настолько порочна в своем поведении, что заслуживает мало сострадания. Любую девицу, которая убегает с молодым человеком, не собираясь выходить за него замуж, на следующий же день следовало бы отправить в Брайдвелл или Бедлам. И все же обстоятельства выстроены так, чтобы внушать нежность, несмотря на низкий стиль и абсурдные происшествия; и я считаю эту книгу и "Памелу" двумя произведениями, которые принесут больше общего вреда, чем сочинения лорда Рочестера. В "Родерике Рэндоме" есть что-то юмористическое, что заставляет меня верить, что автор — Г. Филдинг. Ужасно боюсь, что слишком хорошо угадываю автора этих отвратительных безвкусиц: "Корнелии", "Леоноры" и "Дамской гостиной"».

«Этот Ричардсон — странный малый, — говорила она в другом письме. — Я искренне презираю его и с жадностью читаю, более того, рыдаю над его произведениями самым скандальным образом».

«Я теперь прочла Ричардсона — он ужасно сдает в третьем томе (как и в своей истории "Клариссы"). Когда он говорит об Италии, ясно, что он знаком с ней не лучше, чем с королевством Манкомуджи. Он мог бы сделать так, чтобы роман его сэра Чарльза с Клементиной начался в монастыре, где пансионерки иногда позволяют себе большие вольности, но чтобы такая фамильярность допускалась в доме ее отца — это столь же противно обычаям, как если бы в Лондоне молодая леди из высшего общества танцевала на канате на ярмарке Святого Варфоломея: к тому же его герой ведет себя с ней не так, как подобает его тонким понятиям. Невозможно, чтобы проницательный человек не заметил ее страсть достаточно рано, чтобы пресечь ее, если бы он действительно этого хотел. Его поведение напоминает мне некоторых дам, которых я знала: они никогда не могли понять, что мужчина в них влюблен, что бы он ни делал и ни говорил, пока он не предпринимал прямой попытки, и тогда они были так удивлены, уверяю вас! И я не одобряю предложенный сэром Чарльзом компромисс (как он его называет). Должно быть огромное безразличие к религии с обеих сторон, чтобы сделать такой строгий союз, как брак, терпимым между людьми столь разных убеждений. Он, кажется, думает, что у женщин нет души, раз так легко соглашается, чтобы его дочери воспитывались в фанатизме и идолопоклонстве. — Ты, возможно, сочтешь последнее слово резким; однако нетрудно доказать, что либо паписты виновны в идолопоклонстве, либо язычники никогда им не были. Ты можешь увидеть у Лукиана (в его защите своих статуй), что они не считали свои статуи настоящими богами, а лишь их изображениями. То же учение можно найти у Плутарха; и это все, что современные священники могут сказать в оправдание своего поклонения дереву и камню, хотя они не могут отрицать в то же время, что простонародье склонно путать это различие».

Леди Мэри часто перечитывала Ричардсона и нередко ссылалась на него в своей переписке.

«Несомненно, браков по-прежнему столько же. Ричардсон так жаждет их умножения, что я полагаю, он какой-нибудь приходской священник, чей главный доход зависит от свадеб и крестин. Он не акушер; иначе он был бы лучше сведущ в медицине, чем думать, что припадки и безумие — украшение для характеров его героинь: хотя его сэр Чарльз не помышлял о женитьбе на Клементине, пока она не лишилась рассудка, а божественная Кларисса никогда не действовала благоразумно, пока не оказалась в том же состоянии, и тогда очень мудро пожелала, чтобы ее отвезли в Бедлам, что, собственно, и остается делать в таком случае. Безумие — такой же телесный недуг, как подагра или астма, никогда не вызываемый горем и не излечиваемый удовлетворением их экстравагантных желаний. Страсть, конечно, может вызвать припадок, но болезнь гнездится в крови, и не более нелепо пытаться облегчить подагру вышитой туфлей, чем восстановить разум удовлетворением диких желаний».

«Ричардсон так же невежествен в морали, как и в анатомии, когда объявляет оскорбление услужливого мужа или снисходительного родителя невинным развлечением. Его Анна Хау и Шарлотта Грандисон рекомендуются как образцы очаровательного остроумия и получают одобрение его святошных дам, которые принимают дерзкую глупость за остроумие и юмор, а наглость и дурной нрав — за дух и пыл. Шарлотта ведет себя как капризный ребенок, и с ней следовало бы обращаться как с таковым, и хорошенько выпороть в присутствии ее дружелюбной конфидентки Гарриет. Лорд Галифакс совершенно справедливо говорит своей дочери, что доброту мужа жена должна принимать с добротой, даже когда он пьян, и даже если она завернута в самую большую дерзость. Шарлотта действует с неблагодарностью, которая, я думаю, слишком черна для человеческой природы, с такими грубыми шутками и низкими выражениями, которые можно услышать только среди низшего класса людей. Женщины этого ранга часто заявляют о праве бить своих мужей, когда не изменяют им; и я полагаю, этот автор никогда не был допущен в высшее общество и должен ограничить свое перо любовными похождениями горничных и разговорами за столом дворецкого, куда, я полагаю, он иногда проникал, хотя чаще — в людскую: и все же, если заголовок не рекламный трюк, эта работа выдержала три издания. Я не прощаю ему неуважения к старому фарфору, который не ниже ничьего вкуса, раз он был у герцога Аргайла, чье понимание никогда не подвергалось сомнению ни друзьями, ни врагами».

«У Ричардсона, вероятно, никогда не было достаточно денег, чтобы купить хоть что-то, или даже билет на маскарад, что и вызывает у него такую неприязнь к ним; хотя его задуманная сатира на них очень абсурдна из-за его Гарриет, поскольку ее могли бы увести таким же образом, если бы она возвращалась с ужина от своей бабушки. Все ее поведение, которое он задумывает как образцовое, в равной степени предосудительно и нелепо. Она следует максиме Клариссы — высказывать все, что думает, всем людям, которых видит, не задумываясь о том, что в этом бренном состоянии несовершенства фиговые листки так же необходимы для нашего ума, как и для наших тел, и столь же неприлично показывать все, что мы думаем, как и все, что у нас есть. У него нет представления о манерах высшего света: его старый лорд М. говорит в стиле деревенского мирового судьи, а его добродетельные молодые леди резвятся, как девки вокруг майского дерева. Такие вольности, какие допускаются между мистером Лавлейсом и его кузинами, не могут быть оправданы родством. Я была бы весьма изумлена, если бы лорд Денби предложил меня поцеловать; и готова поклясться, что лорд Трентем никогда не пытался позволить себе такую дерзость с тобой».

Леди Мэри была в большом затруднении из-за Ричардсона. Он ей не нравился, она сердилась на него, но не могла от него оторваться. Услышав об одном приключении в Ловере, она, сама обладавшая даром сочинительства, не преминула отправить описание его леди Бьют, заметив, что оно в точности напоминает «Памелу» и, как она полагала, было списано с нее. «Не знаю, под какой звездой была написана эта глупая вещь, но она была переведена на большее количество языков, чем любое современное произведение, о котором я слышала, — добавила она. — Ни одно доказательство ее влияния не было сильнее этой истории, которая в руках Ричардсона очень хорошо послужила бы для заполнения семи или восьми томов: я сделаю ее как можно короче».

Как пример мастерства леди Мэри в повествовании, ее рассказ о «ричардсоновском» приключении вполне заслуживает перепечатки.

«Здесь есть семья джентльмена, состоящая из старого холостяка и его сестры, у которых достаточно состояния, чтобы жить с большой элегантностью, хотя и без всякой пышности, пользующиеся уважением всех своих знакомых, причем он отличается честностью, а она — добродетелью. Их не только терпят, но и ищут все лучшие компании, и, право, они самые общительные, разумные люди в округе. Она отличная хозяйка и особенно примечательна тем, что содержит свой хорошенький дом в такой чистоте, как никто в Голландии. Она больше не появляется на публике, будучи старше пятидесяти, и проводит время в основном дома за работой, принимая немногих посетителей. Эта синьора Диана около десяти лет назад увидела в монастыре девочку лет восьми, которая пришла туда просить милостыню для своей матери. Ее красота, хотя и прикрытая лохмотьями, была очень заметна и вызвала большое сострадание у благотворительной леди, которая сочла достойным делом спасти такую скромную прелесть, какая видна была на ее лице, от той гибели, которой подвергали ее жалкие обстоятельства. Она задала ей несколько вопросов, на которые та ответила с естественной вежливостью, казавшейся удивительной; и, обнаружив, что глава ее семьи (ее брат) — сапожник, который едва мог прокормиться этим ремеслом, а мать слишком стара, чтобы работать на ее содержание, она велела ребенку следовать за ней домой; и, послав за ее родительницей, предложила ей воспитать маленькую Октавию в качестве своей служанки. Это было с радостью принято, старуха отпущена с монетой, а девочка осталась у синьоры Дианы, которая купила ей приличную одежду и с удовольствием учила ее всему, чему та была способна научиться. Она научилась читать, писать и считать с необычайной легкостью; и имела такой талант к работе, что превзошла свою госпожу в вышивке, кружевах и любой работе иглой. Она стала совершенно искусной в кондитерском деле, имела хорошее представление о кулинарии и была большим знатоком в дистилляции. К этим достоинствам она была так ловка, воспитана, смиренна и скромна, что не только ее хозяин и хозяйка, но и все, кто посещал дом, обращали на нее внимание. Так она прожила около девяти лет, никогда не выходя из дома, кроме как в церковь. Однако красоту так же трудно скрыть, как свет; ее красота начала наделать много шума. Синьора Диана сказала мне, что заметила необычное скопление торговок, которые приходили под предлогом продажи кружев, фарфора и т. д., и нескольких молодых джентльменов, очень хорошо напудренных, которые постоянно ходили перед ее дверью и смотрели вверх на окна. Эти предзнаменования встревожили ее благоразумие, и она очень охотно прислушалась к некоторым почетным предложениям, сделанным многими честными, преуспевающими ремесленниками. Она сообщила о них Октавии и сказала ей, что, хотя ей жаль терять такую хорошую служанку, она считает правильным посоветовать ей выбрать мужа. Девушка скромно ответила, что ее долг — повиноваться всем ее приказаниям, но она не чувствует склонности к браку; и если бы она позволила ей остаться незамужней, она сочла бы это большим одолжением, чем любое другое, которое она могла бы оказать. Синьора Диана была слишком добросовестна, чтобы принуждать ее к состоянию, от которого она не могла бы освободиться, и оставила ее на ее собственное усмотрение. Однако вскоре после этого они расстались; то ли (как говорят соседи) синьор Аурелио Ардинги, ее брат, слишком внимательно смотрел на молодую женщину, то ли она сама (как говорит Диана) пожелала найти место поприбыльнее, она переехала в Бергамо, где вскоре нашла повышение, будучи настоятельно рекомендованной семьей Ардинги. Она была повышена до первой горничной у старой графини, которая была так довольна ее службой, что пожелала на смертном одре, чтобы граф Джеронимо Сози, ее сын, был добр к ней. Он не нашел отвращения к этому акту послушания, выделив прекрасную Октавию с первого взгляда на нее; и в течение шести месяцев, что она служила в доме, испробовал все искусства светского джентльмена, привыкшего к победам такого рода, чтобы покорить добродетель этой прекрасной девственницы. У него статная фигура, и он получил образование, необычное для этой страны, совершив тур по Европе и привез из Парижа все усовершенствования, которые можно там подобрать, будучи прославленным за свою грацию в танцах и мастерство в фехтовании и верховой езде, благодаря чему он является любимцем среди дам и уважаем мужчинами. Столь подготовленный к завоеваниям, вы можете судить о его удивлении твердым, но скромным сопротивлением этой деревенской девушки, которую нельзя было ни тронуть обхождением, ни купить щедростью, и ни на каких условиях нельзя было уговорить остаться его экономкой после смерти матери. Она заняла этот пост в доме старого судьи, где продолжала подвергаться домогательствам эмиссаров страсти графа и нашла нового преследователя в лице своего хозяина, который после трех месяцев попыток развратить ее предложил ей брак. Она предпочла вернуться в свою прежнюю безвестность и ускользнула от его преследования, не прося никакой платы, и тайно вернулась к синьоре Диане. Она бросилась к ее ногам и, целуя ей руки, умоляла ее со слезами скрыть ее хотя бы на некоторое время, если она не примет ее на службу. Она клялась, что никогда не была счастлива с тех пор, как покинула ее. Пока она приносила эти извинения, вошел синьор Аурелио. Она умоляла его о заступничестве на коленях, и его легко убедили согласиться, чтобы она осталась с ними, хотя его сестра сильно винила ее за поспешное бегство, не имея причин, исходя из возраста и характера ее хозяина, опасаться какого-либо насилия, и удивлялась ее отказу от чести, которую он ей предложил. Октавия призналась, что, возможно, была слишком опрометчива в своих действиях, но сказала, что он, казалось, возмутился ее отказом таким образом, что напугал ее; она надеялась, что после нескольких дней поисков он больше не будет думать о ней; и что она сомневалась вступать в священные узы брака, где ее сердце не искренне сопровождало все слова церемонии. Синьоре Диане нечего было сказать в опровержение этого благочестивого чувства; и ее брат похвалил честность, которую нельзя было извратить никакими интересами. Она оставалась скрытой в их доме, где помогала на кухне, убирала комнаты и удвоила свое обычное усердие и услужливость. Ее старый хозяин приехал в Ловере под предлогом урегулирования судебного процесса три дня спустя и тайно наводил о ней справки; но, услышав от ее матери и брата (которые ничего не знали о том, что она здесь), что они никогда не слышали о ней, он решил, что она выбрала другой путь, и вернулся в Бергамо; и она продолжала оставаться в этом уединении около двух недель».

«В прошлое воскресенье, как только день закончился, к дверям синьора Аурелио прибыл красивый экипаж на большой лодке, в сопровождении четырех хорошо вооруженных слуг верхом. Из него вышел старый священник и, пожелав поговорить с синьорой Дианой, сообщил ей, что приехал от графа Джеронимо Сози, чтобы потребовать Октавию; что граф ждет ее в деревне в четырех милях отсюда, где он намерен жениться на ней; и послал его, который был нанят для совершения божественного обряда, чтобы синьора Диана могла без всяких затруднений передать ее под его опеку. Позвали молодую девицу, которая умоляла позволить ей компанию другого священника, с которым она была знакома: это было охотно разрешено; и она послала за молодым человеком, который навещает меня очень часто, будучи примечательным своей трезвостью и ученостью. Тем временем камердинер преподнес ей шкатулку, в которой был полный изящный неглиже для леди. Ее кружевное белье и тонкий ночной халат были быстро надеты, и они ушли, оставив семью в неописуемом изумлении».

«Синьор Аурелио пришел выпить со мной кофе на следующее утро: его первыми словами было то, что он принес мне историю Памелы. Я сказала, смеясь, что давно устала от нее. Он объяснил себя, рассказав эту историю, смешанную с большим возмущением поведением Октавии. Отец графа Джеронимо был его давним другом и покровителем; и этот побег из его дома (сказал он) навлечет на него подозрение в пособничестве глупости молодого человека и, возможно, подвергнет его гневу всех его родственников за то, что он затеял действие, за которое он скорее умер бы, чем допустил, если бы знал, как его предотвратить. Я легко поверила ему, так как под его огорчением проглядывала скрытая ревность, которая показала мне, что он завидовал счастью жениха, в то же время осуждая его экстравагантность».

«Вчера в полдень, в субботу, вернулся дон Джозеф, который получил имя пастора Уильямса благодаря этой экспедиции: он рассказывает, что, когда лодка, перевозившая карету и свиту, прибыла, они нашли влюбленного графа, ожидающего свою невесту на берегу озера: он хотел немедленно направиться в церковь; но она наотрез отказалась, пока они оба не исповедались; после чего счастливый узел был завязан приходским священником. Они продолжили свое путешествие и через несколько часов прибыли в свой дворец в Бергамо, где все было приготовлено для их приема. На следующее утро они причастились, и граф заявляет, что прекрасная Октавия принесла ему бесценное приданое, так как он обязан ей спасением своей души. Он отказался от игры, на которой потерял много времени и денег. Она уже сократила нескольких лишних слуг и привела его семью к точному методу экономии, сохраняя весь блеск, необходимый для его ранга. Он отправил письмо собственной рукой ее матери, приглашая ее жить с ними и подписываясь ее почтительным сыном: но графиня тайно отправила другое через дона Джозефа, в котором она советует старухе оставаться в Ловере, обещая позаботиться о том, чтобы она ни в чем не нуждалась, в сопровождении знака в двадцать цехинов, что по крайней мере на девятнадцать больше, чем она когда-либо видела в своей жизни».

«Я забыла сказать вам, что с тех пор, как Октавия впервые начала служить старой леди, ее бедной родительнице часто приходила благотворительная помощь от ее имени, чему никто не удивлялся, так как леди была прославлена своими благочестивыми делами, а Октавия была известна как большая любимица у нее. Теперь обнаружено, что все они были присланы щедрым любовником, который очень щедро одарил дона Джозефа, но он не привез ни письма, ни сообщения в дом Ардинги, что вызывает много домыслов».

Леди Мэри сопроводила это повествование своими размышлениями. Она была уверена, что все эти приключения происходили от хитрости с одной стороны и слабости с другой. «Честный, нежный ум, — говорит она, — предается гибели чарами, которые составляют состояние расчетливой головы, которая, будучи соединенной с красивым лицом, никогда не может не преуспеть, если только не преграждена мудрой матерью, которая запирает своих дочерей от глаз, пока никто не захочет на них смотреть». Она привела в пример случай с «моей бедной подругой» герцогиней Болтон, которая «воспитывалась в уединении, с несколькими избранными книгами, святошной гувернанткой: напичканная добродетелью и хорошими качествами, она думала, что невозможно не найти благодарности, хотя ей не удалось вызвать страсть; и по этому плану растратила свое состояние, была презираема мужем и высмеяна публикой». Леди Мэри сравнила случай герцогини со случаем «Полли, воспитанной в пивной и выведенной на сцену, которая получила богатство и титул и нашла способ быть уважаемой». Этот частный пример едва ли дает основание для общего правила, сформулированного ею: «Так полезен ранний опыт — без него половина жизни растрачивается на исправление ошибок, которые нас учили принимать как неоспоримые истины». По всем сведениям, Чарльз Полет, третий герцог Болтон, был в возрасте двадцати восьми лет вынужден отцом жениться на леди Энн Воган, единственной дочери и наследнице Джона, графа Карбери. Когда старый герцог умер в 1722 году, они расстались. Несколько лет спустя герцог взял в любовницы Лавинию Фентон, «Полли» из «Оперы нищего» Гея. После смерти жены в 1751 году он женился на ней.

Генри Филдинг был троюродным братом леди Мэри; но между ними никогда не было близости, хотя было некоторое знакомство. Романист был на восемнадцать лет моложе. В 1727 году, когда ему было двадцать лет и он был близок к началу своей карьеры драматурга, он советовался с ней по поводу своей комедии «Любовь в нескольких масках», экземпляр которой он прислал ей, когда она была опубликована в следующем году. «Я осмелился послать Вашей Светлости экземпляр пьесы, три акта которой Вы оказали мне честь прочитать прошлой весной, и надеюсь, что она встретит столь же легкое осуждение со стороны Вашего суждения, как и тогда; ибо пока Ваша доброта позволяет мне (что я считаю величайшим и, по правде говоря, единственным событием моей жизни) предлагать мои недостойные выступления на Ваше рассмотрение, именно от Вашего приговора будет зависеть, будут ли они уважаемы или не оценены мной». Филдинг написал леди Мэри еще одно письмо около четырех лет спустя: «Надеюсь, Ваша Светлость удостоит сцены, которые я осмеливаюсь представить Вам, своим прочтением. Поскольку они написаны по модели, которую я еще никогда не пробовал, я чрезвычайно тревожусь, чтобы они не встретили меньшего милосердия от Вас, чем мои более легкие произведения. Небольшой компенсацией для "Современного мужа" будет то, что осуждение Вашей Светлости защитит его от возможности любого другого упрека, поскольку Ваше малейшее одобрение всегда доставит мне удовольствие, бесконечно превосходящее самые громкие аплодисменты театра. Ибо все, что прошло Ваше суждение, может, я думаю, без всякого обвинения в нескромности, отнести отсутствие успеха к отсутствию суждения у аудитории. Я окажу себе честь ожидать Вашу Светлость в Туикенеме, чтобы получить свой приговор».

Однажды вечером, когда она вернулась домой, проехав двадцать миль при лунном свете, она нашла ящик с книгами и, набросившись на произведения своего кузена Филдинга, просидела всю ночь за чтением.

«Я думаю, "Джозеф Эндрюс" лучше, чем его "Найденыш". [13] Полагаю, я была тем более поражена им, имея в настоящее время Фанни в своем собственном доме, не только по имени, которое оказалось таким же, но и необычайной красотой, соединенной с пониманием, еще более необычайным для ее возраста, которому всего несколько месяцев как исполнилось шестнадцать: она на должности моей горничной. Полагаю, ты обвинишь меня в неблагоразумии за то, что я взяла служанку с такими данными; но моя женщина, которая также является моей экономкой, постоянно изводила меня тем, что у нее слишком много работы, и жаловалась на плохое здоровье, что решило меня взять ей заместителя; и когда я была в Ловере, где я пила воды, один из самых значительных купцов там настаивал, чтобы я взяла эту его дочь: у ее матери необычайно хорошая репутация, и девушка получила лучшее образование, чем обычно для тех ее ранга; она пишет хорошим почерком и была воспитана вести счета, что она делает с большим совершенством; и сама имела такое сильное желание служить мне, что я была убеждена взять ее: я еще не раскаиваюсь в этом ни в какой части ее поведения. Но с тех пор, как она пришла в семью, в ней не было мира; я могла бы сказать, в приходе, так как все женщины в нем объявили ей открытую войну, а мужчины пытаются вести переговоры другого рода: моя собственная женщина ставит себя во главе первой партии, и ее злоба усиливается от того, что у нее нет для этого причин, молодая тварь никогда не отходит от моей квартиры, всегда за иглой и никогда ни на что не жалуется».

[Сноска 13: «История Тома Джонса, найденыша».]

Позже леди Мэри есть что еще сказать о книгах Филдинга:

«Г. Филдинг дал верную картину себя и своей первой жены в характерах мистера и миссис Бут, за исключением некоторых комплиментов его собственной фигуре; и я убеждена, что многие из инцидентов, которые он упоминает, являются реальными фактами. Я удивляюсь, что он не замечает, что Том Джонс и мистер Бут — жалкие негодяи. Все эти сорта книг имеют один и тот же недостаток, который я не могу легко простить, будучи очень вредными. Они ставят заслугу в экстравагантных страстях и поощряют молодых людей надеяться на невозможные события, чтобы вытащить их из нищеты, в которую они решили себя погрузить, ожидая наследства от неизвестных родственников и щедрых благодетелей для обездоленной добродетели, столь же далеких от природы, как сказочные сокровища. Филдинг действительно имеет фонд истинного юмора, и его следовало пожалеть при его первом вступлении в мир, не имея выбора, как он сам сказал, кроме как быть наемным писателем или наемным кучером. Его гений заслуживал лучшей участи; но я не могу не винить ту постоянную неблагоразумность, чтобы дать ей самое мягкое название, которая прошла через его жизнь, и я боюсь, все еще остается. Я угадала, что "Родерик Рэндом" его, хотя и без его имени. Я не могу думать, что "Фердинанд, граф Фэтом" написан той же рукой, он во всех отношениях намного ниже его».

«Приключения Родерика Рэндома» (1748) и «Приключения Фердинанда, графа Фэтома» (1753) были опубликованы анонимно. Леди Мэри была не единственной, кто приписал «Родерика Рэндома» Филдингу, и он был фактически переведен на французский язык от его имени.

Когда леди Мэри услышала о смерти Филдинга, она выразила глубокое сожаление:

«Мне жаль смерти Г. Филдинга, не только потому, что я больше не прочту его сочинений, но я полагаю, он потерял больше, чем другие, так как никто не наслаждался жизнью больше, чем он, хотя у немногих было меньше причин для этого, высшим из его продвижений было копание в самых низких сточных канавах порока и нищеты. Я сочла бы это более благородным и менее тошнотворным занятием, чем быть одним из штабных офицеров, которые проводят ночные свадьбы. Его счастливая конституция (даже когда он с большим трудом наполовину разрушил ее) заставляла его забывать обо всем, когда он был перед паштетом из оленины или над флягой шампанского; и я убеждена, что он знал больше счастливых моментов, чем любой принц на земле. Его естественные духи давали ему восторг с его кухаркой и бодрость, когда он лечился от ртути на чердаке. Было большое сходство между его характером и характером сэра Ричарда Стила. Он имел преимущество как в учености, так и, по моему мнению, в гении: они оба сходились в нехватке денег, несмотря на всех своих друзей, и нуждались бы в них, если бы их наследственные земли были столь же обширны, как их воображение; и все же каждый из них был так создан для счастья; жаль, что он не был бессмертен».

Пиша о художественной прозаической литературе в целом, леди Мэри писала:

«Общая нехватка изобретательности, которая царит среди наших писателей, склоняет меня думать, что это не естественный рост нашего острова, у которого нет достаточно солнца, чтобы согреть воображение. Пресса загружена рабским стадом подражателей. Лорд Б. [Болингброк] процитировал бы Горация в этом месте. С тех пор как я родилась, не появилось ни одного оригинала, за исключением Конгрива и Филдинга, которые, я полагаю, приблизились бы ближе к его совершенствам, если бы не были вынуждены необходимостью публиковать без исправлений и выбрасывать в мир много произведений, которые он выбросил бы в огонь, если бы еду можно было получить без денег, или деньги без писанины. Величайшая добродетель, справедливость и самая отличительная прерогатива человечества, письмо, когда оно должным образом исполнено, делают честь человеческой природе; но когда вырождаются в ремесла, являются самыми презренными способами добывания хлеба. Мне жаль не видеть больше выступлений Перигрина Пикля: я хотела бы, чтобы вы сказали мне его имя».

Кажется странным, что леди Мэри должна была быть невежественной, когда она написала вышеуказанный отрывок в июле или августе 1755 года, об авторстве «Родерика Рэндома», ибо в январе того года она проявила интерес к Смоллетту: «Мне жаль, что мой друг Смоллетт теряет время на переводы; у него, безусловно, есть талант к изобретательности, хотя я думаю, он немного ослабевает в его последней работе. "Дон Кихот" — трудное предприятие: я никогда не пожелаю читать какую-либо попытку исправить его. Хотя я всего лишь дилетант в испанском языке, я предпочла бы приложить усилия, чтобы понять его в оригинале, чем спать над глупым переводом».

«Перигрина Пикля», однако, леди Мэри прочла вскоре после его появления в 1751 году:

«Я начала по твоему указанию с "Перигрина Пикля". Я думаю, "Мемуары" леди Вейн [14] содержат больше правды и меньше злобы, чем любые, которые я когда-либо читала в своей жизни. Когда она говорит о своей бескорыстности, я склонна верить, что она действительно считает себя таковой, как многие разбойники, после того как не имеют возможности вернуть репутацию честности, тешат себя тем, что они щедры, потому что, что бы они ни получили на дороге, они всегда тратят в ближайшей пивной и остаются такими же нищими, как всегда. Ее история, правильно рассмотренная, была бы более поучительной для молодых женщин, чем любая проповедь, которую я знаю. Они могут увидеть там, какие унижения и разнообразие нищеты являются неизбежными последствиями галантности. Я думаю, нет разумного существа, которое не предпочло бы жизнь строжайшей кармелитки круговороту спешки и несчастий, через которые она прошла. Ее стиль ясен и краток, с некоторыми штрихами юмора, которые кажутся мне настолько выше ее, что я не могу не быть того мнения, что все было смоделировано автором книги, в которую оно вставлено, который является каким-то субалтерном ее поклонником. Я могу судить неверно, она не является моей знакомой, хотя она вышла замуж за двух моих родственников. Ее первая свадьба сопровождалась обстоятельствами, которые заставили меня думать, что визит совсем не обязателен, хотя я и обидела леди Сьюзен, пренебрегая им; а вторая, которая произошла вскоре после этого, сделала ее такой близкой соседкой, что я предпочла остаться на все лето в городе, чем участвовать в ее балах и вечеринках удовольствий, на которые я не считала правильным вводить тебя; и не имела другого способа избежать этого, не навлекая на себя осуждение самой неестественной матери за отказ тебе в развлечениях, которые благочестивая леди Феррерс разрешала своим образцовым дочерям. Мистер Ширли имел необычайную удачу в завоевании двух таких необыкновенных дам, равных в своем героическом презрении к стыду и выдающихся над своим полом, одна — красотой, а другая — богатством, оба из которых привлекают преследование всего человечества и были брошены в его объятия с такой же неограниченной нежностью. Он показался мне джентльменским [sic], хорошо воспитанным, хорошо сложенным и разумным; но прелести его лица и глаз, которые леди Вейн описывает с такой теплотой, были, признаюсь, всегда невидимы для меня, а искусственная часть его характера очень бросалась в глаза, что, я думаю, ее история показывает в сильном свете».

[Сноска 14: Фрэнсис Энн Хоуз (1713-1788) вышла замуж за лорда Уильяма Дугласа в 1731 году, а после его смерти — за Уильяма, второго виконта Вейна, в 1735 году. Она была печально известна распутством и экстравагантностью всех видов. Она была ответственна за скандальные «Мемуары леди качества», которые она заплатила Смоллетту, чтобы тот вставил их в «Перигрина Пикля».]

О второстепенных романистах леди Мэри также время от времени имела что сказать.

«Салли [Филдинг] исправила свой стиль в последнем томе "Дэвида Симпла", который передает полезную мораль, хотя она, кажется, не намеревалась этого делать: я имею в виду, показывает плохие последствия отсутствия подготовки к случайным потерям, которые случаются почти с каждым. Характер миссис Оргуэйл хорошо прорисован и часто встречается. "Искусство мучения", "Женский Дон Кихот" [15] и "Сэр К. Гудвилл" — все это продажная работа. Я полагаю, они исходят из-под ее пера, и искренне жалею ее, вынужденную обстоятельствами искать свой хлеб методом, который, я не сомневаюсь, она презирает. Скажи мне, кто та образованная графиня, которую она прославляет. Я не оставила такой особы в Лондоне; и не могу представить, кто имеется в виду под английской Сапфо, упомянутой в "Бетси Бездумной", чьи приключения и приключения Дженни Джессами доставили мне некоторое развлечение».

[Сноска 15: Шарлотты Леннокс.]

«Я прочла "Крик" [16], и если бы я хотела писать в стиле, которым восхищается добрый лорд Оррери, я бы сказала тебе, что "Крик" заставил меня быть готовой кричать, а "Искусство мучения" очень сильно мучило меня. Я принимаю их за произведения Салли Филдинг, а также "Женского Дон Кихота"; план того довольно мил, но плохо исполнен: напротив, басня "Крика" — самая абсурдная, которую я когда-либо видела, но чувства в целом справедливы; и я думаю, если хорошо одеть, составила бы лучший свод этики, чем Болингброка. Ее изобретение новых слов, которые не являются ни более гармоничными, ни значимыми, чем те, что уже в употреблении, невыносимо».

[Сноска 16: Сары Филдинг и мисс Кольер.]

«Следующей книгой, на которую я положила руку, была "Приходская девушка", которая заинтересовала меня настолько, что я не могла оставить ее, пока она не была прочитана, хотя автор впал в обычную ошибку романистов; намереваясь создать добродетельный характер и не зная, как его нарисовать; первый шаг его героини (покидание дома своей покровительницы) является совершенно абсурдным и нелепым, справедливо дающим ей право на все несчастья, с которыми она столкнулась».