«Кокоро: Отголоски японской внутренней жизни»

Хару происходила из гораздо лучшей семьи, чем ее муж; и она была немного слишком хороша для него, потому что он не мог по-настоящему понять ее. Они поженились очень молодыми, сначала были бедны, а затем постепенно стали обеспеченными, потому что муж Хару был умным деловым человеком. Иногда она думала, что он любил ее больше всего, когда они были менее обеспечены; и женщина редко ошибается в таких вопросах.

Она все еще шила всю его одежду; и он хвалил ее рукоделие. Она прислуживала его нуждам, помогала ему одеваться и раздеваться, делала все комфортным для него в их милом доме; прощалась с ним очаровательным прощанием, когда он уходил по делам утром, и приветствовала его по возвращении; принимала его друзей изысканно; управляла его домашними делами с удивительной экономией и редко просила о каких-либо одолжениях, которые стоили денег. Действительно, она едва нуждалась в таких одолжениях; ибо он никогда не был нещедрым и любил видеть ее изящно одетой — выглядящей как какая-то красивая серебряная моль, облаченная в складки своих собственных крыльев — и брать ее в театры и другие места развлечений. Она сопровождала его на курорты, знаменитые цветением вишневых деревьев весной, или мерцанием светлячков летними ночами, или покраснением кленов осенью. И иногда они проводили день вместе в Майко, у моря, где сосны, кажется, качаются как танцующие девушки; или день в Киёмидзу, в старом, старом летнем домике, где все как сон пятисотлетней давности — и где есть большая тень высоких лесов, и песня воды, прыгающей холодной и чистой из пещер, и всегда жалоба флейт, невидимых, дующих мягко в античном стиле — тональная ласка мира и печали, смешивающихся, точно как золотой свет темнеет в синий над умирающим солнцем.

За исключением таких маленьких удовольствий и экскурсий, Хару выходила редко. Ее единственные живые родственники, а также родственники ее мужа, были далеко в других провинциях, и у нее было мало визитов. Она любила быть дома, расставляя цветы для ниш или для богов, украшая комнаты и кормя ручных золотых рыбок в садовом пруду, которые поднимали свои головы, когда видели ее приближение.

Ни один ребенок еще не принес новой радости или печали в ее жизнь. Она выглядела, несмотря на свою прическу жены, как очень молодая девушка; и она все еще была проста как ребенок — несмотря на ту деловую способность в мелочах, которую ее муж так восхищал, что он часто снисходил до того, чтобы просить ее совета в больших делах. Возможно, сердце тогда судило за него лучше, чем хорошенькая голова; но, интуитивно или нет, ее совет никогда не оказывался неверным. Она была достаточно счастлива с ним в течение пяти лет — в течение которых он показал себя таким внимательным, как любой молодой японский купец мог бы быть по отношению к жене более тонкого характера, чем его собственный.

Затем его манера внезапно стала холодной — так внезапно, что она почувствовала уверенность, что причина не та, которую бездетная жена могла бы иметь основания бояться. Не в силах обнаружить истинную причину, она пыталась убедить себя, что была небрежна в своих обязанностях; исследовала свою невинную совесть безрезультатно; и пыталась очень, очень сильно угодить. Но он оставался невозмутимым. Он не говорил недобрых слов — хотя она чувствовала за его молчанием подавленную склонность произнести их. Японец высшего класса не очень склонен быть недобрым к своей жене в словах. Это считается вульгарным и жестоким. Образованный человек нормального склада даже ответит на упреки жены нежными фразами. Обычная вежливость, согласно японскому кодексу, требует этого отношения от каждого мужественного человека; более того, это единственное безопасное. Изысканная и чувствительная женщина не будет долго подчиняться грубому обращению; энергичная может даже покончить с собой из-за чего-то сказанного в момент страсти, и такое самоубийство позорит мужа на всю оставшуюся жизнь. Но есть медленные жестокости хуже слов, и безопаснее — пренебрежение или безразличие, например, такого рода, чтобы вызвать ревность. Японская жена действительно была обучена никогда не показывать ревность; но чувство старше всякого обучения — старо как любовь и вероятно будет жить так же долго. Под своей бесстрастной маской японская жена чувствует себя как ее западная сестра — точно как та сестра, которая молится и молится, даже наслаждаясь каким-то вечерним собранием красоты и моды, о наступлении часа, который освободит ее, чтобы облегчить свою боль в одиночестве.

У Хару была причина для ревности; но она была слишком ребенком, чтобы угадать причину сразу; и ее слуги слишком любили ее, чтобы предположить это. Ее муж привык проводить свои вечера в ее компании, дома или где-то еще. Но теперь, вечер за вечером, он уходил один. В первый раз он дал ей какие-то деловые предлоги; впоследствии он не дал никаких и даже не сказал ей, когда ожидает вернуться. В последнее время, также, он обращался с ней с молчаливой грубостью. Он изменился — «как будто в его сердце был гоблин», — говорили слуги. На самом деле он был ловко пойман в ловушку, расставленную для него. Один шепот гейши онемел его волю; одна улыбка ослепила его глаза. Она была гораздо менее хорошенькой, чем его жена; но она была очень искусна в ремесле плетения сетей — сетей чувственного заблуждения, которые запутывают слабых мужчин; и всегда затягиваются все больше и больше вокруг них до финального часа насмешки и разорения. Хару не знала. Она не подозревала ничего плохого до тех пор, пока странное поведение ее мужа не стало привычным — и даже тогда только потому, что она обнаружила, что его деньги переходят в неизвестные руки. Он никогда не говорил ей, где проводит свои вечера. И она боялась спросить, чтобы он не подумал, что она ревнива. Вместо того чтобы выставлять свои чувства в словах, она обращалась с ним с такой сладостью, что более умный муж угадал бы все. Но, за исключением бизнеса, он был туп. Он продолжал проводить свои вечера вне дома; и по мере того как его совесть становилась слабее, его отсутствия удлинялись. Хару учили, что хорошая жена должна всегда сидеть и ждать возвращения своего господина ночью; и делая так, она страдала от нервозности, и от лихорадочных состояний, которые следуют за бессонницей, и от одиночества своего ожидания после того, как слуги, любезно отпущенные в обычный час, оставили ее с ее мыслями. Однажды только, вернувшись очень поздно, ее муж сказал ей: «Мне жаль, что ты должна была сидеть так поздно для меня; не жди так больше!» Затем, боясь, что он мог действительно быть огорчен из-за нее, она рассмеялась приятно и сказала: «Я не была сонной, и я не устала; почтительно прошу не думать обо мне». Поэтому он перестал думать о ней — рад принять ее на слово; и вскоре после этого он оставался вне дома целую ночь. Следующую ночь он сделал то же самое, и третью ночь. После отсутствия той третьей ночи он не смог даже вернуться к утренней трапезе; и Хару знала, что пришло время, когда ее долг как жены обязывал ее говорить.

Она ждала в течение всех утренних часов, боясь за него, боясь за себя также; осознавая наконец зло, которым сердце женщины может быть наиболее глубоко ранено. Ее верные слуги сказали ей что-то; остальное она могла угадать. Она была очень больна и не знала этого. Она знала только, что она сердита — эгоистично сердита, из-за боли, причиненной ей, жестокой, зондирующей, тошнотворной боли. Наступил полдень, когда она сидела, думая, как она могла сказать наименее эгоистично то, что теперь было ее долгом сказать — первые слова упрека, которые когда-либо прошли бы через ее губы. Затем ее сердце подпрыгнуло от шока, который заставил все размыться и плавать перед ее зрением в вихре головокружения — потому что был звук колес курумы и голос слуги, зовущий: «Почетное-возвращение-есть!»

Она боролась к входу, чтобы встретить его, все ее стройное тело дрожало от лихорадки и боли, и ужаса предательства этой боли. И мужчина был поражен, потому что вместо приветствия его привычной улыбкой, она схватила грудь его шелкового халата одной дрожащей маленькой рукой — и посмотрела в его лицо глазами, которые, казалось, искали какой-то клочок души — и попыталась говорить, но могла произнести только единственное слово, «Аната(1)?» Почти в тот же момент ее слабый захват ослаб, ее глаза закрылись со странной улыбкой; и даже прежде чем он мог вытянуть свои руки, чтобы поддержать ее, она упала. Он стремился поднять ее. Но что-то в нежной жизни сломалось. Она была мертва.

Были удивления, конечно, и слезы, и бесполезные вызовы ее имени, и много беготни за врачами. Но она лежала белая, неподвижная и красивая, вся боль и гнев ушли с ее лица, и улыбаясь, как в день своей свадьбы.

Два врача пришли из государственной больницы — японские военные хирурги. Они задавали прямые жесткие вопросы — вопросы, которые разрезали само существо человека до самой сердцевины. Затем они сказали ему правду, холодную и острую, как заточенная сталь — и оставили его с его мертвой.

Люди удивлялись, что он не стал священником — справедливое доказательство того, что его совесть была пробуждена. Днем он сидит среди своих тюков киотских шелков и осакских фигурных товаров — серьезный и молчаливый. Его клерки считают его хорошим хозяином; он никогда не говорит резко. Часто он работает далеко за полночь; и он сменил свое место жительства. В милом доме, где жила Хару, есть незнакомцы; и владелец никогда не посещает его. Возможно, потому, что он мог бы увидеть там одну стройную тень, все еще расставляющую цветы, или склоняющуюся с ирисовой грацией над золотыми рыбками в своем пруду. Но где бы он ни отдыхал, когда-то в тихие часы он должен видеть то же беззвучное присутствие рядом со своей подушкой — шьющее, разглаживающее, мягко кажущееся делающим красивыми халаты, которые он когда-то надел только для того, чтобы предать. И в другие времена — в самые занятые моменты его занятой жизни — шум великого магазина умирает; идеограммы его бухгалтерской книги тускнеют и исчезают; и жалобный маленький голос, который боги отказываются заставить замолчать, произносит в одиночество его сердца, как вопрос, единственное слово — «Аната?» (1) «Ты?»

VIII

ВЗГЛЯД НА ТЕНДЕНЦИИ I Иностранная концессия открытого порта предлагает поразительный контраст со своим дальневосточным окружением. В хорошо упорядоченном безобразии ее улиц находишь намеки на места не с этой стороны света — точно как будто фрагменты Оксидента были магически принесены из-за моря: кусочки Ливерпуля, Марселя, Нью-Йорка, Нового Орлеана, и кусочки также тропических городов в колониях за двенадцать или пятнадцать тысяч миль отсюда. Торговые здания — огромные по сравнению с низкими светлыми японскими магазинами — кажутся произносящими угрозу финансовой мощи. Жилища, любого мыслимого дизайна — от индийского бунгало до английского или французского загородного поместья, с башенками и эркерами — окружены обычными садами из подстриженных кустарников; белые дороги твердые и ровные как столы, и окаймлены деревьями в ящиках. Почти все вещи, обычные в Англии или Америке, были поселены в этих районах. Вы видите церковные шпили и фабричные трубы, и телеграфные столбы, и уличные фонари. Вы видите склады из импортного кирпича с железными ставнями, и витрины магазинов с зеркальными стеклами, и тротуары, и чугунные перила. Есть утренние и вечерние и еженедельные газеты; клубы и читальные залы и кегельбаны; бильярдные залы и бары; школы и молитвенные дома. Есть компании электрического освещения и телефонные компании; больницы, суды, тюрьмы и иностранная полиция. Есть иностранные юристы, врачи и аптекари; иностранные бакалейщики, кондитеры, пекари, молочники; иностранные портнихи и портные; иностранные школьные учителя и учителя музыки. Есть ратуша, для муниципальных дел и публичных собраний всех видов — также для любительских театральных постановок или лекций и концертов; и очень редко какая-то драматическая труппа, в кругосветном путешествии, останавливается там на некоторое время, чтобы заставить мужчин смеяться, а женщин плакать, как они привыкли делать дома. Есть площадки для крикета, ипподромы, общественные парки — или, как мы назвали бы их в Англии, «скверы» — яхтенные ассоциации, атлетические общества и плавательные бассейны. Среди знакомых шумов — бесконечное бренчание фортепианных упражнений, грохот городского оркестра и случайное хрипение аккордеонов: на самом деле, не хватает только шарманщика. Население — английское, французское, немецкое, американское, датское, шведское, швейцарское, русское, с тонким вкраплением итальянцев и левантийцев. Я почти забыл китайцев. Они присутствуют в множестве и имеют маленький уголок района для себя. Но доминирующий элемент — английский и американский, причем английский в большинстве. Все недостатки и некоторые из более тонких качеств властных рас могут быть изучены здесь с большей выгодой, чем за морями — потому что каждый знает все обо всех остальных в общинах таких маленьких — просто оазисы западной жизни в огромном неизвестном Дальнего Востока. Могут быть услышаны уродливые истории, которые не стоят того, чтобы о них писать; также истории о благородстве и щедрости — о хороших храбрых вещах, сделанных людьми, которые притворяются эгоистичными и носят обычные маски, чтобы скрыть то, что лучшее в них, от публичного знания.

Но владения иностранца не простираются дальше расстояния легкой прогулки и могут сжаться обратно в ничто до многих лет — по причинам, на которых я вскоре остановлюсь. Его поселения развивались преждевременно — почти как «грибные города» на великом американском Западе — и достигли очевидного предела своего развития вскоре после затвердевания.

Вокруг и за пределами концессии, «родной город» — настоящий японский город — простирается в регионы, несовершенно известные. Для среднего поселенца этот родной город остается миром тайн; он может не считать стоящим для себя входить в него в течение десяти лет подряд. Он не имеет интереса для него, так как он не является студентом родных обычаев, а просто деловым человеком; и у него нет времени думать, насколько странно все это. Просто пересечь линию концессии — почти то же самое, что пересечь Тихий океан — который гораздо менее широк, чем разница между расами. Войдите в одиночку в бесконечный узкий лабиринт японских улиц, и собаки будут лаять на вас, а дети смотреть на вас, как будто вы единственный иностранец, которого они когда-либо видели. Возможно, они даже будут кричать вам вслед «Идзин», «Тодзин» или «Кэ-тодзин» — последнее из которых означает «волосатый иностранец» и не предназначено как комплимент.

II

Долгое время купцы концессий имели свой путь во всем и навязывали местным фирмам методы ведения бизнеса, на которые ни один западный купец не подумал бы согласиться — методы, которые ясно выражали иностранное убеждение, что все японцы — мошенники. Ни один иностранец тогда не купил бы ничего, пока оно не было достаточно долго в его руках, чтобы быть изученным и переизученным и «исчерпывающе» изученным — или не принял бы никакого заказа на импорт, если заказ не сопровождался «существенной оплатой задатка»(1). Японские покупатели и продавцы протестовали напрасно; они оказались вынуждены подчиниться. Но они выжидали своего времени — уступая только с решимостью победить. Быстрый рост иностранного города и огромный капитал, успешно инвестированный в нем, доказали им, как много им придется узнать, прежде чем быть способными помочь себе. Они удивлялись, не восхищаясь, и торговали с иностранцами или работали на них, тайно ненавидя их. В старой Японии купец занимал место ниже простого крестьянина; но эти иностранные захватчики приняли тон принцев и наглость завоевателей. Как работодатели они были обычно суровы, а иногда жестоки. Тем не менее они были удивительно мудры в деле зарабатывания денег; они жили как короли и платили высокие зарплаты. Было желательно, чтобы молодые люди страдали на их службе ради изучения вещей, которые должны были быть изучены, чтобы спасти страну от перехода под иностранное правление. Когда-нибудь у Японии будет свой собственный торговый флот, и иностранные банковские агентства, и иностранный кредит, и она будет вполне способна избавиться от этих высокомерных незнакомцев: тем временем их следует терпеть как учителей.

Таким образом, импортно-экспортная торговля оставалась целиком в руках иностранцев и выросла с нуля до сотен миллионов; Япония была хорошо эксплуатируема. Но она знала, что лишь платит за обучение; и её терпение было того рода, которое длится столь долго, что его принимают за забвение обид. Её возможности пришли в естественном порядке вещей. Растущий приток чужеземцев, ищущих удачи, дал ей первое преимущество. Взаимная конкуренция за японскую торговлю разрушила старые методы; а поскольку новые фирмы были рады принимать заказы и рисковать без «задатка», требовать крупные авансовые платежи стало невозможно. Отношения между иностранцами и японцами одновременно улучшились — поскольку последние продемонстрировали опасную способность к внезапному объединению против дурного обращения, их нельзя было запугать револьверами, они не терпели никаких оскорблений и знали, как разделаться с самым опасным хулиганом за считанные минуты. Уже тогда более грубые японцы в портах, подонки общества, были готовы перейти в наступление при малейшей провокации.

В течение двух десятилетий с момента основания поселений те иностранцы, которые когда-то полагали, что это лишь вопрос времени, когда вся страна будет принадлежать им, начали понимать, насколько сильно они недооценили этот народ. Японцы учились удивительно хорошо — «почти так же хорошо, как китайцы». Они вытесняли мелких иностранных лавочников; и многие предприятия были вынуждены закрыться из-за японской конкуренции. Даже для крупных фирм эра легкого обогащения закончилась; начинался период тяжелого труда. В первые дни все личные нужды иностранцев обязательно удовлетворялись иностранцами — так что под покровительством оптовой торговли выросла крупная розничная торговля. Розничная торговля в поселениях была явно обречена. Некоторые её отрасли исчезли; остальные были заметно сокращались.

Сегодня иностранный клерк или помощник в торговом доме уже не может позволить себе жить в местных отелях. Он может нанять японского повара за очень небольшую сумму в месяц или заказывать еду из японского ресторана по пять-семь сен за блюдо. Он живет в доме, построенном в «полуиностранном стиле» и принадлежащем японцу. Ковры или циновки на его полу японского производства. Мебель поставляет японский краснодеревщик. Его костюмы, рубашки, обувь, трость, зонтик — «японской работы»: даже мыло на его умывальнике проштамповано японскими иероглифами. Если он курит, то покупает манильские сигары у японского табачника на полдоллара за коробку дешевле, чем любая иностранная фирма взяла бы с него за то же качество. Если ему нужны книги, он может купить их по гораздо более низким ценам у японского, а не у иностранного книготорговца — и выбрать покупки из гораздо большего и лучше подобранного ассортимента. Если он хочет сделать фотографию, он идет в японское ателье: ни один иностранный фотограф не смог бы заработать на жизнь в Японии. Если он хочет диковинки, он посещает японский дом — иностранный торговец взял бы с него на сто процентов дороже.

С другой стороны, если он семейный человек, его ежедневные покупки обеспечивают японские мясники, торговцы рыбой, молочники, продавцы фруктов и овощей. Он может некоторое время продолжать покупать английскую или американскую ветчину, бекон, консервы и т. д. у какого-нибудь иностранного поставщика провизии; но он обнаружил, что японские магазины теперь предлагают товары того же класса по более низким ценам. Если он пьет хорошее пиво, оно, вероятно, с японской пивоварни; а если ему нужно хорошее обычное вино или спиртное, японские лавочники могут поставить его по ценам ниже, чем у иностранного импортера. Действительно, единственное, что он не может купить в японских домах, — это как раз то, что он не может себе позволить, — дорогостоящие товары, которые могут купить только богатые люди. И, наконец, если кто-то из его семьи заболеет, он может проконсультироваться с японским врачом, который возьмет с него плату, возможно, на одну десятую меньше, чем он заплатил бы иностранному врачу в прежние времена. Иностранным врачам сейчас очень трудно жить — если только они не полагаются на что-то большее, чем своя практика. Даже когда иностранный врач снижает плату до доллара за визит, высококлассный японский врач может брать два и все равно подавлять конкуренцию; ведь он сам предоставляет лекарства по ценам, которые разорили бы иностранного аптекаря. Конечно, врачи бывают разные, как и во всех странах; но немецкоговорящего японского врача, способного руководить государственной или военной больницей, нелегко превзойти в его профессии; и средний иностранный врач никак не может с ним конкурировать. Он не выписывает рецепты, которые нужно нести в аптеку: его аптека находится либо у него дома, либо в помещении больницы, которой он руководит.

Эти факты, взятые наугад из множества, означают, что иностранные лавки или, как мы называем их в Америке, «магазины», скоро перестанут существовать. Существование некоторых было продлено лишь ненужными и глупыми уловками со стороны некоторых мелких японских торговцев — попытками продавать отвратительные смеси в иностранных бутылках под иностранными этикетками, фальсифицировать импортные товары или подделывать торговые марки. Но здравый смысл японских торговцев в массе своей решительно противится такой аморальности, и зло скоро исправит себя. Местные лавочники могут честно продавать товары дешевле иностранных, поскольку способны не только жить на меньшие средства, но и сколачивать состояния во время конкуренции.

Это уже некоторое время хорошо осознавалось в концессиях. Но господствовало заблуждение, что крупные экспортные и импортные фирмы неприступны; что они по-прежнему могут контролировать весь объем торговли с Западом; и что никакие японские компании не смогут найти средства, чтобы противостоять весу иностранного капитала или освоить методы ведения бизнеса, в соответствии с которыми он использовался. Конечно, розничная торговля уйдет. Но это мало что значило. Крупные фирмы останутся и будут множиться, и будут наращивать свои мощности.

(1) См. Japan Mail, 21 июля 1895 г.

III

В течение всего этого времени внешних перемен реальное чувство между расами — взаимная неприязнь восточных и западных народов — продолжало расти. Из девяти или десяти английских газет, издаваемых в открытых портах, большинство день за днем выражало одну сторону этой неприязни на языке насмешек или презрения; а влиятельная местная пресса отвечала тем же с опасной эффективностью. Если «антияпонские» газеты и не представляли на самом деле — как я полагаю, они представляли — абсолютное большинство в настроениях, то они представляли, по крайней мере, вес иностранного капитала и преобладающее влияние поселений. Английские «прояпонские» газеты, хотя и управлялись проницательными людьми и отличались незаурядными журналистскими способностями, не могли унять мощное негодование, вызванное языком их современников. Обвинения в варварстве или аморальности, напечатанные на английском языке, незамедлительно получали ответ в виде публикации в японских ежедневных газетах скандалов открытых портов — чтобы об этом знали все миллионы жителей империи. Расовый вопрос был внесен в японскую политику сильной антииностранной лигой; иностранные концессии открыто клеймились как рассадники порока; и национальный гнев стал настолько грозным, что только самые решительные действия со стороны правительства могли предотвратить катастрофические события. Тем не менее, масло в тлеющий огонь продолжали подливать иностранные редакторы, которые в начале войны с Китаем открыто приняли сторону Китая. Эта политика проводилась на протяжении всей кампании. Сообщения о мнимых неудачах печатались безрассудно, неоспоримые победы несправедливо принижались, а после того, как исход войны был решен, поднялся крик, что японцам «позволили стать опасными». Позже вмешательство России приветствовалось, а сочувствие Англии осуждалось людьми английской крови. Эффект от таких высказываний в такое время был подобен оскорблению, которое никогда не прощается, нанесенному народу, который никогда не прощает. Это были высказывания ненависти, но также и тревоги — тревоги, вызванной подписанием тех новых договоров, которые ставили всех чужеземцев под японскую юрисдикцию, — и страха, не беспочвенного, перед новой антииностранной агитацией с грозным новым чувством национальной мощи за ней. Предвестники такой агитации были действительно заметны в общей тенденции оскорблять или насмехаться над иностранцами, а также в некоторых редких, но показательных актах насилия. Правительству снова пришлось издавать прокламации и предупреждения против таких проявлений национального гнева; и они прекратились почти так же быстро, как начались. Но нет сомнений, что их прекращение было во многом связано с признанием дружественного отношения Англии как морской державы и ценности её политики для Японии в момент опасности для мира во всем мире. Англия также первой сделала возможным пересмотр договоров — вопреки страстным протестам своих собственных подданных на Дальнем Востоке; и лидеры народа были благодарны. В противном случае ненависть между поселенцами и японцами могла бы привести к таким же плохим последствиям, как и опасались.

Вначале, конечно, этот взаимный антагонизм был расовым, а следовательно, естественным; а иррациональное насилие предрассудков и злобы, развившееся позднее, было неизбежным при постоянно растущем конфликте интересов. Ни один иностранец, действительно способный оценить условия, не мог всерьез питать надежду на сближение. Барьеры расового чувства, эмоциональной дифференциации, языка, манер и верований, вероятно, останутся непреодолимыми на столетия. Хотя можно привести примеры теплой дружбы, обусловленной взаимным притяжением исключительных натур, способных интуитивно понимать друг друга, иностранец, как правило, понимает японца так же мало, как японец его. Что хуже для чужеземца, чем непонимание, так это простой факт, что он находится в положении захватчика. Ни при каких обычных обстоятельствах он не должен ожидать, что с ним будут обращаться как с японцем, и это не только потому, что у него больше денег, но и из-за его расы. Одна цена для иностранца, другая для японца — это общее правило, за исключением тех японских магазинов, которые зависят почти исключительно от иностранной торговли. Если вы хотите войти в японский театр, на представление фигур, в любое место развлечений или даже в гостиницу, вы должны платить фактический налог на свою национальность. Японские ремесленники, рабочие, клерки не будут работать на вас по японским ставкам — если у них нет иной цели, кроме заработной платы. Японские владельцы гостиниц — за исключением тех, что построены и обставлены специально для европейских или американских путешественников — не будут выставлять вам счет по обычным ценам. Были созданы крупные гостиничные компании, которые поддерживают это правило, — компании, контролирующие десятки заведений по всей стране и способные диктовать условия местным лавочникам и небольшим гостиницам. Великодушно признавалось, что иностранцы должны платить больше, чем японцы, за проживание, поскольку они доставляют больше хлопот; и это правда. Но даже при этих фактах расовое чувство проявляется. Те владельцы гостиниц, которые строят только для японских клиентов в крупных центрах, не заботятся об иностранных клиентах и часто теряют на них — отчасти потому, что хорошо платящим местным гостям не нравятся отели, посещаемые иностранцами, а отчасти потому, что западный гость хочет занять для себя комнату, которую можно более выгодно сдать японской компании из пяти или восьми человек. Другой факт, который обычно не понимают в связи с этим, заключается в том, что в Старой Японии вопрос вознаграждения за услуги был оставлен на усмотрение чести. Японский владелец гостиницы всегда предоставлял (а в сельской местности часто предоставляет и сейчас) еду почти по себестоимости; и его реальная прибыль зависела от совести клиента. Отсюда важность тядай, или подарка на чай, гостинице. От бедных ожидалась очень небольшая сумма, от богатых — большая, в зависимости от оказанных услуг. Точно так же наемный слуга ожидал вознаграждения в соответствии с платежеспособностью своего хозяина, даже больше, чем в соответствии с ценностью выполненной работы; художник предпочитал, работая на хорошего покровителя, никогда не называть цену: только торговец пытался обмануть своих клиентов путем торга — аморальная привилегия его класса. Легко представить, что привычка полагаться на честь при оплате не принесла хороших результатов в отношениях с западными людьми. Все вопросы купли-продажи мы считаем «бизнесом»; а бизнес на Западе ведется не на основе чисто абстрактных идей морали, а в лучшем случае на основе относительных и частичных идей морали. Щедрый человек крайне не любит, когда цена товара, который он хочет купить, остается на его совести; ибо, если он точно не знает стоимости материала и ценности труда, он чувствует себя обязанным сделать такую переплату, которая убедит его, что он сделал больше, чем нужно; в то время как эгоистичный человек пользуется ситуацией, чтобы заплатить как можно меньше. Поэтому японцам приходится устанавливать специальные тарифы во всех сделках с иностранцами. Но сама сделка становится более или менее агрессивной, в зависимости от обстоятельств, из-за расового антагонизма. Иностранец должен не только платить более высокие ставки за любой вид квалифицированного труда, но и подписывать более дорогостоящие договоры аренды и мириться с более высокой арендной платой. Даже за высокую плату иностранное домохозяйство может нанять только низший класс японских слуг; и их пребывание обычно недолгое, так как им не нравится требуемая от них работа. Даже кажущееся стремление образованных японцев поступить на иностранную службу обычно понимается превратно; их истинная цель в большинстве случаев — просто подготовиться к такой же работе в японских торговых домах, магазинах и отелях. Средний японец предпочел бы работать пятнадцать часов в день на одного из своих соотечественников, чем восемь часов в день на иностранца, выплачивающего более высокую зарплату. Я видел выпускников университета, работающих слугами; но они работали только для того, чтобы изучить специальные вещи.

IV

Действительно, даже самый недалекий иностранец не мог поверить, что народ из сорока миллионов, объединяющий все свои силы для достижения абсолютной национальной независимости, останется доволен тем, что управление импортно-экспортной торговлей страны останется в руках чужеземцев — особенно с учетом настроений в открытых портах. Существование иностранных поселений в Японии под консульской юрисдикцией само по себе было постоянным раздражителем для национальной гордости — признаком национальной слабости. Это было провозглашено в печати — в речах членов антииностранной лиги — в речах, произнесенных в парламенте. Но знание о национальном стремлении контролировать всю японскую торговлю и периодические проявления враждебности к иностранцам как поселенцам вызывали лишь временное беспокойство. Уверенно утверждалось, что японцы могут только навредить себе любой попыткой избавиться от иностранных посредников. Хотя купцы концессий и были встревожены перспективой попадания под японские законы, они никогда не представляли себе возможной успешную атаку на крупные интересы, кроме как путем нарушения самого этого закона. Мало что значило, что Nippon Yusen Kwaisha стала во время войны одной из крупнейших пароходных компаний в мире; что Япония торговала напрямую с Индией и Китаем; что японские банковские агентства создавались в крупных промышленных центрах за рубежом; что японские купцы отправляли своих сыновей в Европу и Америку для получения основательного коммерческого образования. То, что японские юристы завоевывали большую иностранную клиентуру; что японские судостроители, архитекторы, инженеры заменили иностранцев на государственной службе, вовсе не означало, что можно обойтись без иностранных агентов, контролирующих импорт и экспорт с Европой и Америкой. Механизм торговли был бы бесполезен в японских руках; а способность к другим профессиям отнюдь не предвещала скрытой способности к бизнесу. Иностранный капитал, инвестированный в Японию, не мог быть успешно поставлен под угрозу какими-либо комбинациями, сформированными против него. Некоторые японские дома могли вести небольшой импортный бизнес, но экспортная торговля требовала глубокого знания деловых условий на другой стороне мира, а также таких связей и кредитов, которые японцы не могли получить. Тем не менее, самоуверенность иностранных импортеров и экспортеров была грубо сломлена в июле 1895 года, когда британская фирма, подав иск против японской компании в японский суд за отказ принять поставку заказанных товаров и выиграв решение на сумму почти тридцать тысяч долларов, внезапно столкнулась с угрозой со стороны гильдии, о чьей силе никто не подозревал. Японская фирма не стала обжаловать решение суда: она выразила готовность выплатить всю сумму сразу — если потребуется. Но гильдия, к которой она принадлежала, сообщила торжествующим истцам, что компромисс будет в их интересах. Тогда английская фирма обнаружила, что ей угрожает бойкот, который может полностью разорить её, — бойкот, действующий во всех промышленных центрах Империи. Компромисс был быстро достигнут со значительными убытками для иностранной фирмы; и поселения были в смятении. Было много осуждения аморальности этого разбирательства(1). Но это было разбирательство, против которого закон ничего не мог сделать; ибо с бойкотированием нельзя удовлетворительно бороться по закону; и это дало неопровержимое доказательство того, что японцы способны заставить иностранные фирмы подчиниться их диктату — не мытьем, так катаньем. Огромные гильдии были организованы крупными отраслями — комбинации, чьи действия, идеально регулируемые телеграфом, могли разорить оппозицию и могли бросить вызов даже решению трибуналов. Японцы пытались бойкотировать в предыдущие годы с таким малым успехом, что их считали неспособными к объединению. Но новая ситуация показала, как хорошо они научились через поражение, и что при дальнейшем улучшении организации они могли обоснованно ожидать, что возьмут иностранную торговлю под контроль — если не в свои руки. Это был бы следующий большой шаг к реализации национального желания — Япония только для японцев. Даже если страна будет открыта для иностранных поселений, иностранные инвестиции всегда будут во власти японских комбинаций.

(1) Опытный купец из Кобе, написавший в Kobe Chronicle 7 августа 1895 года, заметил: — «Я не пытаюсь защищать бойкоты; но я твердо верю, исходя из того, что стало мне известно, что в каждом отдельном случае была провокация, раздражавшая японцев, пробуждавшая их чувства и чувство справедливости и толкавшая их к объединению в качестве защиты».

V

Вышеприведенного краткого описания существующих условий может быть достаточно, чтобы доказать эволюцию в Японии социального явления большого значения. Конечно, предстоящее открытие страны по новым договорам, быстрое развитие её промышленности и огромный ежегодный рост объема торговли с Америкой и Европой, вероятно, приведут к некоторому увеличению числа иностранных поселенцев; и этот временный результат может ввести многих в заблуждение относительно неизбежного хода вещей. Но старые опытные купцы даже сейчас заявляют, что вероятное дальнейшее расширение портов на самом деле будет означать рост местной конкурентной торговли, которая в конечном итоге должна вытеснить иностранных купцов. Иностранные поселения как сообщества исчезнут: останутся лишь несколько крупных агентств, подобных тем, что существуют во всех главных портах цивилизованного мира; а заброшенные улицы концессий и дорогостоящие иностранные дома на высотах будут заселены японцами. Крупные иностранные инвестиции не будут делаться во внутренних районах. И даже христианская миссионерская работа должна быть оставлена местным миссионерам; ибо точно так же, как буддизм никогда не принимал определенной формы в Японии, пока преподавание его доктрин не было полностью оставлено японским священникам, — так и христианство никогда не примет никакой фиксированной формы, пока не будет переделано так, чтобы гармонировать с эмоциональной и социальной жизнью народа. Даже в таком переделанном виде оно вряд ли может надеяться на существование, кроме как в форме нескольких небольших сект.

Проявленное социальное явление лучше всего можно объяснить сравнением. Во многих отношениях человеческое общество можно биологически сравнить с индивидуальным организмом. Иностранные элементы, насильственно введенные в систему того или другого и не поддающиеся ассимиляции, вызывают раздражение и частичную дезинтеграцию, пока не будут устранены естественным путем или удалены искусственно. Япония укрепляет себя путем устранения беспокоящих элементов; и этот естественный процесс символизируется в решимости вернуть владение всеми концессиями, добиться отмены консульской юрисдикции, не оставлять ничего под иностранным контролем внутри Империи. Это также проявляется в увольнении иностранных служащих, в сопротивлении, оказываемом японскими прихожанами власти иностранных миссионеров, и в решительном бойкотировании иностранных купцов. И за всем этим расовым движением стоит нечто большее, чем расовое чувство: есть также твердое убеждение, что иностранная помощь — это доказательство национальной слабости и что Империя остается опозоренной в глазах коммерческого мира, пока её импортно-экспортная торговля управляется чужеземцами. Несколько крупных японских фирм уже полностью освободились от господства иностранных посредников; крупная торговля с Индией и Китаем ведется японскими пароходными компаниями; и сообщение с южными штатами Америки вскоре будет установлено компанией Nippon Yusen Kwaisha для прямого импорта хлопка. Но иностранные поселения остаются постоянными источниками раздражения; и их коммерческое завоевание неустанными национальными усилиями — единственное, что удовлетворит страну, и докажет, даже лучше, чем война с Китаем, реальное место Японии среди наций. Это завоевание, я думаю, будет, безусловно, достигнуто.

VI

Что ждет Японию в будущем? Никто не может рискнуть сделать какое-либо позитивное предсказание, исходя из предположения, что существующие тенденции сохранятся далеко в будущем. Не говоря уже о мрачных вероятностях войны или возможности такого внутреннего беспорядка, который мог бы вынудить к бессрочному приостановлению действия конституции и привести к военной диктатуре — воскрешенному сёгунату в современной форме, — великие перемены, безусловно, будут, как к лучшему, так и к худшему. Однако, предполагая, что эти изменения нормальны, можно рискнуть сделать некоторые квалифицированные предсказания, основанные на разумном допущении, что народ будет продолжать, через быстро чередующиеся периоды действия и реакции, ассимилировать свои вновь обретенные знания с наилучшими относительными последствиями.

Физически, я думаю, японцы станут к концу следующего века намного лучше, чем они есть сейчас. Для такой веры есть три веские причины. Первая заключается в том, что систематическая военная и гимнастическая подготовка трудоспособной молодежи Империи должна через несколько поколений дать результаты, столь же заметные, как результаты военной системы в Германии, — увеличение роста, среднего обхвата груди, мышечного развития. Другая причина заключается в том, что японцы в городах переходят на более богатую диету — мясную диету; и что более питательная пища должна иметь физиологические результаты, способствующие росту. Повсюду возникают огромное количество маленьких ресторанчиков, в которых «западная кухня» подается почти так же дешево, как японская еда. В-третьих, отсрочка брака, вызванная образованием и военной службой, должна привести к появлению все более и более прекрасных поколений детей. Поскольку ранние браки становятся скорее исключением, чем правилом, число детей со слабым телосложением будет соответственно уменьшаться. В настоящее время необычайные различия в росте, заметные в любой японской толпе, по-видимому, доказывают, что народ способен на большое физическое развитие при более строгой социальной дисциплине.

Морального улучшения вряд ли стоит ожидать — скорее наоборот. Старые моральные идеалы Японии были, по крайней мере, столь же благородны, как наши собственные; и люди могли действительно жить в соответствии с ними в тихие благожелательные времена патриархального правления. Неправдивость, нечестность и жестокие преступления были реже, чем сейчас, как показывают официальные статистические данные, процент преступности в течение нескольких лет неуклонно растет — что, конечно, доказывает, среди прочего, что борьба за существование усилилась. Старый стандарт целомудрия, представленный в общественном мнении, был стандартом менее развитого общества, чем наше; однако я не верю, что можно правдиво утверждать, что моральные условия были хуже, чем у нас. В одном отношении они были, безусловно, лучше; ибо добродетель японских жен была в целом во все века вне подозрений(1). Если мораль мужчин была гораздо более открыта для упреков, нет необходимости цитировать Леки в качестве доказательства того, преобладает ли гораздо лучшее положение вещей на Западе. Ранние браки поощрялись, чтобы уберечь молодых людей от искушений к беспорядочной жизни; и справедливо предположить, что в большинстве случаев этот результат был достигнут. Наложничество, привилегия богатых, имело свою злую сторону; но оно также имело эффект освобождения жены от физического напряжения, связанного с воспитанием многих детей в быстрой последовательности. Социальные условия были настолько отличны от тех, которые западная религия считает наилучшими возможными, что беспристрастное суждение о них не может быть церковным. Один факт неоспорим — что они были неблагоприятны для профессионального порока; и во многих крупных укрепленных городах — резиденциях князей — не допускалось существование домов проституции. Когда все вещи будут справедливо рассмотрены, окажется, что Старая Япония могла претендовать, несмотря на свою патриархальную систему, на то, что была менее открыта для упреков даже в вопросе сексуальной морали, чем многие западные страны. Люди были лучше, чем требовали от них их законы. И теперь, когда отношения между полами должны регулироваться новыми кодексами — в то время, когда новые кодексы действительно нужны, — изменения, которые желательно осуществить, не могут привести к немедленному благу. Внезапные реформы не делаются законодательством. Законы не могут напрямую создать чувство; и реальный социальный прогресс может быть достигнут только через изменение этического чувства, развитого долгой дисциплиной и обучением. Тем временем растущее давление населения и растущая конкуренция должны, ускоряя интеллект, ожесточать характер и развивать эгоизм.

Интеллектуально, несомненно, будет большой прогресс, но не такой быстрый, как хотели бы заставить нас поверить те, кто думает, что Япония действительно преобразилась за тридцать лет. Как бы широко ни было распространено среди людей научное образование, оно не может немедленно поднять средний уровень практического интеллекта до западного уровня. Общая способность должна оставаться более низкой в течение поколений. Будет много замечательных исключений, конечно; и новая аристократия интеллекта входит в существование. Но реальное будущее нации зависит скорее от общей способности многих, чем от исключительной способности немногих. Возможно, оно зависит особенно от развития математической способности, которая повсюду усердно культивируется. В настоящее время это слабое место; массы студентов ежегодно отстраняются от более важных классов высшего образования из-за неспособности сдать математику. Однако в Императорских военно-морских и военных колледжах были получены такие результаты, которых достаточно, чтобы показать, что эта слабость в конечном итоге будет устранена. Самые трудные отрасли научного изучения станут менее грозными для детей тех, кто смог отличиться в таких отраслях.

В других отношениях следует ожидать некоторого временного регресса. Так же верно, как Япония попыталась сделать то, что выше нормального предела её сил, так же верно она должна отступить к этому пределу, или, скорее, ниже него. Такой регресс будет естественным, а также необходимым: он будет означать не что иное, как восстановительную подготовку к более сильным и высоким усилиям. Признаки этого даже сейчас видны в работе некоторых государственных департаментов — особенно в департаменте образования. Идея навязывания восточным студентам курса обучения выше средней способности западных студентов; идея сделать английский язык языком, или, по крайней мере, одним из языков страны; и идея изменения наследственных способов чувствования и мышления к лучшему с помощью такого обучения были дикими экстравагантностями. Япония должна развивать свою собственную душу: она не может заимствовать чужую. Дорогой друг, чья жизнь была посвящена филологии, однажды сказал мне, комментируя ухудшение манер среди студентов Японии: «Почему, сам английский язык был деморализующим влиянием!». В этом наблюдении было много глубины. Заставить всю японскую нацию изучать английский (язык народа, которому вечно проповедуют об их «правах», а не о «обязанностях») было почти неосторожностью. Политика была слишком оптовой, а также слишком внезапной. Она повлекла за собой большую трату денег и времени и помогла подорвать этическое чувство. В будущем Япония будет изучать английский, точно так же, как Англия изучает немецкий. Но если это изучение было потрачено впустую в одних направлениях, оно не было потрачено впустую в других. Влияние английского языка вызвало модификации в родном языке, сделав его богаче, гибче и способнее выражать новые формы мысли, созданные открытиями современной науки. Это влияние должно долго продолжаться. Будет значительное поглощение английских — возможно, также французских и немецких слов — в японский: действительно, это поглощение уже заметно в меняющейся речи образованных классов, не меньше, чем в разговорной речи портов, которая смешана с любопытными модификациями иностранных коммерческих слов. Более того, грамматическая структура японского языка подвергается влиянию; и хотя я не могу согласиться со священником, который недавно заявил, что использование пассивного залога токийскими уличными мальчишками, объявляющими о падении Порт-Артура («Ryojunko ga senryo sera-reta!»), представляет собой работу «божественного провидения», я действительно думаю, что это дало некоторое доказательство того, что японский язык, ассимилятивный, как и гений народа, показывает способность удовлетворить все требования, предъявляемые к нему новыми условиями.

Возможно, Япония будет вспоминать своих иностранных учителей более любезно в двадцатом веке. Но она никогда не будет чувствовать по отношению к Западу так, как она чувствовала по отношению к Китаю до эры Мэйдзи, — почтительного уважения, причитающегося по древнему обычаю любимому наставнику; ибо мудрость Китая искалась добровольно, в то время как мудрость Запада была навязана ей силой. У неё будут некоторые христианские секты своего собственного толка; но она не будет вспоминать наших американских и английских миссионеров так, как она вспоминает даже сейчас тех великих китайских священников, которые когда-то обучали её молодежь. И она не будет хранить реликвии нашего пребывания, тщательно завернутые в семикратные покровы из шелка и упакованные в изящные коробки из белого дерева, потому что у нас не было нового урока красоты, чтобы научить её, — ничего, чем можно было бы воззвать к её эмоциям.

(1) Было сделано утверждение, что в японском языке нет слова для целомудрия. Это верно в том же смысле, в каком мы могли бы сказать, что в английском языке нет слова для целомудрия, — потому что такие слова, как честь, добродетель, чистота, целомудрие, были заимствованы в английский из других языков. Откройте любой хороший японско-английский словарь, и вы найдете много слов для целомудрия. Точно так же, как было бы смешно отрицать, что слово «целомудрие» — современное английское, потому что оно пришло к нам через французский из латыни, так же смешно отрицать, что китайские моральные термины, принятые в японский язык более тысячи лет назад, являются японскими сегодня. Утверждение, как и большинство миссионерских утверждений на эти темы, в остальном вводит в заблуждение; ибо читателю остается сделать вывод об отсутствии прилагательного, а также существительного, — а чисто японских прилагательных, означающих целомудренный, множество. Слово, наиболее часто используемое, применяется к обоим полам — и имеет старое японское значение твердый, строгий, сопротивляющийся, почетный. Дефицит абстрактных терминов в языке отнюдь не означает дефицит конкретных моральных идей — факт, который не раз тщетно указывался миссионерам.

IX

СИЛОЙ КАРМЫ «На лицо возлюбленной и на лицо восходящего солнца нельзя смотреть». — Японская пословица.

I Современная наука уверяет нас, что страсть первой любви, насколько это может касаться индивидуума, «абсолютно предшествует любому относительному опыту вообще(1)». Другими словами, то, что вполне могло бы показаться самым строго личным из всех чувств, вовсе не является индивидуальным делом. Философия обнаружила тот же факт давным-давно и никогда не теоретизировала более привлекательно, чем когда пыталась объяснить тайну этой страсти. Наука до сих пор строго ограничивалась несколькими предположениями на эту тему. Это кажется жалостью, потому что метафизики ни в какое время не могли дать должным образом подробных объяснений — учили ли они, что первый взгляд на возлюбленную оживляет в душе влюбленного какое-то дремлющее пренатальное воспоминание о божественной истине, или что иллюзия создается нерожденными духами, ищущими воплощения. Но наука и философия сходятся в одном всеважном факте: что сами влюбленные не имеют выбора, что они являются лишь субъектами влияния. Наука даже более позитивна в этом пункте: она совершенно ясно заявляет, что мертвые, а не живые, несут ответственность. Казалось бы, есть какой-то призрак воспоминания в первых любовях. Правда, наука, в отличие от буддизма, не объявляет, что при определенных условиях мы можем начать вспоминать наши прошлые жизни. Та психология, которая основана на физиологии, даже отрицает возможность наследования памяти в этом индивидуальном смысле. Но она допускает, что наследуется нечто более мощное, хотя и более неопределенное, — сумма наследственных воспоминаний, неисчислимая, — сумма бесчисленных миллиардов триллионов опытов. Так может она интерпретировать наши самые загадочные ощущения — наши противоречивые импульсы — наши страннейшие интуиции; все те кажущиеся иррациональными притяжения или отталкивания — все те смутные печали или радости, которые никогда не могут быть объяснены индивидуальным опытом. Но она еще не нашла досуга много рассуждать с нами о первой любви — хотя первая любовь, в своем отношении к миру невидимому, является самой странной из всех человеческих чувств и самой таинственной.

На нашем Западе загадка звучит так. К растущему юноше, чья жизнь нормальна и энергична, приходит своего рода атавистический период, в котором он начинает чувствовать к слабому полу то примитивное презрение, созданное простым осознанием физического превосходства. Но именно в то время, когда общество девушек стало для него наименее интересным, он внезапно становится безумным. Его жизненный путь пересекает дева, никогда не виденная прежде, — но мало отличающаяся от других дочерей человеческих, — совсем не удивительная для обычного зрения. В тот же миг, с единственным бурлящим толчком, кровь приливает к его сердцу; и все его чувства околдованы. С тех пор, пока безумие не закончится, его жизнь принадлежит целиком этому вновь обретенному существу, о котором он еще ничего не знает, кроме того, что свет солнца кажется более прекрасным, когда он касается её. От этого очарования никакая смертная наука не может его освободить. Но чье это колдовство? Есть ли какая-то сила в живом идоле? Нет, психология говорит нам, что это сила мертвых внутри идолопоклонника. Мертвые накладывают заклятие. Их толчок в сердце влюбленного; их электрическая дрожь, которая пронзила его вены при первом прикосновении руки одной девушки.

Но почему они должны хотеть именно её, а не любую другую, — это более глубокая часть загадки. Решение, предложенное великим немецким пессимистом, не будет хорошо гармонировать с научной психологией. Выбор мертвых, эволюционно рассмотренный, был бы выбором, основанным на воспоминании, а не на предвидении. И загадка не веселая.

Существует, действительно, романтическая возможность, что они хотят её, потому что в ней, как на какой-то составной фотографии, сохраняется намек на каждого и всех, кто любил их в прошлом. Но существует также возможность, что они хотят её, потому что в ней вновь появляется что-то от многообразного очарования всех женщин, которых они любили тщетно.

Принимая более кошмарную теорию, мы должны верить, что страсть, хотя и похороненная снова и снова, не может ни умереть, ни отдохнуть. Те, кто тщетно любил, только кажутся умершими; они действительно продолжают жить в поколениях сердец, чтобы их желание могло быть исполнено. Они ждут, возможно, через столетия, реинкарнации любимых форм, — вечно вплетая в сны юности свой призрачный состав воспоминаний. Отсюда идеалы недостижимые — преследование встревоженных душ Женщиной-которую-никогда-не-узнать.

На Дальнем Востоке мысли иные; и то, о чем я собираюсь написать, касается интерпретации Господа Будды.

(1) Герберт Спенсер, «Основы психологии»: «Чувства».

II

Недавно при очень странных обстоятельствах умер священник. Он был священником храма, принадлежащего одной из старых буддийских сект, в деревне недалеко от Осаки. (Вы можете увидеть этот храм с железной дороги Кван-Сэцу, когда едете на поезде в Киото.)

Он был молод, серьезен и чрезвычайно красив — очень уж красив для священника, говорили женщины. Он выглядел как одна из тех прекрасных фигур Амиды, сделанных великими буддийскими скульпторами других дней.

Мужчины его прихода считали его чистым и ученым священником, в чем они были правы. Женщины не думали только о его добродетели или его учености: он обладал несчастной силой привлекать их, независимо от своей воли, как простой мужчина. Им восхищались, и даже женщины других приходов тоже, способами не святыми; и их восхищение мешало его занятиям и нарушало его медитации. Они находили безупречные предлоги для посещения храма в любое время, просто чтобы посмотреть на него и поговорить с ним; задавая вопросы, на которые он был обязан отвечать, и делая религиозные подношения, от которых он не мог легко отказаться. Некоторые задавали вопросы, не религиозного рода, которые заставляли его краснеть. Он был по натуре слишком нежен, чтобы защитить себя суровой речью, даже когда бойкие девушки из города говорили вещи, которых деревенские девушки никогда бы не сказали, — вещи, которые заставляли его просить говорящих оставить его присутствие. И чем больше он уклонялся от восхищения робких или лести бесстыдных, тем больше увеличивалось преследование, пока оно не стало мучением его жизни(1).

Его родители давно умерли; у него не было мирских связей: он любил только свое призвание и занятия, относящиеся к нему; и он не хотел думать о глупых и запретных вещах. Его необычайная красота — красота живого идола — была лишь несчастьем. Богатство предлагалось ему на условиях, которые он даже не мог обсуждать. Девушки бросались к его ногам и тщетно молили его полюбить их. Любовные письма постоянно посылались ему, письма, которые никогда не приносили ответа. Некоторые были написаны в том классическом загадочном стиле, который говорит о «Каменной подушке Встречи», и «волнах на тени лица», и «потоках, которые разделяются, чтобы воссоединиться». Другие были бесхитростны и откровенно нежны, полны пафоса первого признания девушки в любви.

Долгое время такие письма оставляли молодого священника столь же невозмутимым, на внешний вид, как любое изображение того Будды, по чьему подобию он, казалось, был сделан. Но, по правде говоря, он не был Буддой, а лишь слабым человеком; и его положение было тяжелым.

Однажды вечером в храм пришел маленький мальчик, который дал ему письмо, прошептал имя отправителя и убежал в темноту. Согласно последующим показаниям послушника, священник прочитал письмо, вернул его в конверт и положил на циновку, рядом со своей коленопреклоненной подушкой. Постояв долгое время неподвижно, словно погруженный в мысли, он поискал свою письменную коробку, написал письмо сам, адресовал его своему духовному начальнику и оставил на письменном столе. Затем он сверился с часами и расписанием железной дороги на японском языке. Час был ранний; ночь ветреная и темная. Он простерся на мгновение в молитве перед алтарем; затем поспешил в черноту и добрался до железной дороги как раз вовремя, чтобы опуститься на колени посреди пути, лицом к реву и стремительному движению экспресса из Кобе. И в другое мгновение те, кто поклонялся странной красоте этого человека, закричали бы, увидев, даже при свете фонаря, все, что осталось от его бедной земной оболочки, размазанной по железному пути.