«Кокоро: Отголоски японской внутренней жизни»

Письмо, написанное его начальнику, было найдено. Оно содержало голое утверждение о том, что, чувствуя, как его духовная сила покидает его, он решил умереть, чтобы не согрешить.

Другое письмо все еще лежало там, где он оставил его на полу, — письмо, написанное на том женском языке, в котором каждый слог — маленькая ласка смирения. Как и все такие письма (они никогда не посылаются по почте), оно не содержало даты, имени, инициалов, и его конверт не имел адреса. На наш несравненно более жесткий английский язык оно могло бы быть несовершенно переведено следующим образом: —

Взять на себя такую свободу может означать предположить слишком много; однако я чувствую, что должна говорить с вами, и поэтому посылаю это письмо. Что касается моего скромного «я», я должна сказать только, что, впервые увидев вас в период Фестиваля Дальнего Берега, я начала думать; и что с тех пор я не могла, даже на мгновение, забыть. Все больше и больше каждый день я погружаюсь в эту постоянно растущую мысль о вас; и когда я сплю, я вижу сны; и когда, просыпаясь и не видя вас, я вспоминаю, что в моих мыслях о ночи не было правды, я не могу ничего делать, кроме как плакать. Простите меня, что, будучи рожденной в этот мир женщиной, я должна высказать свое желание об исключительной милости быть найденной не ненавистной для того, кто так высок. Глупой и лишенной деликатности я могу казаться, позволяя своему сердцу быть таким образом пытаемым мыслью о том, кто так далеко выше меня. Но только потому, что зная, что я не могу сдержать свое сердце, из глубины его я позволила этим бедным словам выйти, чтобы я могла написать их своей неумелой кистью и послать их вам. Я молю, чтобы вы сочли меня достойной жалости; я умоляю, чтобы вы не посылали мне жестоких слов в ответ. Смилуйтесь надо мной, видя, что это лишь переполнение моих смиренных чувств; соизвольте угадать и справедливо судить — пусть даже с малейшей добротой — это сердце, которое, только в своем великом бедствии, так осмеливается обратиться к вам. Каждый момент я буду надеяться и ждать какого-то радующего ответа.

Относительно всех вещей удачных, поздравление.

Сегодня — от почетно-известного, к долгожданному, любимому, августейшему, это письмо идет.

(1) Актеры в Японии часто оказывают подобное очарование на чувствительных девушек низших классов и часто пользуются жестоким преимуществом полученной таким образом власти. Очень редко, действительно, такое очарование может быть оказано священником.

III

Я обратился к японскому другу, буддийскому ученому, чтобы задать несколько вопросов о религиозных аспектах этого инцидента. Даже как признание человеческой слабости, это самоубийство казалось мне героизмом.

Моему другу оно таким не казалось. Он произнес слова упрека. Он напомнил мне, что тот, кто даже предлагал самоубийство как средство спасения от греха, был объявлен Буддой духовным изгоем — непригодным для жизни со святыми людьми. Что касается мертвого священника, он был одним из тех, кого Учитель называл глупцами. Только глупец мог вообразить, что, уничтожая свое собственное тело, он уничтожает также внутри себя источники греха.

«Но», — протестовал я, — «жизнь этого человека была чиста…. Предположим, он искал смерти, чтобы невольно не заставить других совершить грех?»

Мой друг иронично улыбнулся. Затем он сказал: — «Однажды была леди Японии, благородного происхождения и очень красивая, которая хотела стать монахиней. Она пошла в определенный храм и сделала свое желание известным. Но верховный жрец сказал ей: «Вы все еще очень молоды. Вы жили жизнью дворов. В глазах мирских людей вы красивы; и из-за вашего лица будут придуманы искушения вернуться к удовольствиям мира. Также это ваше желание может быть вызвано какой-то мгновенной печалью. Поэтому я не могу сейчас согласиться на вашу просьбу». Но она все еще умоляла так искренне, что он счел лучшим оставить её внезапно. В комнате, где она оказалась одна, был большой хибати — жаровня с тлеющим углем. Она нагрела железные щипцы жаровни, пока они не стали красными, и ими ужасно пронзила и изрезала свое лицо, уничтожив свою красоту навсегда. Тогда священник, встревоженный запахом горения, поспешил обратно и был очень опечален тем, что увидел. Но она умоляла снова, без всякой дрожи в голосе: «Потому что я была красива, вы отказались принять меня. Примете ли вы меня теперь?» Она была принята в Орден и стала святой монахиней…. Ну, кто был мудрее, та женщина или священник, которого вы хотели похвалить?»

«Но было ли обязанностью священника», — спросил я, — «изуродовать свое лицо?»

«Конечно, нет! Даже действие женщины было бы очень недостойным, если бы оно было сделано только как защита от искушения. Самоувечье любого рода запрещено законом Будды; и она преступила. Но, поскольку она сожгла свое лицо только для того, чтобы иметь возможность немедленно вступить на Путь, а не потому, что боялась быть неспособной своей собственной волей сопротивляться греху, её вина была малой виной. С другой стороны, священник, который лишил себя жизни, совершил очень большое преступление. Он должен был попытаться обратить тех, кто искушал его. Этого он был слишком слаб, чтобы сделать. Если он чувствовал, что невозможно не грешить как священник, тогда для него было бы лучше вернуться в мир и там попытаться следовать закону для тех, кто не принадлежит к Ордену».

«Согласно буддизму, следовательно, он не получил никакой заслуги?» — спросил я.

«Нелегко представить, что он получил. Только теми, кто невежественен в Законе, его действие может быть одобрено».

«А теми, кто знает Закон, что будет думаться о результатах, карме его акта?»

Мой друг немного задумался; затем он сказал, задумчиво: — «Всю правду об этом самоубийстве мы не можем полностью знать. Возможно, это был не первый раз».

«Вы имеете в виду, что в какой-то прошлой жизни тоже он мог пытаться сбежать от греха, уничтожив свое собственное тело?»

«Да. Или во многих прошлых жизнях».

«Что насчет его будущих жизней?»

«Только Будда мог ответить на это с определенным знанием».

«Но каково учение?»

«Вы забываете, что для нас невозможно знать, что было в уме того человека».

«Предположим, что он искал смерти только для того, чтобы сбежать от греха?»

«Тогда ему придется сталкиваться с подобным искушением снова и снова, и со всей печалью этого, и со всей болью, даже тысячу раз тысячу раз, пока он не научится владеть собой. Нет спасения через смерть от высшей необходимости самопокорения».

После расставания с моим другом его слова продолжали преследовать меня; и они преследуют меня до сих пор. Они заставили новые мысли о некоторых теориях, высказанных в первой части этой статьи. Я еще не смог убедить себя, что его странная интерпретация любовной тайны менее достойна рассмотрения, чем наши западные интерпретации. Я задавался вопросом, не могут ли любви, ведущие к смерти, означать гораздо больше, чем призрачный голод похороненных страстей. Не могут ли они означать также неизбежное наказание за давно забытые грехи?

X

КОНСЕРВАТОР

Хотя я пришел В страну, где заходит солнце, Далеко от родины, Цвета парчи Ямато Остаются прежними.

I Он родился во внутренних землях, в городе, бывшем резиденцией даймё с доходом в триста тысяч коку, где никогда не бывал ни один иностранец. Ясики его отца, высокопоставленного самурая, стоял внутри внешних укреплений, окружавших замок князя. Это был просторный ясики; позади него и вокруг располагались ландшафтные сады, в одном из которых находилось небольшое святилище бога войны. Сорок лет назад таких домов было много. Глазам художника немногие уцелевшие кажутся сказочными дворцами, а их сады — снами о буддийском рае.

Но сыновей самураев в те времена воспитывали в суровой дисциплине, и у того, о ком я пишу, было мало времени для мечтаний. Период ласки был для него мучительно коротким. Еще до того, как он облачился в свои первые хакама, или штаны — великая церемония в ту эпоху, — его по возможности отлучали от нежного влияния и учили сдерживать естественные порывы детской привязанности. Маленькие товарищи насмешливо спрашивали его: «Ты все еще нуждаешься в молоке?», если видели, что он гуляет с матерью, хотя дома он мог любить ее так демонстративно, как хотел, в те часы, что мог провести рядом с ней. А их было немного. Все пассивные удовольствия были строго ограничены его дисциплиной; и даже комфорт, за исключением времени болезни, был ему не дозволен. Почти с того момента, как он научился говорить, ему внушали, что долг — это руководящий мотив жизни, самоконтроль — первое требование поведения, а боль и смерть — вещи, не имеющие значения в эгоистическом смысле.

У этой спартанской дисциплины была и более мрачная сторона, призванная воспитать холодную суровость, которая никогда не должна была ослабевать в юности, за исключением уединенной обстановки дома. Мальчиков приучали к виду крови. Их водили смотреть на казни; от них ожидали отсутствия эмоций; и они были обязаны по возвращении домой подавлять любое тайное чувство ужаса, съедая вдоволь риса, окрашенного в цвет крови добавлением сока соленой сливы. От совсем юного мальчика могли потребовать и более сложных вещей — например, пойти в полночь в одиночку на место казни и принести голову в доказательство храбрости. Ибо страх перед мертвыми считался у самурая не менее презренным, чем страх перед человеком. Самурайский ребенок был обязан не бояться ничего. Во всех подобных испытаниях требовалось полное бесстрастие; любое хвастовство осуждалось бы так же сурово, как и любой признак трусости.

По мере взросления мальчик был обязан находить удовольствие главным образом в тех телесных упражнениях, которые были для самурая ранней и постоянной подготовкой к войне — стрельбе из лука и верховой езде, борьбе и фехтовании. Ему находили товарищей для игр, но это были юноши постарше, сыновья вассалов, выбранные за способность помогать ему в практике воинских упражнений. В их обязанности также входило учить его плавать, управляться с лодкой, развивать его молодые мышцы. Большая часть каждого дня делилась для него между такой физической подготовкой и изучением китайской классики. Его рацион, хотя и обильный, никогда не был изысканным; одежда, за исключением времени великих церемоний, была легкой и грубой; и ему не разрешалось пользоваться огнем просто чтобы согреться. Если во время занятий зимним утром его руки становились слишком холодными, чтобы держать кисть для письма, ему приказывали погрузить их в ледяную воду, чтобы восстановить кровообращение; а если его ноги немели от мороза, ему велели бегать по снегу, чтобы согреть их. Еще более строгим было его обучение особому этикету военного сословия, и его рано заставили понять, что маленький меч за его поясом — не украшение и не игрушка. Ему показывали, как пользоваться им, как лишить себя жизни в любой момент, не дрогнув, если того потребует кодекс его сословия(1).

В вопросах религии воспитание мальчика-самурая также было своеобразным. Его учили почитать древних богов и духов предков; он был хорошо обучен китайской этике; и его учили кое-чему из буддийской философии и веры. Но его также учили, что надежда на рай и страх перед адом — только для невежд; и что на поведение достойного человека не должно влиять ничего более эгоистичного, чем любовь к справедливости ради нее самой и признание долга как всеобщего закона.

Постепенно, по мере того как детство переходило в юность, его поведение все меньше подвергалось надзору. Ему предоставляли все больше свободы действовать по собственному суждению — но с полным осознанием того, что ошибка не будет забыта; что серьезный проступок никогда не будет полностью прощен, и что заслуженного выговора следует бояться больше, чем смерти. С другой стороны, было мало моральных опасностей, от которых его нужно было оберегать. Профессиональный порок тогда был строго изгнан из многих провинциальных городов-замков; и даже о той аморальной стороне жизни, которая могла быть отражена в популярных романах и драмах, юный самурай мог знать немного. Его учили презирать ту низкопробную литературу, которая взывает либо к мягким эмоциям, либо к страстям, как к чтению, по сути, недостойному мужчины; а публичный театр был запрещен для его сословия(2). Таким образом, в той невинной провинциальной жизни Старой Японии юный самурай мог вырасти исключительно чистым помыслами и простосердечным.

Так рос юный самурай, о котором написаны эти строки — бесстрашный, учтивый, самоотверженный, презирающий удовольствия и готовый в любой момент отдать свою жизнь за любовь, верность или честь. Но хотя он уже был воином по телосложению и духу, по годам он был едва ли старше мальчика, когда страну впервые потрясло прибытие Черных кораблей.

II

Политика Иэмицу, запрещавшая любому японцу покидать страну под страхом смерти, на двести лет оставила нацию в неведении относительно внешнего мира. О колоссальных силах, собирающихся за морями, ничего не было известно. Долгое существование голландского поселения в Нагасаки никоим образом не просветило Японию относительно ее истинного положения — восточный феодализм шестнадцатого века, которому угрожал западный мир, ставший на три столетия старше. Рассказы о реальных чудесах того мира прозвучали бы для японских ушей как истории, придуманные для развлечения детей, или были бы отнесены к древним сказаниям о сказочных дворцах Хорай. Появление американского флота, «Черных кораблей», как их тогда называли, впервые пробудило правительство к некоторому осознанию собственной слабости и опасности издалека.

Национальное волнение при известии о втором приходе Черных кораблей сменилось ужасом при обнаружении того, что сёгунат признал свою неспособность справиться с иностранными державами. Это могло означать лишь опасность, большую, чем татарское нашествие во времена Ходзё Токимунэ, когда народ молил богов о помощи, а сам Император в Исэ взывал к духам своих предков. На те молитвы ответили внезапная тьма, гром над морем и приход того могучего ветра, который до сих пор называют Камикадзэ — «Ветер богов», благодаря которому флоты Хубилай-хана были преданы бездне. Почему бы теперь тоже не вознести молитвы? Их возносили в бесчисленных домах и у тысяч святилищ. Но Высшие на этот раз не дали ответа; Камикадзэ не пришел. И мальчик-самурай, тщетно молясь перед маленьким святилищем Хатимана в саду своего отца, задавался вопросом, утратили ли боги свою силу или люди с Черных кораблей находятся под защитой более сильных богов.

(1) «Это действительно голова твоего отца?» — спросил однажды князь семилетнего мальчика-самурая. Ребенок сразу понял ситуацию. Свежеотсеченная голова, выставленная перед ним, не была головой его отца: даймё был обманут, но требовался дальнейший обман. И тогда мальчик, отдав дань уважения голове со всеми признаками почтительной скорби, внезапно вспорол себе живот. Все сомнения князя исчезли перед этим кровавым доказательством сыновней почтительности; опальный отец смог благополучно бежать, а память об этом ребенке до сих пор чтится в японской драме и поэзии.

(2) Женщины-самураи, по крайней мере в некоторых провинциях, могли ходить в публичный театр. Мужчины — нет, не совершив нарушения правил хорошего тона. Но в домах самураев или на территории ясики давались некоторые частные представления особого характера. Исполнителями были странствующие актеры. Я знаю нескольких очаровательных старых самураев, которые никогда в жизни не были в публичном театре и отклоняют все приглашения посмотреть представление. Они до сих пор соблюдают правила своего самурайского воспитания.

III

Вскоре стало очевидно, что иностранных «варваров» не прогнать. Сотни их прибыли как с Востока, так и с Запада; были приняты все возможные меры для их защиты; и они построили странные города на японской земле. Правительство даже приказало, чтобы западные знания преподавались во всех школах; чтобы изучение английского языка стало важной отраслью народного образования; и чтобы само народное образование было перестроено по западным образцам. Правительство также заявило, что будущее страны будет зависеть от изучения и овладения языками и наукой иностранцев. Таким образом, в период между таким изучением и его успешными результатами Япония практически оставалась под чужеземным господством. Этот факт, правда, не был публично заявлен прямо, но смысл политики был безошибочен. После первых бурных эмоций, вызванных знанием ситуации — после великого смятения народа и подавленной ярости самураев — возникло острое любопытство относительно внешности и характера тех наглых чужеземцев, которые смогли получить желаемое одним лишь демонстративным превосходством силы. Это всеобщее любопытство было частично удовлетворено массовым производством и распространением дешевых цветных гравюр, изображающих нравы и обычаи варваров и необычайные улицы их поселений. Иностранным глазам эти яркие ксилографии могли показаться лишь карикатурами. Но карикатура не была сознательной целью художника. Он пытался изобразить иностранцев такими, какими он их видел на самом деле; и он видел их как зеленоглазых чудовищ с рыжими волосами, как у Сёдзё(1), и с носами, как у Тэнгу(2), одетых в одежду нелепых форм и цветов; и живущих в строениях, похожих на склады или тюрьмы. Проданные сотнями тысяч по всей стране, эти гравюры, должно быть, породили множество жутких идей. И все же как попытки изобразить незнакомое они были лишь невинны. Нужно уметь изучать те старые рисунки, чтобы понять, какими мы представали перед японцами той эпохи; какими уродливыми, какими гротескными, какими смешными.

Юный самурай города вскоре получил опыт встречи с настоящим западным иностранцем — учителем, нанятым для них князем. Это был англичанин. Он прибыл под защитой вооруженного эскорта; и были отданы приказы обращаться с ним как с важной персоной. Он не казался таким уж уродливым, как иностранцы на японских гравюрах: волосы у него действительно были рыжими, а глаза странного цвета; но лицо его не было неприятным. Он сразу стал и надолго остался предметом неустанного наблюдения. Насколько пристально следили за каждым его действием, не мог бы догадаться никто, не знающий странных суеверий эпохи до Мэйдзи относительно нас самих. Хотя их признавали разумными и грозными существами, западных людей в целом не считали вполне человечными; их считали более близкими к животным, чем к человечеству. У них были волосатые тела странной формы; их зубы отличались от человеческих; их внутренние органы также были своеобразными; а их моральные идеи — идеями гоблинов. Робость, которую тогда внушали иностранцы — не самураям, конечно, а простому народу — была не физическим, а суеверным страхом. Даже японский крестьянин никогда не был трусом. Но чтобы понять его чувства в то время по отношению к иностранцам, нужно также знать кое-что о древних верованиях, общих для Японии и Китая, о животных, наделенных сверхъестественными силами и способных принимать человеческий облик; о существовании рас, получеловеческих и полусверхчеловеческих; и о мифических существах из старых книжек с картинками — гоблинах длинноногих и длинноруких и бородатых (асинага и тэнага), будь то изображенных иллюстраторами странных историй или комически трактованных кистью Хокусая. Действительно, облик новых чужеземцев, казалось, подтверждал басни, рассказанные неким китайским Геродотом; и одежда, которую они носили, могла показаться придуманной с целью скрыть то, что доказало бы, что они не люди. И вот новый английский учитель, блаженно не подозревая об этом, изучался тайком, точно так же, как можно изучать любопытное животное! Тем не менее, от своих учеников он испытывал только учтивость: они относились к нему согласно тому китайскому кодексу, который предписывает, что «даже на тень учителя нельзя наступать». В любом случае для учеников-самураев не имело бы большого значения, был ли их учитель вполне человеком или нет, лишь бы он мог учить. Героя Ёсицунэ обучал искусству меча Тэнгу. Существа нечеловеческие доказывали, что они могут быть учеными и поэтами(3). Но за никогда не поднимаемой маской деликатной учтивости привычки чужеземца отмечались до мельчайших подробностей; и окончательное суждение, основанное на сравнении таких наблюдений, было не совсем лестным. Сам учитель никогда не мог бы вообразить комментарии, сделанные о нем его двумечными учениками; и не прибавило бы ему душевного спокойствия, если бы, проверяя сочинения в классе, он понимал их разговор:—

«Посмотри на цвет его кожи, какая она мягкая! Снести ему голову одним ударом было бы очень легко».

Однажды его уговорили попробовать их способ борьбы, просто ради забавы, как он полагал. Но они на самом деле хотели оценить его физические возможности. Его не очень высоко оценили как атлета.

«Сильные руки у него, конечно, есть, — сказал один. — Но он не знает, как использовать свое тело, работая руками; и поясница у него очень слабая. Сломать ему спину было бы несложно».

«Я думаю, — сказал другой, — что с иностранцами было бы легко сражаться».

«С мечами было бы очень легко, — ответил третий; — но они более искусны, чем мы, в использовании ружей и пушек».

«Мы можем всему этому научиться, — сказал первый говоривший. — Когда мы изучим западные военные дела, нам не нужно будет бояться западных солдат».

«Иностранцы, — заметил другой, — не такие выносливые, как мы. Они быстро устают и боятся холода. Всю зиму у нашего учителя должен гореть большой огонь в комнате. Пять минут посидеть там — и у меня болит голова».

Но, несмотря на все это, ребята были добры к своему учителю и заставили его полюбить их.

(1) Обезьяноподобные мифологические существа с рыжими волосами, любящие пьянство.

(2) Мифологические существа нескольких видов, предположительно живущие в горах. У некоторых длинные носы.

(3) Существует легенда, что когда Торёко, великий поэт, бывший учителем Сугавара-но-Митидзанэ (ныне обожествленного как Тэндзин), однажды проходил через ворота Расёмон императорского дворца в Киото, он вслух прочитал этот единственный стих, который только что сочинил:—

«Ясна погода и прекрасна; — и ветер колышет волосы молодых ив».

Немедленно глубокий насмешливый голос из ворот продолжил стихотворение так:— «Растаял и исчез лед; волны расчесывают пряди старого мха».

Торёко оглянулся, но никого не было видно. Вернувшись домой, он рассказал своему ученику об этом случае и повторил оба сочинения. Сугавара-но-Митидзанэ похвалил второе, сказав:—

«Воистину, слова первого — слова поэта; но слова второго — слова Демона!»

IV

Перемены пришли, как приходят великие землетрясения, без предупреждения: преобразование княжеств в префектуры, упразднение военного сословия, перестройка всей социальной системы. Эти события наполнили юношу печалью, хотя он не чувствовал трудностей в переносе своей преданности от князя к императору, и хотя богатство его семьи осталось нетронутым этим потрясением. Вся эта перестройка говорила ему о величине национальной опасности и возвещала верное исчезновение старых высоких идеалов и почти всего, что было любимо. Но он знал, что сожаление тщетно. Только через самопреобразование нация могла надеяться сохранить свою независимость; и очевидным долгом патриота было признать необходимость и должным образом подготовить себя к тому, чтобы сыграть роль мужчины в драме будущего.

В самурайской школе он выучил много английского и знал, что способен разговаривать с англичанами. Он остриг свои длинные волосы, отложил мечи и отправился в Иокогаму, чтобы продолжить изучение языка в более благоприятных условиях. В Иокогаме все поначалу казалось ему и незнакомым, и отталкивающим. Даже японцы в порту изменились от контакта с иностранцами: они были грубы и резки; они действовали и говорили так, как простолюдины не осмелились бы в его родном городе. Сами иностранцы произвели на него еще более неприятное впечатление: это был период, когда новые поселенцы могли принимать тон завоевателей по отношению к завоеванным, и когда жизнь «открытых портов» была гораздо менее благопристойной, чем сейчас. Новые здания из кирпича или оштукатуренного дерева оживили в нем неприятные воспоминания о японских цветных картинках с изображением иностранных нравов и обычаев; и он не мог быстро изгнать фантазии своего детства относительно западных людей. Разум, основанный на больших знаниях и опыте, полностью уверял его, кто они такие на самом деле; но его эмоциональной жизни интимное чувство их родственного человечества все еще не приходило. Расовое чувство старше интеллектуального развития; и от суеверий, связанных с расовым чувством, нелегко избавиться. Его солдатский дух тоже временами волновался от уродливых вещей, услышанных или увиденных — инцидентов, которые наполняли его горячим порывом его отцов отомстить за трусость или исправить несправедливость. Но он научился побеждать свои отвращения как препятствия к знанию: долгом патриота было спокойно изучать природу врагов своей страны. Наконец он приучил себя наблюдать за новой жизнью вокруг без предубеждений — ее достоинства не меньше, чем ее недостатки; ее силу не меньше, чем ее слабость. Он нашел доброту; он нашел преданность идеалам — идеалам не своим собственным, но которые он умел уважать, потому что они требовали, подобно религии его предков, отречения от многих вещей.

Благодаря такой оценке он научился любить и доверять пожилому миссионеру, полностью поглощенному работой по просвещению и прозелитизму. Старик был особенно обеспокоен тем, чтобы обратить этого юного самурая, в котором были заметны способности недюжинного порядка; и он не жалел сил, чтобы завоевать доверие юноши. Он помогал ему во многих отношениях, научил его кое-чему из французского и немецкого, греческого и латыни и предоставил в полное распоряжение частную библиотеку значительного объема. Пользование иностранной библиотекой, включая труды по истории, философии, путешествиям и художественную литературу, не было привилегией, которую японским студентам было легко получить тогда. Это было с благодарностью оценено; и владельцу библиотеки не составило труда в более позднее время убедить своего облагодетельствованного и любимого ученика прочитать часть Нового Завета. Юноша выразил удивление, обнаружив среди доктрин «Злой Секты» этические предписания, подобные тем, что были у Конфуция. Старому миссионеру он сказал: «Это учение не ново для нас; но оно, безусловно, очень хорошее. Я изучу книгу и подумаю о ней».

V

Изучение и размышления должны были привести молодого человека гораздо дальше, чем он считал возможным. После признания христианства великой религией пришли признания другого порядка и различные представления о цивилизации рас, исповедующих христианство. Многим рефлексирующим японцам, возможно, даже острым умам, направляющим национальную политику, тогда казалось, что Япония обречена полностью перейти под чужеземное правление. Надежда, конечно, была; и пока оставался хотя бы призрак надежды, долг для всех был ясен. Но сила, которая могла быть использована против Империи, была непреодолимой. И, изучая чудовищность этой силы, юный восточный человек не мог не задаться вопросом, с удивлением, граничащим с трепетом, откуда и как она была получена. Могла ли она, как утверждал его старый учитель, иметь какую-то оккультную связь с высшей религией? Конечно, древняя китайская философия, которая объявляла процветание народов пропорциональным их соблюдению небесного закона и их послушанию учению мудрецов, поддерживала такую теорию. И если превосходная сила западной цивилизации действительно указывала на превосходный характер западной этики, не было ли прямым долгом каждого патриота следовать этой высшей вере и стремиться к обращению всей нации? Юноша той эпохи, воспитанный на китайской мудрости и неизбежно невежественный в истории социального развития на Западе, никогда не мог бы вообразить, что самые высокие формы материального прогресса развивались главным образом через беспощадную конкуренцию, совершенно не гармонирующую с христианским идеализмом и противоречащую каждой великой системе этики. Даже сегодня на Западе немыслящие миллионы воображают некую божественную связь между военной мощью и христианской верой, и с наших кафедр звучат высказывания, подразумевающие божественное оправдание политических грабежей и небесное вдохновение для изобретения мощных взрывчатых веществ. Среди нас все еще живет суеверие, что расы, исповедующие христианство, божественно предназначены грабить или истреблять расы, придерживающиеся других верований. Некоторые люди иногда выражают убеждение, что мы все еще поклоняемся Тору и Одину — с той лишь разницей, что Один стал математиком, а молот Мьёльнир теперь работает на пару. Но такие лица объявляются миссионерами атеистами и людьми бесстыдной жизни.

Как бы то ни было, пришло время, когда юный самурай решил объявить себя христианином, несмотря на противодействие своих родственников. Это был смелый шаг; но его раннее воспитание дало ему твердость; и он не мог отступить от своего решения даже из-за печали своих родителей. Его отказ от веры предков означал бы для него больше, чем временную боль: это означало бы лишение наследства, презрение старых товарищей, потерю ранга и все последствия горькой нищеты. Но его самурайское воспитание научило его презирать себя. Он видел то, что считал своим долгом как патриот и как искатель истины, и следовал ему без страха и сожаления.

VI

Те, кто надеется заменить свой собственный западный символ веры тем, который они разрушают с помощью знаний, заимствованных из современной науки, не воображают, что аргументы, используемые против древней веры, могут быть использованы с равной силой против новой. Будучи не в состоянии сам достичь высших уровней современной мысли, средний миссионер не может предвидеть результат своего небольшого обучения науке на восточном уме, естественно более мощном, чем его собственный. Поэтому он удивлен и шокирован, обнаружив, что чем умнее его ученик, тем короче срок христианства этого ученика. Уничтожить личную веру в прекрасном уме, ранее удовлетворенном буддийской космогонией, потому что он был невинным в науке, не очень трудно. Но заменить в том же уме западные религиозные эмоции восточными, пресвитерианские или баптистские догматизмы китайской и буддийской этикой невозможно. Психологические трудности на этом пути никогда не признаются нашими современными евангелистами. В прежние века, когда вера иезуитов и монахов была не менее суеверной, чем вера, которую они стремились вытеснить, существовали те же глубоко лежащие препятствия; и испанский священник, даже совершая чудеса своей огромной искренностью и пламенным рвением, должен был чувствовать, что для полного осуществления своей мечты ему понадобился бы меч испанского солдата. Сегодня условия гораздо менее благоприятны для любой работы по обращению, чем они когда-либо были в шестнадцатом веке. Образование было секуляризировано и перестроено на научной основе; наши религии превращаются в простое социальное признание этических необходимостей; функции нашего духовенства постепенно трансформируются в функции моральной полиции; и множество наших церковных шпилей доказывает не рост нашей веры, а только больший рост нашего уважения к условностям. Никогда условности Запада не смогут стать условностями Дальнего Востока; и никогда иностранным миссионерам не позволят в Японии взять на себя роль полиции нравов. Уже самые либеральные из наших церквей, те, что обладают широчайшей культурой, начинают осознавать тщетность миссий. Но не обязательно отбрасывать старые догматизмы, чтобы осознать истину: тщательного образования должно быть достаточно, чтобы раскрыть ее; и самая образованная из наций, Германия, не посылает миссионеров работать во внутренних районах Японии. Результатом миссионерских усилий, гораздо более значимым, чем обязательный ежегодный отчет о новых обращениях, стала реорганизация местных религий и недавний правительственный мандат, настаивающий на высшем образовании местного духовенства. Действительно, задолго до этого мандата более богатые секты основали буддийские школы по западному плану; и Синсю уже могла похвастаться своими учеными, получившими образование в Париже или Оксфорде — людьми, чьи имена известны санскритологам всего мира. Конечно, Японии потребуются более высокие формы веры, чем ее средневековые; но они должны быть сами развиты из древних форм — изнутри, никогда не снаружи. Буддизм, сильно укрепленный западной наукой, будет отвечать будущим потребностям расы.

Юный новообращенный в Иокогаме оказался примечательным примером миссионерских неудач. Через несколько лет после того, как он пожертвовал состоянием, чтобы стать христианином — или, скорее, членом иностранной религиозной секты, — он публично отрекся от символа веры, принятого такой ценой. Он изучил и понял великие умы эпохи лучше, чем его религиозные учителя, которые больше не могли отвечать на вопросы, которые он выдвигал, кроме как заверением, что книги, части которых они рекомендовали ему изучать, опасны для веры в целом. Но поскольку они не могли доказать заблуждения, якобы существующие в таких книгах, их предупреждения не принесли никакой пользы. Он был обращен в догматизм несовершенным рассуждением; через более широкое и глубокое рассуждение он нашел свой путь за пределы догматизма. Он ушел из церкви после открытого заявления, что ее догматы не основаны на истинном разуме или фактах; и что он чувствует себя обязанным принять мнения людей, которых его учителя называли врагами христианства. Был большой скандал из-за его «рецидива».

Настоящий «рецидив» был еще далеко. В отличие от многих с подобным опытом, он знал, что религиозный вопрос для него только отступил, и что все, чему он научился, было едва ли больше алфавита того, что оставалось узнать. Он не утратил веру в относительную ценность символов веры — в ценность религии как консервирующей и сдерживающей силы. Искаженное восприятие одной истины — истины о связи, существующей между цивилизациями и их религиями — сначала ввело его в заблуждение на путь, который привел к его обращению. Китайская философия научила его тому, что современная социология признает в законе, что общества без священства никогда не развивались; и буддизм научил его, что даже заблуждения — притчи, формы и символы, представленные как реальности смиренным умам — имеют свою ценность и свое оправдание в содействии развитию человеческого добра. С такой точки зрения христианство не потеряло для него никакого интереса; и хотя он сомневался в том, что его учитель говорил ему о превосходной морали христианских наций, вовсе не иллюстрируемой в жизни открытых портов, он желал увидеть сам влияние религии на мораль на Западе; посетить европейские страны и изучить причины их развития и причину их силы.

Это он и решил сделать раньше, чем предполагал. То интеллектуальное оживление, которое сделало его сомневающимся в религиозных вопросах, сделало его также вольнодумцем в политике. Он навлек на себя гнев правительства публичными выражениями мнений, антагонистичных политике того часа; и, как и другие, столь же неосторожные под влиянием новых идей, он был вынужден покинуть страну. Так началась для него серия странствий, предназначенных пронести его вокруг света. Корея сначала предоставила ему убежище; затем Китай, где он жил как учитель; и наконец он оказался на борту парохода, направляющегося в Марсель. У него было мало денег; но он не спрашивал себя, как он собирается жить в Европе. Молодой, высокий, атлетичный, бережливый и привыкший к трудностям, он был уверен в себе; и у него были письма к людям за границей, которые могли облегчить его путь.

Но долгие годы должны были пройти, прежде чем он смог снова увидеть свою родную землю.

VII

В течение этих лет он видел западную цивилизацию так, как мало кто из японцев когда-либо видел ее; ибо он бродил по Европе и Америке, живя во многих городах и трудясь во многих качествах — иногда своим мозгом, чаще своими руками — и поэтому смог изучить самое высокое и самое низкое, лучшее и худшее из жизни вокруг него. Но он видел глазами Дальнего Востока; и пути его суждений были не как наши пути. Ибо даже как Запад смотрит на Дальний Восток, так и Дальний Восток смотрит на Запад — только с той разницей, что то, что каждый больше всего ценит в себе, меньше всего вероятно будет оценено другим. И оба отчасти правы и отчасти неправы; и никогда не было и никогда не может быть полного взаимного понимания.

Больше, чем все ожидания, Запад предстал перед ним — мир гигантов; и то, что подавляет даже самого смелого западного человека, который оказывается без средств или друзей, один в большом городе, должно было часто подавлять восточного изгнанника: то смутное беспокойство, пробуждаемое чувством невидимости для спешащих миллионов; непрекращающимся ревом движения, заглушающим голоса; чудовищностями архитектуры без души; динамической демонстрацией богатства, заставляющей разум и руку, как простые дешевые механизмы, до предельных границ возможного. Возможно, он видел такие города, как Доре видел Лондон: угрюмое величие арочных мраков и гранитных глубин, открывающихся в гранитные глубины за пределами диапазона зрения, и горы кладки с морями труда в смятении у их основания, и монументальные пространства, демонстрирующие мрачность упорядоченной силы, медленно собирающейся веками. Красоты не было никакой, чтобы обратиться к нему между теми бесконечными скалами из камня, которые загораживали восход и закат, небо и ветер. Все то, что влечет нас в большие города, отталкивало или угнетало его; даже светящийся Париж вскоре наполнил его усталостью. Это был первый иностранный город, в котором он сделал долгое пребывание. Французское искусство, как отражающее эстетическую мысль самых одаренных из европейских рас, удивило его сильно, но не очаровало вовсе. Что удивило его особенно, так это его этюды обнаженной натуры, в которых он признал только открытое признание одной человеческой слабости, которую, наряду с нелояльностью или трусостью, его стоическое воспитание научило его больше всего презирать. Современная французская литература дала ему другие причины для удивления. Он мало мог понять удивительное искусство рассказчика; ценность мастерства сама по себе не была видна ему; и если бы его можно было заставить понять это так, как понимает европеец, он остался бы не менее убежденным, что такое применение гения к производству означало социальную порочность. И постепенно, в роскошной жизни самой столицы, он нашел доказательство для веры, внушенной ему искусством и литературой того периода. Он посещал места развлечений, театры, оперу; он видел глазами аскета и солдата и удивлялся, почему западная концепция ценности жизни так мало отличалась от дальневосточной концепции глупости и изнеженности. Он видел модные балы и обнажения de rigeur, невыносимые для дальневосточного чувства скромности — художественно рассчитанные на то, чтобы внушить то, что заставило бы японскую женщину умереть от стыда; и он удивлялся критике, которую слышал о естественной, скромной, здоровой полуобнаженности японцев, работающих под летним солнцем. Он видел соборы и церкви в огромном количестве, а рядом с ними дворцы порока и заведения, обогащенные скрытной продажей художественных непристойностей. Он слушал проповеди великих проповедников; и он слышал богохульства против всякой веры и любви от ненавистников священников. Он видел круги богатства и круги бедности и бездны, лежащие в основе обоих. «Сдерживающего влияния» религии он не видел. У того мира не было веры. Это был мир насмешек, маскарада и эгоизма, ищущего удовольствий, управляемый не религией, а полицией; мир, в который не было бы хорошо, чтобы человек родился.

Англия, более мрачная, более внушительная, более грозная, предоставила ему другие проблемы для рассмотрения. Он изучал ее богатство, вечно растущее, и кошмары нищеты, вечно множащиеся в тени его. Он видел огромные порты, переполненные богатствами сотни земель, по большей части награбленными; и знал англичан все еще как их предков, расу добычи; и думал о судьбе ее миллионов, если бы она оказалась хотя бы на один месяц неспособной заставить другие расы кормить их. Он видел разврат и пьянство, которые делают ночь отвратительной в величайшем городе мира; и он удивлялся условному лицемерию, которое притворяется, что не видит, и религии, которая произносит благодарности за существующие условия, и невежеству, которое посылает миссионеров туда, где они не нужны, и огромной благотворительности, которая помогает болезни и пороку распространять свой вид. Он видел также декларацию великого англичанина(1), который путешествовал во многих странах, что одна десятая населения Англии были профессиональными преступниками или нищими. И это несмотря на мириады церквей и несравненное умножение законов! Конечно, английская цивилизация показала меньше, чем любая другая, притворную силу той религии, которую его учили считать вдохновением прогресса. Английские улицы рассказали ему другую историю: таких зрелищ нельзя было увидеть на улицах буддийских городов. Нет: эта цивилизация означала вечную злую борьбу между простыми и хитрыми, слабыми и сильными; сила и хитрость объединяются, чтобы столкнуть слабость в зияющий и видимый ад. Никогда в Японии не было даже больного сна о таких условиях. Тем не менее, чисто материальные и интеллектуальные результаты этих условий он не мог не признать удивительными; и хотя он видел зло за пределами всего, что мог вообразить возможным, он также видел много хорошего, как среди бедных, так и среди богатых. Грандиозная загадка всего этого, бесчисленные противоречия были выше его способностей интерпретации.

Ему нравились англичане больше, чем люди других стран, которые он посетил; и манеры английского дворянства произвели на него впечатление не непохожих на манеры японских самураев. За их формальной холодностью он мог разглядеть огромные способности к дружбе и долгой доброте — доброте, которую он испытал не раз; глубину эмоциональной силы, редко растрачиваемой; и высокую храбрость, которая завоевала господство над половиной мира. Но прежде чем он покинул Англию ради Америки, чтобы изучить еще более обширное поле человеческих достижений, простые различия национальности перестали интересовать его: они были размыты до невидимости в его растущем восприятии западной цивилизации как одного удивительного целого, повсюду демонстрирующего — будь то через имперские, монархические или демократические формы — работу тех же беспощадных необходимостей с теми же поразительными результатами, и повсюду основанного на идеях, полностью противоположных дальневосточным идеям. Такую цивилизацию он мог оценить только как человек, не имеющий ни одной эмоции в гармонии с ней — как человек, не находящий ничего, что можно любить, живя в ее среде, и ничего, о чем можно сожалеть в час покидания ее навсегда. Она была так же далеко от его души, как жизнь другой планеты под другим солнцем. Но он мог понять ее стоимость в терминах человеческой боли, почувствовать угрозу ее веса и угадать колоссальный диапазон ее интеллектуальной силы. И он ненавидел ее — ненавидел ее огромный и идеально рассчитанный механизм; ненавидел ее утилитарную стабильность; ненавидел ее условности, ее жадность, ее слепую жестокость, ее огромное лицемерие, гнусность ее нужды и наглость ее богатства. Морально она была чудовищной; условно она была жестокой. Глубины деградации непостижимые она показала ему, но никаких идеалов, равных идеалам его юности. Это была все одна большая волчья борьба; — и то, что так много реальной доброты, как он нашел в ней, могло существовать, казалось ему едва ли не чудесным. Реальные возвышенности Запада были только интеллектуальными; далекие крутые холодные высоты чистого знания, ниже чьей вечной снеговой линии эмоциональные идеалы умирают. Конечно, старая японская цивилизация доброжелательности и долга была несравненно лучше в своем понимании счастья, в своих моральных амбициях, своей большей вере, своей радостной храбрости, своей простоте и бескорыстии, своей трезвости и довольстве. Западное превосходство не было этическим. Оно заключалось в силах интеллекта, развитых через страдание неисчислимое и используемых для уничтожения слабого сильным.

И, тем не менее, та западная наука, чью логику он знал как неопровержимую, уверяла его в большем и большем расширении силы той цивилизации, как в непреодолимом, неизбежном, безмерном наводнении мировой боли. Японии пришлось бы изучить новые формы действия, овладеть новыми формами мысли или погибнуть полностью. Другой альтернативы не было. И тогда сомнение всех сомнений пришло к нему, вопрос, с которым все мудрецы должны были столкнуться: Является ли вселенная моральной? На этот вопрос Буддизм дал самый глубокий ответ.

Но является ли космический процесс моральным или аморальным, если измерять его бесконечно малой человеческой эмоцией, одно убеждение осталось с ним, которое никакая логика не могла ослабить: уверенность в том, что человек должен преследовать высший моральный идеал всеми своими силами до неизвестного конца, даже если солнца в своих курсах должны сражаться против него. Необходимости Японии обяжут ее овладеть иностранной наукой, принять многое из материальной цивилизации ее врагов; но те же необходимости не могли заставить ее отбросить телесно свои идеи о правильном и неправильном, о долге и о чести. Медленно цель сформировалась в его уме — цель, которая должна была сделать его в последующие годы лидером и учителем: стремиться всеми своими силами к сохранению всего, что было лучшим в древней жизни, и бесстрашно противостоять дальнейшему внедрению чего-либо, не существенного для национального самосохранения или полезного для национального саморазвития. Потерпеть неудачу он вполне мог, и без стыда; но он мог надеяться, по крайней мере, спасти что-то ценное от дрейфа обломков. Расточительность западной жизни впечатлила его больше, чем ее жадность к удовольствиям и ее способность к боли: в чистой бедности своей собственной земли он видел силу; в ее бескорыстной бережливости — единственный шанс конкурировать с Западом. Иностранная цивилизация научила его понимать, как он никогда иначе не смог бы понять, ценность и красоту своей собственной; и он жаждал часа разрешения вернуться в страну своего рождения.

(1) «Хотя мы продвинулись значительно дальше дикого состояния в интеллектуальных достижениях, мы не продвинулись одинаково в морали…. Не будет преувеличением сказать, что масса наших популяций вовсе не продвинулась дальше дикого кодекса морали и во многих случаях опустилась ниже него. Недостаточная мораль — это большое пятно современной цивилизации…. Вся наша социальная и моральная цивилизация остается в состоянии варварства…. Мы самая богатая страна в мире; и все же почти одна двадцатая нашего населения — приходские нищие, и одна тридцатая — известные преступники. Добавьте к ним преступников, которые избегают обнаружения, и бедных, которые живут в основном или частично на частную благотворительность (которая, по словам доктора Хоукли, тратит семь миллионов фунтов стерлингов ежегодно только в Лондоне), и мы можем быть уверены, что более ОДНОЙ ДЕСЯТОЙ нашего населения — фактически Нищие и Преступники». — АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛАС

VIII

Сквозь прозрачную тьму безоблачного апрельского утра, немного до восхода солнца, он снова увидел горы своей родной земли — далекие высокие заостряющиеся хребты, возвышающиеся фиолетово-черными из круга чернильного моря. Позади парохода, который нес его обратно из изгнания, горизонт медленно наполнялся розовым пламенем. На палубе уже были некоторые иностранцы, стремящиеся получить первый и самый прекрасный вид Фудзи с Тихого океана; — ибо первое зрелище Фудзи на рассвете не забывается в этой жизни или следующей. Они наблюдали за длинной процессией хребтов и смотрели поверх зазубренного возвышения в глубокую ночь, где звезды еще слабо горели, — и они не могли видеть Фудзи. «А!» — засмеялся офицер, которого они расспрашивали, — «вы смотрите слишком низко! выше — гораздо выше!» Тогда они посмотрели вверх, вверх, вверх в сердце неба и увидели могучую вершину, розовеющую, как чудесный призрачный бутон лотоса в румянце наступающего дня: зрелище, которое поразило их немотой. Быстро вечный снег пожелтел в золото, затем побелел, когда солнце протянуло лучи к нему над изгибом мира, над теневыми хребтами, над самими звездами, казалось; ибо гигантское основание оставалось невидимым. И ночь бежала полностью; и мягкий синий свет купал все полое небо; и цвета проснулись от сна; — и перед взорами открылся светящийся залив Иокогамы, со священным пиком, его основание всегда невидимо, висящим над всем, как снежный призрак в арке бесконечного дня.

Все еще в ушах странника звенели слова: «А! вы смотрите слишком низко! — выше — гораздо выше!» — создавая смутный ритм с огромной, непреодолимой эмоцией, набухающей в его сердце. Затем все потускнело: он не видел ни Фудзи наверху, ни приближающихся холмов внизу, меняющих свой туманный синий на зеленый, ни скопления кораблей в заливе; ни чего-либо из современной Японии; он видел Старую. Земной ветер, нежно пахнущий ароматами весны, бросился к нему, коснулся его крови и встревожил из давно закрытых ячеек памяти тени всего, что он когда-то оставил и стремился забыть. Он видел лица своих умерших: он узнавал их голоса над могилами лет. Снова он был совсем маленьким мальчиком в ясики своего отца, блуждающим из светлой комнаты в комнату, играющим в солнечных пространствах, где тени листьев дрожали на циновках, или глядящим в мягкий зеленый мечтательный покой ландшафтного сада. Еще раз он почувствовал легкое прикосновение руки своей матери, направляющей его маленькие шаги к месту утреннего поклонения, перед домашним святилищем, перед табличками предков; и губы человека прошептали снова, с внезапным новообретенным смыслом, простую молитву ребенка.

XI

В СУМЕРКАХ БОГОВ «Вы что-нибудь знаете о джоссах?»

«Джоссах?»

«Да; идолы, японские идолы — джоссы».

«Кое-что, — ответил я, — но не очень много».

«Ну, пойдемте и посмотрите на мою коллекцию, хорошо? Я собираю джоссов двадцать лет, и у меня есть такие, на которые стоит посмотреть. Они не продаются, правда — кроме как в Британский музей».

Я последовал за торговцем антиквариатом через безделушки его лавки и через мощеный двор в необычно большой склад(1). Как и все склады, он был темным: я едва мог различить лестницу, поднимающуюся через мрак. Он остановился у подножия.

«Вы сможете видеть лучше через мгновение, — сказал он. — Я построил это место специально для них; но теперь оно едва ли достаточно большое. Они все на втором этаже. Поднимайтесь прямо; только будьте осторожны — ступеньки плохие».

Я поднялся, достиг своего рода сумерек под очень высокой крышей и оказался лицом к лицу с богами.

В полумраке большого склада зрелище было более чем странным: оно было призрачным. Архаты, Будды и Бодхисаттвы, и фигуры мифологии, более древней, чем они, заполняли все теневое пространство; не ранжированные по иерархиям, как в храме, а смешанные без порядка, как в безмолвной панике. Из пустыни множественных голов и разбитых ореолов и рук, поднятых в угрозе или в молитве — мерцающее смешение пыльного золота, наполовину освещенное затянутыми паутиной отверстиями в тяжелых стенах — я поначалу мог различить мало; затем, когда тусклость рассеялась, я начал различать личности. Я видел Каннон во многих формах; Дзидзо со многими именами; Сяка, Якуси, Амида, Будд и их учеников. Они были очень старыми; и их искусство было не все из Японии, ни из какого-либо одного места или времени: там были фигуры из Кореи, Китая, Индии — сокровища, привезенные через море в богатые дни ранних буддийских миссий. Некоторые сидели на цветах лотоса, цветах лотоса Аппарационного Рождения. Некоторые ехали на леопардах, тиграх, львах или мистических монстрах — олицетворяющих молнию, олицетворяющих смерть. Один, трехголовый и многорукий, зловещий и великолепный, казалось, двигался сквозь мрак на троне из золота, поднятом фалангой слонов. Фудо я видел, окутанного и помещенного в огонь, и Майя-Фудзин, едущую на своем небесном павлине; и странно смешивающиеся с этими буддийскими видениями, как в анахронизме Лимба, бронированные изображения Даймё и изображения китайских мудрецов. Были огромные формы гнева, хватающие молнии и поднимающиеся к крыше: короли-Дэва, как олицетворения ураганной силы; Ни-О, стражи давно исчезнувших храмовых ворот. Также были формы сладострастно женственные: легкая грация конечностей, сложенных внутри их чашечек лотоса, гибкость пальцев, считающих числа Доброго Закона, были идеалами, возможно, вдохновленными в какой-то забытой мелодии очарованием индийской танцовщицы. На полках против голой кирпичной кладки выше я мог различить множество меньших форм: фигуры демонов с глазами, которые горели сквозь тьму, как глаза черной кошки, и фигуры наполовину человека, наполовину птицы, крылатые и клювастые, как орлы — Тэнгу японской фантазии.

— Ну как? — осведомился антиквар, довольно усмехнувшись моему явному удивлению.

— Это поистине великая коллекция, — ответил я.

Он хлопнул меня по плечу и торжествующе воскликнул мне на ухо: — Обошлась мне в пятьдесят тысяч долларов.

Но сами статуи говорили мне о том, сколь дороже они стоили забытому благочестию, несмотря на дешевизну художественного труда на Востоке. Они также поведали мне о миллионах усопших, чьи стопы паломников стерли до углублений ступени, ведущие к их святилищам; о погребенных матерях, которые имели обыкновение развешивать перед их алтарями крошечные детские платьица; о поколениях детей, которых учили шептать им молитвы; о бесчисленных печалях и надеждах, вверенных им. Призраки многовекового поклонения последовали за ними в изгнание; тонкий, сладкий аромат благовоний витал в этом пыльном месте.

— Как бы вы это назвали? — спросил голос антиквара. — Мне говорили, что это лучшее из всей партии.

Он указал на фигуру, покоящуюся на тройном золотом лотосе, — Авалокитешвара: та, «что взирает вниз над звуком молитвы»… Бури и ненависть отступают перед ее именем. Огонь гаснет от ее имени. Демоны исчезают при звуке ее имени. Благодаря ее имени можно твердо стоять в небесах, подобно солнцу… Деликатность конечностей, нежность улыбки были снами индийского рая.

— Это Каннон, — ответил я, — и она очень красива.

— Кто-нибудь должен будет заплатить мне за нее очень красивую цену, — сказал он с лукавым подмигиванием. — Она стоила мне немало! Впрочем, как правило, я достаю такие вещи довольно дешево. Мало кто хочет их покупать, и продавать их приходится тайно, понимаете: это дает мне преимущество. Видите того Дзидзо в углу — большого черного парня? Что это такое?

— Эммэй-Дзидзо, — ответил я, — Дзидзо, дарующий долгую жизнь. Должно быть, он очень старый.

— Ну, — сказал он, снова беря меня за плечо, — человека, у которого я приобрел эту вещь, посадили в тюрьму за то, что он продал ее мне.

Затем он разразился сердечным смехом — не мог решить, от воспоминания ли о собственной ловкости в этой сделке или от прискорбной простоты того человека, который продал статую вопреки закону.

— Впоследствии, — продолжал он, — они хотели вернуть ее обратно и предлагали мне больше, чем я за нее отдал. Но я не уступил. Я не знаю всего об идолах, но знаю, чего они стоят. Во всей стране нет другого такого идола. Британский музей будет рад заполучить его.

— Когда вы намерены предложить коллекцию Британскому музею? — осмелился я спросить.

— Ну, сначала я хочу устроить выставку, — ответил он. — На выставке идолов в Лондоне можно заработать. Лондонцы в жизни своей ничего подобного не видели. К тому же церковники помогают таким выставкам, если правильно ими распорядиться: это рекламирует миссии. «Языческие идолы из Японии!»… Как вам нравится младенец?

Я смотрел на небольшое золотистое изображение обнаженного ребенка, стоящего с одной крошечной рукой, указывающей вверх, и другой — вниз, — олицетворяющего новорожденного Будду. Сверкая светом, он вышел из чрева, как когда Солнце впервые восходит на востоке… Прямо он сделал семь шагов, и следы его ног на земле остались гореть, как семь звезд. И он произнес яснейшим голосом: «Это рождение — рождение Будды. Перерождение не для меня. Лишь в этот последний раз я рожден для спасения всех на земле и на небесах».

— Это то, что называют Тандзё-Сяка, — сказал я. — Похоже на бронзу.

— Бронза и есть, — ответил он, постучав по ней костяшками пальцев, чтобы металл зазвенел. — Одна только бронза стоит больше, чем цена, которую я заплатил.

Я посмотрел на четырех Дэвов, чьи головы почти касались потолка, и подумал об истории их явления, рассказанной в Махавагге. В прекрасную ночь Четыре Великих Царя вошли в священную рощу, наполнив все место светом; и, почтительно поприветствовав Благословенного, они встали по четырем сторонам, подобно четырем великим факелам.

— Как вам удалось затащить эти большие фигуры наверх? — спросил я.

— О, втащили! У нас есть люк. Настоящая проблема была доставить их сюда поездом. Это была их первая поездка по железной дороге… Но посмотрите на этих: они произведут сенсацию на выставке!

Я посмотрел и увидел две небольшие деревянные статуэтки высотой около трех футов.

— Почему вы думаете, что они произведут сенсацию? — невинно поинтересовался я.

— Разве вы не видите, кто они? Они датируются временами гонений. Японские дьяволы, попирающие Крест!

Это были всего лишь небольшие храмовые стражи, но их ноги покоились на Х-образных подставках.

— Кто-нибудь говорил вам, что это дьяволы, попирающие крест? — осмелился я спросить.

— А что еще они делают? — уклончиво ответил он. — Посмотрите на кресты у них под ногами!

— Но это не дьяволы, — настаивал я, — и эти перекладины были помещены под их ноги просто для равновесия.

Он ничего не ответил, но выглядел разочарованным; и мне стало немного жаль его. «Дьяволы, попирающие Крест» в качестве рекламного заголовка на каком-нибудь лондонском плакате, возвещающем о прибытии «идолов из Японии», безусловно, могли бы привлечь внимание публики.