«Кокоро: Отголоски японской внутренней жизни»

«Возможно, в дешевом производстве, — ответил я. — Но нет причин, по которым Япония должна полностью зависеть от дешевизны производства. Я думаю, она может более уверенно полагаться на свое превосходство в искусстве и хорошем вкусе. Художественный гений народа может иметь особую ценность, против которой тщетна любая конкуренция со стороны дешевой рабочей силы. Среди западных наций Франция предлагает пример. Её богатство не связано с её способностью перебивать цены соседей. Её товары — самые дорогие в мире: она торгует предметами роскоши и красоты. Но они продаются во всех цивилизованных странах, потому что они лучшие в своем роде. Почему бы Японии не стать Францией Дальнего Востока?»

Самая слабая часть художественной экспозиции — та, что посвящена масляной живописи — масляной живописи в европейской манере. Не существует причин, по которым японцы не могли бы чудесно писать маслом, следуя своим собственным особым методам художественного выражения. Но их попытки следовать западным методам поднимались до посредственности только в этюдах, требующих очень реалистичной обработки. Идеальная работа маслом, согласно западным канонам искусства, все еще вне их досягаемости. Возможно, они еще откроют для себя новые врата к прекрасному, даже через масляную живопись, путем адаптации метода к особым нуждам расового гения; но пока нет признаков такой тенденции.

Холст, изображающий совершенно обнаженную женщину, смотрящую на себя в очень большое зеркало, произвел неприятное впечатление. Японская пресса требовала удаления картины и высказывала комментарии, не льстящие западным идеям об искусстве. Тем не менее, холст принадлежал японскому художнику. Это была мазня; но она была смело оценена в три тысячи долларов.

Я некоторое время стоял возле картины, чтобы наблюдать её эффект на людей — крестьян в подавляющем большинстве. Они смотрели на неё, презрительно смеялись, произносили какую-нибудь пренебрежительную фразу и отворачивались, чтобы рассмотреть какэмоно, которые были действительно гораздо более достойны внимания, хотя и предлагались по ценам всего от десяти до пятидесяти иен. Комментарии были в основном направлены на «иностранные» идеи о хорошем вкусе (фигура была написана с европейской головой). Никто, казалось, не рассматривал эту вещь как японскую работу. Если бы она изображала японскую женщину, я сомневаюсь, что толпа вообще потерпела бы её существование.

Теперь всё это презрение к самой картине было справедливо. В работе не было ничего идеального. Это было просто изображение обнаженной женщины, делающей то, что ни одна женщина не хотела бы делать на виду. И картина просто обнаженной женщины, как бы хорошо она ни была исполнена, никогда не является искусством, если искусство означает идеализм. Реализм этой вещи был её оскорбительностью. Идеальная нагота может быть божественной — самой божественной из всех человеческих мечтаний о сверхчеловеческом. Но обнаженный человек совсем не божественен. Идеальная нагота не нуждается в поясе, потому что очарование заключается в линиях, слишком прекрасных, чтобы их можно было закрыть или нарушить. Живое реальное человеческое тело не имеет такой божественной геометрии. Вопрос: оправдан ли художник в создании наготы ради неё самой, если он не может лишить эту наготу всякого следа реального и личного?

Существует буддийский текст, который верно гласит, что мудр лишь тот, кто может видеть вещи без их индивидуальности. И именно этот буддийский способ видения составляет величие истинного японского искусства.

V

Пришли такие мысли:

Та нагота, которая божественна, которая есть абстракция красоты абсолютной, дает зрителю шок изумления и восторга — не лишенный меланхолии. Очень немногие произведения искусства дают это, потому что очень немногие приближаются к совершенству. Но есть мраморы и геммы, которые дают это, и некоторые прекрасные их исследования, такие как гравюры, опубликованные Обществом дилетантов. Чем дольше смотришь, тем больше растет удивление, поскольку не видно ни линии, или части линии, чья красота не превосходила бы всякое воспоминание. Поэтому тайна такого искусства долгое время считалась сверхъестественной; и, по правде говоря, чувство красоты, которое оно передает, более чем человеческое — оно сверхчеловеческое, в значении того, что находится вне существующей жизни, — а потому сверхъестественное, насколько любое ощущение может быть известно человеку.

Что это за шок?

Он странно напоминает и, безусловно, сродни тому психическому шоку, который приходит с первым опытом любви. Платон объяснял шок красоты как внезапное полувоспоминание Душой Мира Божественных Идей. «Те, кто видит здесь какой-либо образ или подобие вещей, которые там, получают шок, подобный удару молнии, и, в некотором роде, выходят из себя». Шопенгауэр объяснял шок первой любви как Волю Души Расы. Позитивная психология Спенсера провозглашает в наши дни, что самая мощная из человеческих страстей, когда она появляется впервые, абсолютно предшествует всякому индивидуальному опыту. Так древняя мысль и современная — метафизика и наука — сходятся в признании того, что первое глубокое ощущение человеческой красоты, известное индивидууму, вовсе не является индивидуальным.

Разве не должна та же истина относиться к тому шоку, который дает высшее искусство? Человеческий идеал, выраженный в таком искусстве, несомненно, обращается к опыту всего того Прошлого, что запечатлено в эмоциональной жизни зрителя, — к чему-то унаследованному от бесчисленных предков.

Бесчисленных, действительно!

Допуская три поколения на столетие и не предполагая кровнородственных браков, французский математик оценивает, что каждый существующий индивид его нации имел бы в своих жилах кровь двадцати миллионов современников 1000 года. Или, считая с первого года нашей эры, родословная человека сегодняшнего дня представляла бы в общей сложности восемнадцать квинтиллионов. И все же что такое двадцать веков для времени жизни человека!

Что ж, эмоция красоты, как и все наши эмоции, безусловно, является унаследованным продуктом невообразимо бесчисленных опытов в неизмеримом прошлом. В каждом эстетическом ощущении есть шевеление триллионов триллионов призрачных воспоминаний, погребенных в волшебной почве мозга. И каждый человек несет в себе идеал красоты, который есть лишь бесконечный композит мертвых восприятий формы, цвета, грации, когда-то дорогих для взора. Он дремлет, этот идеал — потенциальный по своей сути — не может быть вызван по воле перед воображением; но он может вспыхнуть электрически при любом восприятии живыми внешними чувствами какого-то смутного сродства. Тогда ощущается тот странный, печальный, восхитительный трепет, который сопровождает внезапное обратное течение приливов жизни и времени; тогда ощущения миллиона лет и мириадов поколений суммируются в эмоциональное чувство момента.

Теперь, художники только одной цивилизации — греки — были способны совершить чудо высвобождения Расового Идеала красоты из своих собственных душ и фиксации его колеблющегося контура в драгоценном камне и камне. Наготу они сделали божественной; и они до сих пор заставляют нас чувствовать её божественность почти так же, как чувствовали её они сами. Возможно, они могли сделать это потому, что, как предполагал Эмерсон, они обладали всесовершенными чувствами. Конечно, это было не потому, что они были так же красивы, как их собственные статуи. Ни один мужчина и ни одна женщина не могли быть такими. Только это верно — что они различали и четко фиксировали свой идеал — композит бесчисленных миллионов воспоминаний о мертвой грации в глазах и веках, горле и щеке, рте и подбородке, теле и конечностях.

Сам греческий мрамор дает доказательство того, что нет абсолютной индивидуальности — что разум — это такой же композит душ, как тело — композит клеток.

VI

Киото, 21 апреля.

Самые благородные образцы религиозной архитектуры во всей империи только что были завершены; и великий Город Храмов теперь обогащен двумя сооружениями, вероятно, никогда не превзойденными за все десять веков его существования. Одно — дар Императорского Правительства; другое — дар простого народа.

Дар правительства — Дай-Киоку-Дэн, воздвигнутый в ознаменование великого фестиваля Камму Тэнно, пятьдесят первого императора Японии и основателя Священного Города. Духу этого Императора посвящен Дай-Киоку-Дэн: таким образом, это синтоистский храм и самый великолепный из всех синтоистских храмов. Тем не менее, это не синтоистская архитектура, а факсимиле оригинального дворца Камму Тэнно в оригинальном масштабе. Влияние на национальное чувство этого великолепного отклонения от условных форм и глубокая поэзия почтительного чувства, которое его подсказало, могут быть полностью поняты только теми, кто знает, что Япония до сих пор практически управляется мертвыми. Гораздо больше, чем красивы, сооружения Дай-Киоку-Дэн. Даже в этом самом архаичном из городов Японии они поражают; они рассказывают небу в каждой наклонной линии своих рогатых крыш историю другого и более фантастического века. Самые эксцентрично поразительные части целого — это двухэтажные и пятибашенные ворота — настоящие китайские сны, можно сказать. По цвету сооружение не менее странно привлекательно, чем по форме — и это особенно из-за прекрасного использования античной зеленой черепицы в полихромной кровле. Конечно, августейший Дух Камму Тэнно мог бы порадоваться этому очаровательному воскрешению прошлого с помощью архитектурной некромантии!

Но дар народа Киото еще грандиознее. Он представлен славным Хигаси Хонгандзи — или восточным храмом Хонган (Синсю). Западные читатели могут составить некоторое представление о его характере из простого утверждения, что он стоил восемь миллионов долларов и потребовал семнадцати лет для постройки. По одним лишь размерам он значительно превосходится другими японскими зданиями более дешевой постройки; но любой, знакомый с буддийской храмовой архитектурой Японии, может легко понять трудность постройки храма высотой сто двадцать семь футов, глубиной сто девяносто два фута и длиной более двухсот футов. Из-за своей своеобразной формы и особенно из-за обширных плавных линий крыши Хонгандзи выглядит даже гораздо больше, чем есть — выглядит горой. Но в любой стране он считался бы чудесным сооружением. Там есть балки длиной сорок два фута и толщиной четыре фута; и есть столбы окружностью девять футов. Можно догадаться о характере внутреннего убранства из утверждения, что одна только роспись цветов лотоса на ширмах за главным алтарем стоила десять тысяч долларов. Почти вся эта чудесная работа была сделана на деньги, внесенные медяками трудолюбивыми крестьянами. И все же есть люди, которые думают, что буддизм умирает!

Более ста тысяч крестьян пришли посмотреть на грандиозную инаугурацию. Они уселись мириадами на циновки, разостланные на акрах в большом дворе. Я видел их, ожидающих так в три часа дня. Двор был живым морем. И все же вся эта рать должна была ждать до семи часов начала церемонии, без подкрепления, на жарком солнце. Я увидел в одном углу двора группу из около двадцати молодых девушек — все в белом и в своеобразных белых шапочках — и спросил, кто они. Прохожий ответил: «Поскольку все эти люди должны ждать здесь много часов, есть опасение, что некоторые могут заболеть. Поэтому профессиональные медсестры были размещены здесь, чтобы позаботиться о любом, кто может заболеть. Также наготове носилки и носильщики. И есть много врачей».

Я восхищался терпением и верой. Но эти крестьяне могли бы вполне любить великолепный храм — их собственное творение в самой истине, как прямо, так и косвенно. Ибо немалая часть фактической работы по строительству была сделана только из любви; и могучие балки для крыши были доставлены в Киото с далеких горных склонов с помощью канатов, сделанных из волос буддийских жен и дочерей. Один такой канат, хранящийся в храме, имеет длину более трехсот шестидесяти футов и почти три дюйма в диаметре.

Для меня урок тех двух великолепных памятников национального религиозного чувства подсказал верное будущее возрастание этической силы и ценности этого чувства, сопутствующее возрастанию национального процветания. Временная бедность — реальное объяснение кажущегося временного упадка буддизма. Но начинается эра великого богатства. Некоторые внешние формы буддизма должны погибнуть; некоторые суеверия синтоизма должны умереть. Жизненные истины и признания расширятся, укрепятся, пустят лишь более глубокие корни в сердце расы и мощно подготовят её к испытаниям той более широкой и суровой жизни, в которую ей предстоит вступить.

VII

Кобе, 23 апреля.

Я посетил выставку рыб и рыболовства, которая находится в Хёго, в саду у моря. Вараку-эн — её название, что означает «Сад Удовольствия Мира». Он разбит как ландшафтный сад старого времени и заслуживает своего названия. За его краем вы созерцаете великий залив, и рыбаков в лодках, и белое далеко скользящее парусов, великолепных светом, и за всем, закрывая горизонт, высокую прекрасную массу пиков, лиловых от расстояния.

Я видел пруды причудливых форм, наполненные чистой морской водой, в которых плавали рыбы прекрасных цветов. Я пошел в аквариум, где более странные виды рыб плавали за стеклом — рыбы, похожие на игрушечных змеев, и рыбы, похожие на лезвия мечей, и рыбы, которые, казалось, выворачивали себя наизнанку, и забавные, милые рыбы цветов бабочек, которые двигаются как танцовщицы, размахивая рукавообразными плавниками.

Я видел модели всех видов лодок и сетей, и крючков, и рыболовных ловушек, и факельных корзин для ночной рыбалки. Я видел картины всех видов рыбалки, и модели, и картины людей, убивающих китов. Одна картина была ужасной — предсмертная агония кита, пойманного в гигантскую сеть, и прыжки лодок в смятении красной пены, и один обнаженный человек на чудовищной спине — единственная фигура на фоне неба — наносящий удар большим стальным орудием, и фонтанный поток крови, отвечающий на удар… Рядом со мной я услышал, как японский отец и мать объясняют картину своему маленькому сыну; и мать сказала:

«Когда кит собирается умереть, он говорит; он взывает к Господу Будде о помощи — Наму Амида Буцу!»

Я пошел в другую часть сада, где были ручные олени, и «золотой медведь» в клетке, и павлины в вольере, и обезьяна. Люди кормили оленей и медведя печеньем и пытались уговорить павлина распустить хвост, и мучительно дразнили обезьяну. Я сел отдохнуть на веранде увеселительного дома рядом с вольером, и японские люди, которые смотрели на картину китобойного промысла, нашли свой путь к той же веранде; и вскоре я услышал, как маленький мальчик сказал:

«Отец, там старый, старый рыбак в своей лодке. Почему он не идет во Дворец Короля-Дракона Моря, как Урасима?»

Отец ответил: «Урасима поймал черепаху, которая была не совсем черепахой, а Дочерью Короля-Дракона. Поэтому он был вознагражден за свою доброту. Но тот старый рыбак не поймал никакой черепахи, и даже если бы он поймал одну, он слишком стар, чтобы жениться. Поэтому он не пойдет во Дворец».

Тогда мальчик посмотрел на цветы, и фонтаны, и освещенное солнцем море с его белыми парусами, и лиловые горы за всем этим, и воскликнул:

«Отец, ты думаешь, есть какое-нибудь место прекраснее этого во всем мире?»

Отец восхитительно улыбнулся и, казалось, собирался ответить, но прежде чем он успел заговорить, ребенок вскрикнул, и подпрыгнул, и захлопал в свои маленькие ладоши от восторга, потому что павлин внезапно распустил великолепие своего хвоста. И все поспешили к вольеру. Так что я никогда не слышал ответа на этот милый вопрос.

Но впоследствии я подумал, что на него можно было бы ответить так:

«Мой мальчик, это очень красиво. Но мир полон красоты; и могут быть сады более прекрасные, чем этот.

Но самый прекрасный из садов не в нашем мире. Это Сад Амиды, в Раю Запада.

И всякий, кто не делает зла в то время, пока живет, может после смерти пребывать в том Саду.

Там божественная Куджаку, птица небесная, поет о Семи Ступенях и Пяти Силах, распуская свой хвост как солнце.

Там есть озера драгоценной воды, и в них цветы лотоса такой прелести, для которой нет никакого имени. И из тех цветов постоянно исходят лучи радужного света и духи новорожденных Будд.

И вода, журча среди бутонов лотоса, говорит душам в них о Бесконечной Памяти и Бесконечном Видении, и о Четырех Бесконечных Чувствах.

И в том месте нет разницы между богами и людьми, кроме того, что под великолепием Амиды даже боги должны склониться; и все поют гимн хвалы, начинающийся: «О Ты Неизмеримого Света!»

«Но Голос Реки Небесной поет вечно, подобно пению тысяч в унисон: «Даже это не высоко; есть еще Высшее! Это не реально; это не Мир!»

V

МОНАХИНЯ ХРАМА АМИДЫ Когда муж О-Тоё — дальний кузен, усыновленный в её семью ради любви, — был вызван своим господином в столицу, она не чувствовала тревоги о будущем. Она чувствовала только печаль. Это был первый раз после их свадьбы, когда они были разлучены. Но у неё были отец и мать, чтобы составить ей компанию, и, дороже, чем кто-либо — хотя она никогда не призналась бы в этом даже самой себе, — её маленький сын. Кроме того, у неё всегда было много дел. Было много домашних обязанностей, и было много одежды, которую нужно было соткать — как шелковой, так и хлопковой.

Раз в день в установленный час она ставила для отсутствующего мужа, в его любимой комнате, маленькие угощения, безупречно поданные на изящных лакированных подносах, — миниатюрные трапезы, подобные тем, что предлагаются призракам предков и богам(1). Эти трапезы подавались с восточной стороны комнаты, и его коврик для коленопреклонения ставился перед ними. Причина, по которой они подавались с восточной стороны, заключалась в том, что он ушел на восток. Прежде чем убрать еду, она всегда приподнимала крышку маленькой суповой чашки, чтобы посмотреть, нет ли пара на её лакированной внутренней поверхности. Ибо говорят, что если есть пар на внутренней стороне крышки, покрывающей предложенную таким образом еду, отсутствующий возлюбленный здоров. Но если пара нет, он мертв — потому что это знак того, что его душа вернулась сама по себе, чтобы искать пропитания. О-Тоё находила лак густо покрытым каплями пара день за днем.

Ребенок был её постоянным восторгом. Ему было три года, и он любил задавать вопросы, на которые никто, кроме богов, не знает настоящих ответов. Когда он хотел играть, она откладывала работу, чтобы поиграть с ним. Когда он хотел отдохнуть, она рассказывала ему чудесные истории или давала милые благочестивые ответы на его вопросы о тех вещах, которые никто никогда не сможет понять. Вечером, когда маленькие лампы были зажжены перед святыми табличками и изображениями, она учила его губы складывать слова сыновней молитвы. Когда его укладывали спать, она приносила свою работу поближе к нему и наблюдала за тихой сладостью его лица. Иногда он улыбался во сне; и она знала, что божественная Каннон играет с ним в теневые игры, и она шептала буддийское призывание той Деве, «которая вечно смотрит вниз поверх звука молитвы».

Иногда, в сезон очень ясных дней, она поднималась на гору Дакеяма, неся своего маленького сына на спине. Такая поездка очень радовала его, не только из-за того, что мать учила его видеть, но и из-за того, что она учила его слышать. Наклонный путь пролегал через рощи и леса, и по травянистым склонам, и вокруг причудливых скал; и там были цветы с историями в своих сердцах, и деревья, хранящие древесных духов. Голуби кричали коруп-коруп; и горлицы всхлипывали овао, овао, а цикады хрипели, и флейтили, и звенели.

Все те, кто ждет отсутствующих дорогих людей, совершают, если могут, паломничество к пику под названием Дакеяма. Он виден из любой части города; и с его вершины можно увидеть несколько провинций. На самой вершине находится камень почти человеческого роста и формы, перпендикулярно установленный; и маленькие камешки насыпаны перед ним и на нем. И поблизости есть маленькое синтоистское святилище, воздвигнутое духу принцессы других дней. Ибо она оплакивала отсутствие того, кого любила, и имела обыкновение смотреть с этой горы на его приход, пока не зачахла и не превратилась в камень. Поэтому люди построили святилище; и влюбленные в отсутствующих до сих пор молятся там о возвращении тех, кто им дорог; и каждый, помолившись так, берет домой один из маленьких камешков, насыпанных там. И когда возлюбленный возвращается, камешек должен быть возвращен в кучу камешков на вершине горы, и другие камешки вместе с ним, в качестве благодарственного подношения и поминовения.

Всегда прежде, чем О-Тоё и её сын могли добраться до своего дома после такого дня, сумерки мягко опускались вокруг них; ибо путь был долгим, и им приходилось как идти, так и возвращаться на лодке через пустыню рисовых полей вокруг города — что является медленным способом путешествия. Иногда звезды и светлячки освещали их; иногда также луна — и О-Тоё тихо пела своему мальчику детскую песню Идзумо к луне:

Ноно-Сан, Маленькая Леди Луна, Сколько тебе лет? «Тринадцать дней, — Тринадцать и девять». Это еще молодо, И причина должна быть В том ярком красном оби, Так мило завязанном(2), И том милом белом поясе Вокруг твоих бедер. Отдашь ли ты его лошади? «О, нет, нет!» Отдашь ли ты его корове? «О, нет, нет!(3)»

И в синюю ночь поднимался со всех тех влажных лиг возделанного поля тот великий мягкий бурлящий хор, который кажется самим голосом почвы — пение лягушек. И О-Тоё интерпретировала его слоги ребенку: Ме каюи! ме каюи! «Мои глаза чешутся; я хочу спать».

Все те часы были счастливыми.

(1) Такая трапеза, предложенная духу отсутствующего любимого человека, называется Кагэ-дзэн; букв., «Теневой поднос». Слово дзэн также используется для обозначения еды, поданной на лакированном подносе, — который имеет ножки, как миниатюрный стол. Так что термин «Теневое пиршество» был бы лучшим переводом Кагэ-дзэн.

(2) Потому что оби или пояс очень яркого цвета может носить только ребенок.

(3) Ноно-Сан, или О-Цуки-сан Икуцу? «Дзиу-сан, — Коконоцу».

Сорэ ва мада Вакаи ё, Вакаи е мо Дори Акаи иро но Оби то, Сирэ иро но Оби то Коси ни шанто Мусун дэ. Ума ни яру? «Ияия!» Уси ни яру? «Ияия!»

II

Затем дважды, в течение трех дней, те хозяева жизни и смерти, чьи пути принадлежат вечным тайнам, ударили по её сердцу. Сначала она узнала, что нежный муж, о котором она так часто молилась, никогда не сможет вернуться к ней — будучи возвращенным в ту пыль, из которой заимствованы все формы. А через некоторое время она узнала, что её мальчик спит таким глубоким сном, что китайский врач не мог разбудить его. Эти вещи она узнала только так, как узнаются формы в молниеносных вспышках. Между вспышками и за ними была та абсолютная тьма, которая есть жалость богов.

Это прошло; и она поднялась, чтобы встретить врага, чье имя Память. Перед всеми другими она могла сохранять свое лицо, как в прежние дни, милым и улыбающимся. Но когда оставалась наедине с этим посетителем, она находила себя менее сильной. Она расставляла маленькие игрушки и раскладывала маленькие платьица на циновке, и смотрела на них, и говорила с ними шепотом, и молча улыбалась. Но улыбка всегда заканчивалась вспышкой дикого, громкого плача; и она билась головой об пол и задавала глупые вопросы богам.

Однажды она подумала о странном утешении — том обряде, который люди называют Торицу-банаси — вызове мертвых. Не могла ли она вызвать обратно своего мальчика хотя бы на одну короткую минуту? Это потревожило бы маленькую душу; но разве он не с радостью вынес бы мгновение боли ради неё, дорогой? Конечно!

[Чтобы вызвать мертвых, нужно пойти к какому-нибудь священнику — буддийскому или синтоистскому, — который знает обряд заклинания. И поминальная табличка, или ихай, умершего должна быть принесена этому священнику.

Затем совершаются церемонии очищения; зажигаются свечи и воскуряются благовония перед ихай; и читаются молитвы или части сутр; и делаются подношения цветов и риса. Но в этом случае рис не должен быть вареным. И когда все готово, священник, беря в левую руку инструмент, похожий на лук, и быстро ударяя по нему правой, взывает к имени умершего и выкрикивает слова: Китадзо ё! китадзо ё! китадзо ё!, означающие: «Я пришел(1)». И, когда он кричит, тон его голоса постепенно меняется, пока не становится самим голосом умершего человека — ибо призрак входит в него.

Тогда мертвый будет отвечать на быстро заданные вопросы, но будет постоянно кричать: «Спеши, спеши! ибо этот мой приход обратно мучителен, и у меня есть лишь немного времени, чтобы остаться!» И, ответив, призрак уходит; а священник падает без чувств лицом вниз.

Теперь вызывать мертвых обратно нехорошо. Ибо при их вызове обратно их состояние ухудшается. Возвращаясь в подземный мир, они должны занять место ниже того, которое они занимали раньше.

Сегодня эти обряды не разрешены законом. Они когда-то утешали; но закон — хороший закон, и справедливый — поскольку существуют люди, желающие насмехаться над божественным, которое есть в человеческих сердцах.]

Так случилось, что О-Тоё оказалась однажды ночью в одиноком маленьком храме на окраине города — преклонив колени перед ихай своего мальчика и слушая обряд заклинания. И вскоре из уст служителя донесся голос, который, как она думала, она знала — голос, любимый превыше всех других, — но слабый и очень тонкий, как всхлипывание ветра.

И тонкий голос кричал ей:

«Спрашивай быстро, быстро, мама! Темен путь и долог; и я не могу медлить».

Тогда дрожаще она спросила:

«Почему я должна скорбеть о своем ребенке? В чем справедливость богов?»

И был дан ответ:

«О мама, не скорби обо мне так! То, что я умер, было лишь для того, чтобы ты не умерла. Ибо год был годом болезни и печали — и мне было дано знать, что ты должна умереть; и я получил молитвой, что я займу твое место(2).

«О мама, никогда не плачь обо мне! это не доброта — скорбеть о мертвых. Над Рекой Слез(3) их безмолвная дорога; и когда матери плачут, поток той реки поднимается, и душа не может пройти, но должна блуждать туда и сюда.

«Поэтому, я молю тебя, не горюй, о мама моя! Только дай мне немного воды иногда».

(1) Откуда поговорка Идзумо о том, кто слишком часто объявляет о своем приходе: «Твои речи подобны речам некромантии!» — Торицубанаси но ёна.

(2) Мигавари, «заместитель», — это религиозный термин.

(3) «Намида-но-Кава».

III

С того часа её не видели плачущей. Она выполняла, легко и безмолвно, как в прежние дни, нежные обязанности дочери.

Сезоны проходили; и её отец думал найти другого мужа для неё. Матери он сказал:

«Если у нашей дочери снова будет сын, это будет великой радостью для неё и для всех нас».

Но более мудрая мать ответила:

«Несчастной она не является. Невозможно, чтобы она вышла замуж снова. Она стала как маленький ребенок, не знающий ни о беде, ни о грехе».

Это было правдой, что она перестала знать реальную боль. Она начала проявлять странную привязанность к очень маленьким вещам. Сначала она находила свою постель слишком большой — возможно, из-за чувства пустоты, оставленного потерей ребенка; затем, день за днем, другие вещи казались растущими слишком большими — само жилище, знакомые комнаты, ниша и её большие вазы для цветов — даже домашняя утварь. Она хотела есть свой рис миниатюрными палочками из очень маленькой чашки, такой, какую используют дети.

В этих вещах ей с любовью потакали; и в других делах она не была фантастичной. Старики постоянно советовались друг с другом о ней. Наконец отец сказал:

«Для нашей дочери жить с чужими может быть болезненно. Но так как мы стары, нам скоро, возможно, придется оставить её. Возможно, мы могли бы обеспечить её, сделав монахиней. Мы могли бы построить маленький храм для неё».

На следующий день мать спросила О-Тоё:

«Не хотела бы ты стать святой монахиней и жить в очень, очень маленьком храме, с очень маленьким алтарем и маленькими изображениями Будд? Мы были бы всегда рядом с тобой. Если ты хочешь этого, мы найдем священника, чтобы он научил тебя сутрам».

О-Тоё пожелала этого и попросила, чтобы для неё было приобретено чрезвычайно маленькое платье монахини. Но мать сказала:

«Все, кроме платья, хорошая монахиня может иметь маленьким. Но она должна носить большое платье — таков закон Будды».

Так её убедили носить такое же платье, как у других монахинь.

IV

Они построили для неё маленький Ан-дэра, или Храм Монахини, в пустом дворе, где когда-то стоял другой и больший храм, называемый Амида-дзи. Ан-дэра также назывался Амида-дзи и был посвящен Амида-Нёрай и другим Буддам. Он был оборудован очень маленьким алтарем и миниатюрной алтарной мебелью. Там была крошечная копия сутр на крошечном пюпитре, и крошечные ширмы, и колокольчики, и какэмоно. И она жила там долго после того, как её родители ушли из жизни. Люди называли её Амида-дзи но Бикуни — что означает Монахиня Храма Амиды.

Немного поодаль от ворот стояла статуя Дзидзо. Этот Дзидзо был особенным — другом больных детей. Перед ним почти всегда можно было увидеть подношения в виде маленьких рисовых лепешек. Они означали, что кто-то молится за больного ребенка, а количество лепешек соответствовало числу лет ребенка. Чаще всего лепешек было всего две или три, редко — семь или десять. Бикуни из Амида-дзи ухаживала за статуей, приносила ей в дар благовония и цветы из храмового сада, ведь позади Ан-дэра был небольшой сад.

Совершив свой утренний обход с чашей для подаяний, она обычно садилась перед совсем маленьким ткацким станком, чтобы ткать полотно, слишком узкое для серьезного использования. Но ее ткани всегда покупали определенные лавочники, знавшие ее историю; они дарили ей крошечные чашечки, миниатюрные вазы для цветов и причудливые карликовые деревья для ее сада.

Ее величайшей радостью было общение с детьми, и в этом она никогда не знала недостатка. Жизнь японских детей по большей части проходит во дворах храмов, и многие счастливые детские годы были проведены во дворе Амида-дзи. Все матери с той улицы любили, когда их малыши играли там, но наставляли их никогда не смеяться над Бикуни-сан. «Иногда ее поведение кажется странным, — говорили они, — но это потому, что когда-то у нее был маленький сын, который умер, и боль стала слишком велика для материнского сердца. Поэтому вы должны быть очень добры и почтительны к ней».

Они были добры, но не совсем почтительны в том смысле, который подразумевает благоговение. Они знали, что так вести себя не стоит. Они всегда называли ее «Бикуни-сан» и вежливо приветствовали, но в остальном относились к ней как к одной из своих. Они играли с ней в игры, а она угощала их чаем из крошечных чашечек, лепила для них горки рисовых лепешек размером не больше горошины и ткала на своем станке хлопчатобумажную и шелковую ткань для одежды их кукол. Так она стала для них как родная сестра.

Они играли с ней ежедневно, пока не вырастали настолько, что игры становились им не по возрасту, и покидали двор храма Амида, чтобы начать горькую жизненную борьбу и стать отцами и матерями детей, которых они отправляли играть вместо себя. Те учились любить Бикуни-сан так же, как их родители. И Бикуни-сан дожила до того, что играла с детьми детей тех, кто помнил времена постройки ее храма.

Люди внимательно следили за тем, чтобы она не знала нужды. Ей всегда давали больше, чем было нужно для нее самой. Поэтому она могла быть почти так же добра к детям, как ей хотелось, и щедро кормить некоторых мелких животных. Птицы вили гнезда в ее храме, ели с ее рук и научились не садиться на головы Будд.

Через несколько дней после ее похорон толпа детей пришла к моему дому. Маленькая девятилетняя девочка говорила за всех:

«Господин, мы просим за Бикуни-сан, которой больше нет. Для нее поставили очень большое хака(1). Это хорошее хака. Но мы хотим подарить ей еще и очень, очень маленькое хака, потому что, пока она была с нами, она часто говорила, что хотела бы совсем крошечное хака. И камнерез обещал вырезать его для нас и сделать очень красивым, если мы принесем деньги. Поэтому, может быть, вы почтительно дадите что-нибудь».

«Конечно, — сказал я. — Но теперь вам негде будет играть».

Она ответила, улыбаясь: «Мы по-прежнему будем играть во дворе храма Амида. Она похоронена там. Она будет слышать наши игры и радоваться».

(1) Надгробие.

VI

ПОСЛЕ ВОЙНЫ I

Хёго, 5 мая 1895 года.

Сегодня утром Хёго купается в прозрачном великолепии невыразимого света — весеннего света, туманного и придающего призрачное очарование далеким предметам, видимым сквозь него. Формы остаются четко очерченными, но почти идеализируются слабыми оттенками, им не свойственными; а великие холмы за городом устремляются в безоблачное сияние цвета, который кажется скорее призраком лазури, чем самой лазурью.

Над сизо-голубым склоном черепичных крыш царит огромное трепетание и порхание необычных фигур — зрелище, впрочем, не новое для меня, но всегда восхитительное. Повсюду парят, привязанные к очень высоким бамбуковым шестам, огромные ярко раскрашенные бумажные рыбы, которые выглядят и двигаются как живые. Большинство из них варьируются от пяти до пятнадцати футов в длину, но кое-где я вижу малыша длиной едва в фут, прицепленного к хвосту более крупной рыбы. На некоторых шестах прикреплено по четыре или пять рыб на высоте, пропорциональной их размеру, причем самая большая всегда находится наверху. Эти вещи настолько искусно сделаны и раскрашены, что первый взгляд на них всегда поражает чужестранца. Линии, удерживающие их, закреплены внутри головы, и ветер, проникая в открытый рот, не только раздувает тело до совершенной формы, но и заставляет его волнообразно двигаться — подниматься и опускаться, поворачиваться и извиваться, точно как настоящая рыба, в то время как хвост играет, а плавники безупречно машут. В саду моего соседа есть два очень хороших экземпляра. У одного оранжевое брюшко и сизовато-серая спина, другой весь серебристого оттенка, и у обоих большие странные глаза. Шелест их движения, когда они плывут по небу, похож на шум ветра в тростниковом поле. Чуть поодаль я вижу еще одну очень большую рыбу, к спине которой прицепился маленький красный мальчик. Этот красный мальчик олицетворяет Кинтоки, самого сильного из всех детей, когда-либо рожденных в Японии, который, будучи еще младенцем, боролся с медведями и ставил ловушки на птиц-гоблинов.

Все знают, что этих бумажных карпов, или кои, поднимают только в период великого праздника рождения мальчиков, в пятом месяце; что их присутствие над домом означает рождение сына; и что они символизируют надежду родителей на то, что их сын сможет пробиться в жизни через все препятствия — подобно тому, как настоящий кои, великий японский карп, поднимается по быстрым рекам против течения. Во многих частях южной и западной Японии вы редко увидите этих кои. Вместо них вы увидите очень длинные узкие флаги из хлопчатобумажной ткани, называемые нобори, которые крепятся перпендикулярно, как паруса, с помощью небольших реев и колец к бамбуковым шестам и несут на себе изображения в различных цветах кои в водовороте, или Сёки, покорителя демонов, или сосен, или черепах, или других счастливых символов.

II

Но в эту сияющую весну японского 2555 года кои можно принять за символ чего-то большего, чем родительская надежда, — великого доверия нации, возрожденной через войну. Военное возрождение Империи — подлинный день рождения Новой Японии — началось с завоевания Китая. Война окончена; будущее, хотя и омраченное, кажется полным обещаний; и, какими бы суровыми ни были препятствия на пути к более высоким и долговечным достижениям, Япония не испытывает ни страха, ни сомнений.

Возможно, будущая опасность кроется именно в этой огромной самоуверенности. Это не новое чувство, порожденное победой. Это расовое чувство, которое повторяющиеся триумфы лишь укрепили. С момента объявления войны не было ни малейшего сомнения в окончательной победе. Был всеобщий и глубокий энтузиазм, но никаких внешних признаков эмоционального возбуждения. Люди сразу же принялись писать истории триумфов Японии, и эти истории — выпускаемые для подписчиков еженедельными или ежемесячными частями и иллюстрированные фотолитографиями или рисунками на дереве — продавались по всей стране задолго до того, как какие-либо иностранные наблюдатели могли бы рискнуть предсказать окончательные результаты кампании. От начала до конца нация чувствовала уверенность в собственной силе и в бессилии Китая. Производители игрушек внезапно выбросили на рынок легионы остроумных механизмов, изображающих бегущих китайских солдат, или тех, кого рубят японские кавалеристы, или связанных вместе пленников за их косы, или бьющих челом о пощаде перед прославленными генералами. Старомодные военные игрушки, изображающие самураев в доспехах, были вытеснены фигурками — из глины, дерева, бумаги или шелка — японской кавалерии, пехоты и артиллерии; моделями фортов и батарей; и моделями военных кораблей. Штурм укреплений Порт-Артура бригадой Кумамото стал темой одной остроумной механической игрушки; другая, не менее искусная, повторяла бой «Мацусима-кан» с китайскими броненосцами. Продавались также мириады игрушечных ружей, стреляющих пробками с помощью сжатого воздуха с громким хлопком, и мириады игрушечных мечей, и бесчисленные крошечные горны, постоянное дудение в которые напоминало мне шум жестяных рожков в один из канунов Нового года в Новом Орлеане. Объявление каждой победы приводило к огромному производству и продаже цветных гравюр, грубо и дешево выполненных, и в основном изображающих лишь фантазию художника, но хорошо подходящих для стимулирования народной любви к славе. Появились также замечательные наборы шахмат, где каждая фигура представляла китайского или японского офицера или солдата.

Тем временем театры праздновали войну гораздо более полным образом. Не будет преувеличением сказать, что почти каждый эпизод кампании повторялся на сцене. Актеры даже посещали поля сражений, чтобы изучить сцены и фоны и подготовиться к реалистичному изображению, с помощью искусственных снежных бурь, тягот армии в Маньчжурии. Каждый доблестный поступок драматизировался почти сразу после сообщения о нем. Смерть горниста Сираками Гэндзиро(1); триумфальное мужество Харады Дзюкити, который взобрался на вал и открыл ворота крепости своим товарищам; героизм четырнадцати кавалеристов, которые держались против трехсот пехотинцев; успешная атака безоружных кули на китайский батальон — все эти и многие другие инциденты были воспроизведены в тысячах театров. Огромные иллюминации из бумажных фонарей, с надписями, выражающими лояльность или патриотический подъем, праздновали успех императорских войск или радовали глаз солдат, проезжающих на поезде на фронт. В Кобе, через который постоянно проходили эшелоны с войсками, такие иллюминации продолжались ночь за ночью неделями; а жители каждой улицы дополнительно собирали средства на флаги и триумфальные арки.

Но слава войны праздновалась и более долговечными способами в различных крупных отраслях промышленности страны. Победы и инциденты жертвенного героизма увековечивались в фарфоре, металлоизделиях и дорогих тканях, не меньше, чем в новых дизайнах для конвертов и почтовой бумаги. Они изображались на шелковых подкладках хаори(2), на женских платках из тиримэна(3), в вышивке поясов, в узорах шелковых рубашек и праздничных детских халатов — не говоря уже о более дешевых печатных товарах, таких как ситец и полотенца. Они были представлены в лаковых изделиях многих видов, на боках и крышках резных шкатулок, на табакерках, на запонках, в дизайнах для шпилек, на женских гребнях, даже на палочках для еды. Связки зубочисток в крошечных футлярах предлагались к продаже, причем на каждой зубочистке был выгравирован микроскопическим текстом отдельный стих о войне. И вплоть до времени мира, или, по крайней мере, до времени безумной попытки соси(4) убить китайского уполномоченного во время переговоров, все происходило так, как люди желали и ожидали.

Но как только были объявлены условия мира, Россия вмешалась, заручившись помощью Франции и Германии, чтобы запугать Японию. Эта комбинация не встретила сопротивления; правительство сыграло в джиу-джитсу и обмануло ожидания неожиданной уступчивостью. Япония давно перестала беспокоиться о своей собственной военной мощи. Ее резервная сила, вероятно, гораздо больше, чем когда-либо признавалось, а ее образовательная система с ее двадцатью шестью тысячами школ является огромной тренировочной машиной. На своей собственной земле она могла бы противостоять любой иностранной державе. Ее флот был ее слабым местом, и об этом она прекрасно знала. Это был великолепный флот малых, легких крейсеров, и великолепно управляемый. Его адмирал, не потеряв ни одного судна, уничтожил китайский флот в двух сражениях, но он был еще недостаточно тяжелым, чтобы противостоять объединенным флотам трех европейских держав; а цвет японской армии находился за морем. Самый подходящий момент для вмешательства был хитро выбран, и, вероятно, задумывалось нечто большее, чем просто вмешательство. Тяжелые российские линкоры были приведены в боевую готовность; и одни только они могли бы, возможно, одолеть японский флот, хотя победа была бы дорогой ценой. Но действия России были внезапно остановлены зловещим заявлением об английской симпатии к Японии. В течение нескольких недель Англия могла бы ввести в азиатские воды флот, способный раздавить в одном коротком сражении все броненосцы, собранные этой комбинацией. И единственный выстрел с российского крейсера мог бы ввергнуть весь мир в войну.

Но в японском флоте было яростное желание сразиться с тремя враждебными державами одновременно. Это был бы великий бой, ибо ни один японский командир не помышлял бы о сдаче, ни один японский корабль не спустил бы свой флаг. Армия была в равной степени жаждущей войны. Потребовалась вся твердость правительства, чтобы удержать нацию. Свобода слова была подавлена; пресса была сурово принуждена к молчанию; и возвращением Китаю Ляодунского полуострова в обмен на компенсационное увеличение ранее наложенной военной контрибуции был обеспечен мир. Правительство действительно действовало с безупречной мудростью. В этот период японского развития дорогостоящая война с Россией не могла не иметь самых катастрофических последствий для промышленности, торговли и финансов. Но национальная гордость была глубоко уязвлена, и страна до сих пор едва может простить своих правителей.

(1) В битве при Сонхване японскому горнисту по имени Сираками Гэндзиро было приказано протрубить атаку (судзумэ). Он протрубил ее один раз, когда пуля прошла через его легкие, сбив его с ног. Его товарищи попытались отобрать горн, видя, что рана смертельна. Он вырвал его у них, снова поднес к губам, протрубил атаку еще раз изо всех сил и упал замертво. Я осмеливаюсь предложить этот грубый перевод песни, которую сейчас поет о нем каждый солдат и школьник в Японии:

СИРАКАМИ ГЭНДЗИРО (По мотивам японской военной баллады «Раппа-но хибики».) В иные времена, чем эти, поток Андзё было легко перейти; но теперь, под штормом пуль, его воды кипят и бурлят.

В другое время перейти этот поток было бы забавой для мальчишек; но каждый человек должен брести через кровь, кто бродит по Андзё сегодня.

Горн звучит; — сквозь потоп и пламя атакует стальная линия; — над грохотом битвы звенит суровый призыв горна.

Почему этот горн перестал звать? Почему он зовет еще раз? Почему волнующий сигнал звучит теперь слабее, чем прежде?

В то время, когда горн перестал звучать, грудь была пробита насквозь; — в то время, когда взрыв прозвенел слабо, кровь хлынула из губ, которые дули.

Смертельно раненый, горнист все еще стоит! Он опирается на свое ружье, — еще раз, чтобы протрубить сигнал горна, прежде чем его жизнь закончится.

Что с того, что разбитое тело падает? Дух устремляется свободно сквозь Небо и Землю, чтобы снова протрубить этот призыв к Победе!

Далеко, далеко за нашим берегом, место, ныне почитаемое его падением; — но сорок миллионов братьев услышали этот призыв горна.

Товарищ! — за пиками и морями твой горн звучит сегодня в сорока миллионах верных сердец за тысячу миль отсюда!

(2) Хаори, своего рода верхняя одежда, которую носят как мужчины, так и женщины. Подкладки часто имеют дизайн, прекрасный выше всяких похвал.

(3) Тиримэн — это креповый шелк, который бывает многих качеств; некоторые очень дорогие и долговечные.

(4) Соси — одно из современных проклятий Японии. В основном это бывшие студенты, которые зарабатывают на жизнь, нанимаясь в качестве шумных террористов. Политики используют их либо против соси оппонентов, либо в качестве хулиганов во время выборов. Частные лица иногда нанимают их в качестве защитников. Они фигурировали в большинстве предвыборных драк, которые происходили в последние годы в Японии, а также в ряде нападений на выдающихся личностей. Причины, породившие нигилизм в России, имеют несколько общих черт с причинами, которые развили современный класс соси в Японии.

III

Хёго, 15 мая.

«Мацусима-кан», вернувшийся из Китая, стоит на якоре перед Садом Радости Мира. Он не колосс, хотя совершил великие дела; но он, безусловно, выглядит весьма грозно, лежа там в ясном свете — каменная серая крепость из стали, поднимающаяся из гладкой синевы. Разрешение посетить его было дано восхищенным людям, которые наряжаются по случаю, как на храмовый праздник, и мне позволено сопровождать некоторых из них. Казалось бы, все лодки в порту были наняты для посетителей, так огромна стая, кружащая вокруг броненосца, когда мы прибываем. Такое количество зевак не может подняться на борт сразу, и нам приходится ждать, пока сотни людей по очереди принимаются и высаживаются. Но ожидание в прохладном морском воздухе не неприятно; и зрелище народной радости стоит того, чтобы на него посмотреть. Какая нетерпеливая суета, когда приходит очередь! Какое столпотворение, давка и цепляние! Две женщины падают в море, их вытаскивают матросы, и они говорят, что не жалеют о падении, потому что теперь могут похвастаться тем, что обязаны своими жизнями людям с «Мацусима-кан»! На самом деле, они вряд ли могли утонуть; там были легионы простых лодочников, которые присматривали за ними.

Но нечто более важное для нации, чем жизни двух молодых женщин, действительно обязано людям с «Мацусима-кан»; и люди справедливо пытаются отплатить им любовью — ибо подарки, которые хотели бы сделать тысячи, запрещены дисциплинарным уставом. Офицеры и экипаж, должно быть, устали; но давка и расспросы переносятся с очаровательной любезностью. Все показывается и объясняется в деталях: огромная тридцатисантиметровая пушка с аппаратом для заряжания и механизмом наведения; скорострельные батареи; торпеды с их импульсными трубами; электрический фонарь с поисковым механизмом. Я сам, хотя и иностранец, а потому требующий специального разрешения, вожусь повсюду, как внизу, так и наверху, и мне даже позволено взглянуть на портреты их Императорских Величеств в каюте адмирала; и мне рассказывают волнующую историю великого боя у Ялу. Тем временем старые лысые мужчины, женщины и дети порта на один золотой день держат командование «Мацусимой». Офицеры, кадеты, матросы не жалеют усилий, чтобы угодить. Некоторые разговаривают с дедушками; другие позволяют детям играть с эфесами своих мечей или учат их, как вскидывать свои маленькие ручки и кричать «Тэйкоку Бандзай!». А для уставших матерей были расстелены циновки, где они могут присесть в тени между палубами.

Те палубы всего несколько месяцев назад были покрыты кровью храбрых людей. Кое-где видны темные пятна, которые до сих пор сопротивляются чистке, и люди смотрят на них с нежной почтительностью. Флагман был дважды поражен огромными снарядами, и его уязвимые части были пробиты штормом мелких снарядов. Он принял на себя основной удар сражения, потеряв почти половину экипажа. Его тоннаж составляет всего четыре тысячи двести восемьдесят тонн; а его непосредственными противниками были два китайских броненосца по семь тысяч четыреста тонн каждый. Снаружи его панцирь не показывает глубоких шрамов, так как разбитые плиты были заменены; — но мой гид с гордостью указывает на многочисленные заплатки на палубах, стальную мачту, поддерживающую боевые марсы, дымовую трубу — и на некоторые ужасные вмятины с расходящимися от них небольшими трещинами в футовой толщины стали барбета. Он прослеживает для нас внизу путь тридцатисполовинойсантиметрового снаряда, который пробил корабль. «Когда он пришел, — говорит он нам, — удар подбросил людей в воздух вот так высоко» (держа руку на два фута выше палубы). «В тот же момент все стало темно; вы не могли видеть своей руки. Затем мы обнаружили, что одна из передних пушек правого борта была разбита, а весь расчет убит. У нас было сорок человек убито мгновенно, и многие другие ранены: никто не спасся в той части корабля. Палуба была в огне, потому что взорвалось много боеприпасов, поднятых для пушек; поэтому нам пришлось сражаться и работать, чтобы потушить пожар одновременно. Даже тяжелораненые люди, с содранной кожей с рук и лиц, работали так, будто не чувствовали боли; и умирающие люди помогали подавать воду. Но мы заставили замолчать «Тин-юань» еще одним выстрелом из нашей большой пушки. Китайцам помогали европейские артиллеристы. Если бы нам не пришлось сражаться против западных артиллеристов, наша победа была бы слишком легкой».

Он берет верную ноту. Ничто в этот великолепный весенний день не могло бы так порадовать людей с «Мацусима-кан», как приказ приготовиться к бою и атаковать большие бронированные российские крейсеры, стоящие у побережья.

IV

Кобе, 9 июня.

В прошлом году, путешествуя из Симоносеки в столицу, я видел много полков на пути к театру военных действий, все в белой форме, так как жаркий сезон еще не закончился. Те солдаты выглядели так сильно похожими на студентов, которых я учил (тысячи, действительно, были только что из школы), что я не мог не чувствовать, что жестоко посылать таких юношей в бой. Мальчишеские лица были такими откровенными, такими веселыми, такими, казалось бы, невинными от великих жизненных печалей! «Не бойтесь за них, — сказал английский попутчик, человек, который провел свою жизнь в лагерях; — они отлично покажут себя».

«Я знаю это, — был мой ответ; — но я думаю о лихорадке, морозе и маньчжурской зиме: их стоит бояться больше, чем китайских винтовок(1)».

Звуки горнов, собирающие людей вместе после наступления темноты или сигнализирующие о часе отдыха, годами были одним из удовольствий моих летних вечеров в японском гарнизонном городе. Но в течение месяцев войны те длинные, жалобные ноты последнего призыва трогали меня иначе. Я не знаю, является ли мелодия особенной; но она иногда игралась, как я привык думать, с особым чувством; и когда произносилась к звездному свету всеми горнами дивизии сразу, многократно смешивающиеся тона имели меланхоличную сладость, которую никогда не забыть. И я мечтал о призрачных горнистах, призывающих юность и силу воинств к теневой тишине вечного покоя.

Что ж, сегодня я пошел посмотреть, как возвращаются некоторые полки. Арки из зелени были воздвигнуты над улицей, по которой они должны были пройти, ведя от станции Кобе к Нанко-сан — великому храму, посвященному героическому духу Кусуноки Масасигэ. Горожане собрали шесть тысяч иен за честь угостить солдат первым обедом после их возвращения; и многие батальоны уже получили такой любезный прием. Навесы, под которыми они ели во дворе храма, были украшены флагами и гирляндами; и для всех войск были подарки — сладости, пачки сигарет и маленькие полотенца, напечатанные со стихами в похвалу доблести. Перед воротами храма была воздвигнута действительно красивая триумфальная арка, несущая на каждом из своих фасадов фразу приветствия на китайском тексте из золота, а на своей вершине — земной шар, увенчанный ястребом с распростертыми крыльями(2).

Я ждал сначала, с Манъэмоном, перед станцией, которая очень близко к храму. Поезд прибыл; военный часовой приказал всем зрителям покинуть платформу, а снаружи, на улице, полиция сдерживала толпу и остановила все движение. Через несколько минут батальоны подошли, маршируя правильной колонной через кирпичную арку — во главе с седым офицером, который слегка прихрамывал при ходьбе, куря сигарету. Толпа сгустилась вокруг нас, но не было никаких приветственных криков, даже разговоров — тишина, нарушаемая только мерным шагом проходящих войск. Я едва мог поверить, что это те же самые люди, которых я видел уходящими на войну; только номера на погонах уверяли меня в этом факте. Загорелые и суровые были лица; у многих были густые бороды. Темно-синие зимние мундиры были потерты и порваны, обувь изношена до бесформенности; но сильный, размашистый шаг был шагом закаленного солдата. Больше не мальчишки, а закаленные люди, способные противостоять любым войскам в мире; люди, которые убивали и штурмовали; люди, которые также перенесли много вещей, которые никогда не будут написаны. Черты лица не показывали ни радости, ни гордости; быстро ищущие глаза едва взглянули на приветственные флаги, украшения, арку с ее глобусом, затененным ястребом битвы — возможно, потому, что те глаза слишком часто видели вещи, которые делают людей серьезными. (Только один человек улыбнулся, когда проходил мимо; и я подумал об улыбке, увиденной на лице зуава, когда я был мальчиком, наблюдая за возвращением полка из Африки — насмешливая улыбка, которая пронзила.) Многие из зрителей были заметно тронуты, чувствуя причину перемены. Но, несмотря на это, солдаты были теперь лучшими солдатами; и они собирались найти приветствие, и комфорт, и подарки, и великую теплую любовь людей — и покой после этого, в своих старых знакомых лагерях.

Я сказал Манъэмону: «Сегодня вечером они будут в Осаке и Нагое. Они услышат зов горнов; и они будут думать о товарищах, которые никогда не смогут вернуться».

Старик ответил с простой искренностью: «Возможно, западными людьми считается, что мертвые никогда не возвращаются. Но мы не можем так думать. Нет японских мертвецов, которые не возвращаются. Нет таких, кто не знает пути. Из Китая и из Чосона, и из горького моря, все наши мертвецы вернулись — все! Они с нами сейчас. В каждом сумраке они собираются, чтобы услышать горны, которые позвали их домой. И они услышат их также в тот день, когда армии Сына Неба будут призваны против России».

(1) Общее число японцев, фактически убитых в бою, от боя при Асане до захвата Пескадорских островов, составило всего 739 человек. Но смерти, ставшие результатом других причин, вплоть до 8 июня, во время оккупации Формозы, составили 3148 человек. Из них 1602 были вызваны только холерой. Таковы, по крайней мере, были официальные цифры, опубликованные в «Кобе Кроникл».

(2) В конце великого морского сражения 17 сентября 1894 года ястреб опустился на боевую мачту японского крейсера «Такатихо» и позволил себя взять и накормить. После того как его приручили, эта птица доброго предзнаменования была подарена Императору. Соколиная охота была великим феодальным спортом в Японии, и ястребы были прекрасно обучены. Ястреб теперь, вероятно, станет, более чем когда-либо прежде в Японии, символом победы.

VII.

ХАРУ Хару воспитывалась, главным образом дома, в той старомодной манере, которая создала один из самых милых типов женщины, когда-либо виденных миром. Это домашнее образование культивировало простоту сердца, естественную грацию манер, послушание и любовь к долгу, как они никогда не культивировались, кроме как в Японии. Его моральный продукт был чем-то слишком нежным и красивым для любого другого, кроме старого японского общества: это была не самая разумная подготовка к гораздо более суровой жизни нового — в которой он все еще выживает. Изысканная девушка была обучена для состояния быть теоретически на милости своего мужа. Ее учили никогда не показывать ревность, или горе, или гнев — даже при обстоятельствах, вынуждающих все три; от нее ожидалось побеждать недостатки своего господина чистой сладостью. Короче говоря, от нее требовалось быть почти сверхчеловеческой — реализовать, по крайней мере, во внешнем виде, идеал совершенного бескорыстия. И это она могла сделать с мужем своего собственного ранга, деликатным в проницательности — способным угадать ее чувства и никогда не ранить их.