«Известные полиции»

У другой вдовы было четверо маленьких детей; ее ноги были частично обуты в хлипкую пару порванных лакированных туфель. У нее тоже была записка к сапожнику.

Ночью выпал глубокий снег, и утром в День подарков он лежал слоем в шесть дюймов. Я подумал о вдовах и их крепких ботинках и почувствовал утешение; но мое самодовольство вскоре исчезло. Я был рано на улице, тепло одетый, отбрасывая снег — на самом деле, даже наслаждаясь им — и думая, как я уже сказал, с некоторым удовольствием о вдовах и их ботинках, когда встретил вдову, у которой четверо маленьких детей. Она собиралась поспешно пройти мимо меня, но я остановил ее и заговорил. «Горькое утро, не так ли». «Да, сэр; разве это не глубокий снег?» «Я так рад, что у вас есть крепкие ботинки. Вы получили их как раз вовремя. Ваши старые туфли не принесли бы много пользы в такое утро, как это». «Нет, сэр». «Вы получили то, что вам подошло?» «Да, сэр». «Подошли вам нормально?» «Да, сэр». «У вас были на пуговицах или на шнурках?» «На шнурках, сэр». «Вот и хорошо. Приподнимите переднюю часть вашего платья. Я хочу посмотреть, дал ли вам лавочник хорошую пару». Она начала плакать, и, к моему изумлению, обнаружились старые порванные лакированные туфли, наполовину засыпанные снегом. «Не сердитесь, — выпалила она. — Я не хотела вас обмануть. Я взяла две пары для детей: они нуждались в них больше, чем я».

Позже я узнал от лавочника, что она добавила шиллинг к стоимости пары для себя, а лавочник, будучи добросердечным, дал ей еще один шиллинг, так что она пошла домой со своими двумя парами крепких ботинок для своих мальчиков. Конечно, я сказал ей, что она поступила неправильно — я даже притворился, что сержусь; но я думаю, что она раскусила мое притворство. Что можно сделать для таких женщин или с такими женщинами? Как кто-то может помочь им, когда они такие лживые? Однако я простил ее и укрепил ее в ее порочности, на следующий день отправив помощника лавочника к ней домой с несколькими парами женских ботинок, чтобы она могла выбрать пару для себя. Этот вид обмана имеет для меня привлекательность.

«Как давно вы вдова?» — спросил я одну из женщин. «Двенадцать лет, сэр». «Как давно у вас была новая пара ботинок?» «Не со времени похорон моего мужа, сэр». Двенадцать долгих лет с тех пор, как она почувствовала прилив удовлетворения, которое приходит от ощущения того, что ты хорошо обут; двенадцать лет с тех пор, как она слушала звенящий звук твердого каблука в бодром контакте с тротуаром; двенадцать лет она ходила с этим приглушенным, почти бесшумным звуком, столь характерным для бедных женщин, говорящим, как он говорит, о старых туфлях или ботинках, изношенных до верха! Какая жалость, когда так много сапожников ищут клиентов! В новой паре ботинок, у которых хорошие твердые каблуки, есть огромная моральная сила. Каждый, кто слышит их, инстинктивно знает, что означает этот звук, и соседи говорят: «Миссис Джонс немного поправила дела: она носит новую пару ботинок. Вы не слышали их?»

Слышали! Конечно, они слышали их и тоже завидовали им; но такая музыка не слышна каждый день среди лондонских бедняков, и на время миссис Джонс оказалась на более высоком уровне, чем ее соседи; но вскоре она возвращается к ним, ибо каблуки стираются, а у нее нет других, чтобы надеть, пока эти ремонтируются, поэтому постепенно они скатываются к хроническому состоянию ботинок бедных женщин; тогда звенящие шаги миссис Джонс больше не слышны.

Мой лавочник сказал мне, что у него возникла трудность; он не мог найти пару ботинок, достаточно больших для одной молодой вдовы. Он обыскал свой склад и нашел пару — одиннадцатого размера, — которая лежала у него несколько лет; но, увы! одиннадцатый размер был недостаточно велик. Он предложил достать колодку соответствующего размера и сделать для нее пару ботинок, любезно сказав, что не возьмет никакой дополнительной платы за размер. Я сказал ему сделать для молодой женщины, которая носила «двенадцатый», надлежащую колодку. Он сделал это, так что теперь бедная блузочница, которая содержит престарелую и больную мать, имеет ботинки, сделанные на заказ и построенные на ее собственной «специальной колодке». Когда я договорился об этом, я был озадачен, узнав, каким образом она раньше добывала ботинки, поэтому спросил его: «Какие ботинки она носила, когда пришла в ваш магазин?» Он рассмеялся и сказал: «Очень старую пару мужских теннисных туфель — к тому же большого размера». Я знал ее много лет и восхищался ее чистоплотностью и опрятностью. Я также знал, насколько жалкими были ее заработки и сколько требований предъявляла к ней ее престарелая мать. Она была с прямой осанкой и хорошего вида; самоуважающаяся и в высшей степени респектабельная, она благородно хранила свой секрет, хотя двойное бремя двенадцатого размера и мужских теннисных туфель должно было быть очень утомительным. Я рассказал ей о нашей договоренности насчет колодки, но, конечно, не упомянул о размерах ее ног; но я часто думаю, что она чувствовала, когда надевала свои новые ботинки.

ГЛАВА XIII ДЖОНАТАН ПИНЧБЕК, ТРУЩОБНЫЙ АВТОЛИК

Это было время приема заявлений в лондонском полицейском суде. Всевозможные люди со всевозможными трудностями один за другим входили на свидетельскую трибуну и задавали всевозможные вопросы терпеливому магистрату. Они уходили более или менее удовлетворенными различными ответами, которые подсказывал опыт магистрата, когда, наконец, перед ним предстал причудливого вида пожилой человек. Ниже среднего роста, с несколько согнутым телом, седыми волосами и щетинистыми белыми усами, а также цветом лица почти терракотового оттенка, он был обязан привлечь внимание. При более внимательном рассмотрении можно было заметить другие характеристики: его губы были полными и дрожащими, глаза напряженными, а на лице было выражение жалобного ожидания.

Он протянул бумагу магистрату и сказал: «Прочтите это, ваша честь». Его честь прочел ее. Это был приказ от чиновника по оказанию помощи управляющему «работного дома» о предоставлении Джонатану Пинчбеку двух дней работы. «Джонатан Пинчбек! это ваше имя?» — сказал магистрат, глядя на причудливого старика. «Да, это я». «Ну, что вы хотите? Почему вы не идете и не выполняете работу?» «Ну, ваша честь, дело вот в чем: я был в работном доме, и у них нет работы, чтобы дать мне». «Ну, — сказал магистрат, — я уверен, что у меня нет камней, чтобы вы их дробили». «Но я не хочу, чтобы вы давали мне работу! Я прошу вас о повестке против Вестри на четыре шиллинга», — сказал он. «Неужели они обязаны найти мне работу или дать деньги. Я без работы, а моя жена больна».

Магистрат сказал ему, что этот вопрос не может быть решен в полицейском суде и что ему лучше обратиться в окружной суд. Очень удрученный, старик сошел вниз и молча покинул суд. Я последовал за ним и немного поговорил с ним. Он был докером, но состарился и больше не мог «толкаться», пробиваться и бороться за работу у ворот дока, ибо молодые люди с более широкими плечами пролезали перед ним. Он дал мне свой адрес, поэтому во второй половине того же дня я отправился на Мэндевиль-стрит, Клэптон-парк. Хозяйка сказала мне, что Пинчбека нет дома, но что он занимает с женой одну комнату «на первом этаже спереди» и что его жена — инвалид.

Я уже собирался уходить, когда хриплый голос из комнаты на первом этаже спереди, дверь которой была явно открыта, позвал: «Это джентльмен к Джонатану? Скажите ему, чтобы поднимался». Я поднялся. Я не забуду, как поднимался, ибо оказался в самом странном месте, которое когда-либо посещал. Я был в Стране чудес. Владелица голоса, который позвал меня, миссис Пинчбек, сидела передо мной — огромная, массивная и тяжело дышащая. Она весила двадцать стоунов, но была больна и страдала. Астма, водянка и болезнь сердца почти сделали свое дело. Это был душный июльский день, и она с трудом переводила дыхание.

Она сидела на очень крепко сделанном деревянном стуле и не пыталась встать, когда я вошел в комнату. Стул, на котором она сидела, был выкрашен в ярко-красный цвет и усеян блестящими латунными гвоздями. Каждый стул в комнате — а их было четыре, — крепкий кухонный стол, крепкая деревянная каминная решетка и мощная кровать — все было ярко-красного цвета, украшенное латунными гвоздями. Один направляющий ум создал все это. Когда мое удивление улеглось, я сел на красный стул рядом с бедной женщиной и вступил в разговор. Ее ответы на мои вопросы давались с трудом, но, несмотря на ее болезнь, я заметил, что она гордится своим причудливым мужем и особенно гордится мебелью, которую он сделал для нее, ибо домашняя утварь была его работой.

«У него были только пила, молоток и немного наждачной бумаги, — сказала она, кивая на мебель, — и он сделал все это».

Они были хорошо построены и рассчитаны на то, чтобы выдержать даже миссис Пинчбек. «Ярко-красный был его любимым цветом, — сказала она, — и он думал, что ярко-желтый цвет гвоздей оживляет их. Они были сделаны много лет назад, но он иногда давал им свежий слой краски».

Пинчбек и она были женаты много лет; детей у них не было. Они жили одни, и он был очень хорошим мужем. Но в комнате были и другие чудеса, помимо бедной женщины и блестящей мебели, и они вскоре потребовали внимания.

Передо мной стоял монументальный крест высотой в несколько футов, сделанный, по-видимому, из коричневого мрамора. Крест стоял на трех фундаментных ступенях из коричневого мрамора, и через равные промежутки вокруг тела креста были ленты желтой тесьмы.

Она увидела, что я смотрю на него. «Это все табак, — сказала она; — он сделан из окурков сигар». К кресту была прикреплена описательная бумага. «Джонатан собирал окурки сигар, и он сделал из них этот памятник, и он сделал расчеты в своей голове, а я записала их», — сказала она, имея в виду бумагу. «Он прошел более девяноста тысяч миль, чтобы собрать окурки сигар», — сказала она. Я попросил разрешения прочитать прикрепленную описательную бумагу, и после получения разрешения — ибо я видел, что все это было священно для страдающей женщины — я отсоединил ее. Я был поглощен интересом, читая бумагу, которая была хорошо написана и содержала любопытные расчеты. Я обнаружил при наведении справок, что Джонатан не умел ни читать, ни писать, но он мог, как она сказала, «считать в своей собственной голове».

Документ состоял из двойного листа писчей бумаги, который был покрыт на четырех страницах письмом и цифрами, написанными женской рукой. Вкратце он рассказывал о великих делах Джонатана, который, как я уже говорил ранее, был докером. Он жил в Клэптон-парке более тридцати лет и каждый день ходил пешком до доков Ист-Лондона и обратно, пятимильный путь каждое утро и обратный путь вечером такой же длины. Сотни раз его путь был безрезультатным, что касается получения дневной работы; но, как трудолюбивая пчела, Джонатан возвращался домой каждую ночь, нагруженный тем, что для него было слаще меда — окурками сигар, которые он собирал с тротуаров, водосточных желобов и улиц, которые он пересекал и обыскивал во время своего ежедневного десятимильного похода. Они лежали передо мной, превращенные в массивный монументальный крест, воздвигнутый на трех больших плитах из аналогичного материала. По обе стороны от него стоял крест поменьше, как будто чтобы подчеркнуть размеры большого креста. В бумаге говорилось, что все собранные окурки сигар весили один центнер с тремя четвертями. В ней также рассказывалось, как далеко дотянулись бы сигары, если бы их положили в ряд; одна сигара считалась в три дюйма, четыре на фут, двенадцать на ярд и семь тысяч сорок на милю. В бумаге также говорилось, сколько они стоили по два пенса каждая, сколько времени их курили по полчаса каждая, а также сколько пошлин правительство получило с каждой по четыре шиллинга за фунт. Тридцать лет бесконечных походов, с глазами, устремленными в землю, как у ищейки, проделал Джонатан. Час за часом он сидел в своем маленьком доме, созерцая свою коллекцию и делая свои мысленные расчеты, пока жена записывала их, и затем во всей своей славе возник его великий памятник.

Передав бумагу миссис Пинчбек, я приступил к осмотру креста. Я потрогал его и обнаружил, что он твердый, прочный, плотный, и каждый край квадратный и острый. Я удивлялся, как он превратил такие маловероятные материалы, как окурки сигар, в такой солидный кусок работы. Бедная женщина рассказала мне, что из всех окурков сигар, которые он приносил домой, он обрезал обгоревшие концы и аккуратно помещал их в сухое место; затем он сделал большую деревянную раму, свинченную вместе, внутренняя часть которой представляла собой крест. В этой раме он укладывал слой за слоем свои окурки сигар, прижимая их и даже забивая молотком; время от времени он вливал также раствор патоки с водой, помещая больше окурков сигар, пока она не была спрессована и забита до отказа. Затем ее оставляли на месяцы медленно сохнуть. Это был гордый день для пары, когда деревянная рама была удалена и великий триумф жизни Джонатана предстал перед ними.

Но табачный крест отнюдь не исчерпывал чудес комнаты. Повсюду странные вещи свисали с потолка, нанизанные на веревку, как девочки нанизывают бусы, а мальчики — конские каштаны — грубые, плоские на вид вещи, размером с тарелку и грязно-коричневого цвета. «Что это у вас там висит с потолка?» — сказал я. Ответ пришел хриплым шепотом: «Вершки и корешки». Вершки и корешки! вершки и корешки! Я посмотрел на них и ломал голову, чтобы выяснить, что такое вершки и корешки. Я должен был сдаться, и хриплый шепот пришел снова: «Вершки и корешки». Там «вершки» висели, как коллекция индейских скальпов, а там висели «корешки», как коллекция подгоревших блинов. Осматривая одну их связку, я обнаружил прикрепленную неизбежную бумагу, на которой было написано «1856».

«О, — сказал я, — это вершки и корешки вашего хлеба. Почему вы резали хлеб таким образом?» «Это была причуда Джонатана», — сказала она. Это могла быть идея ее мужа, но она сердечно включилась в нее, ибо она сохраняла корки от всех их буханок; она писала бумаги и подробности, которые были прикреплены к ним, и она гордилась старыми корками, некоторые из которых датировались временем Крымской войны. Я был готов к другим странным причудам после моего опыта с ярко-красной мебелью, табачным крестом и «вершками и корешками», и хорошо, что я был готов, ибо меня ждали другие откровения. Я нашел большую связку бумаг из-под сахара — грубых, тяжелых бумаг, некоторые синие, другие серые — аккуратно сложенных, связанных вместе и систематизированных. Это были обертки, в которых находился весь сахар, который достойная пара купила за свою супружескую жизнь. Прикрепленный документ давал подробности их веса, рассказывал также о том, как их обманывали при покупке бумаги, а не сахара, рассказывал цену сахара в разные годы и изменения их потерь. Рядом с ними стояла стопка чайных оберток, систематизированных и помеченных точно таким же образом. У мистера и миссис Пинчбек, очевидно, была справедливая причина для жалоб на бакалейщиков.

Я не могу раскрыть все содержимое комнаты. Если бы был вызван местный аукционист, чтобы составить правильную опись, он бы наверняка бежал в отчаянии. Каждый доступный квадратный дюйм комнаты был полностью занят странными предметами. В одном углу была куча гвоздей — рубленые гвозди и кованые гвозди, французские гвозди и старые «десятипенсовые» гвозди, гвозди для амбарных дверей и изящные проволочные гвозди — собранные с улиц в течение долгой жизни Джонатана. Они рассказывали промышленную историю тех лет и красноречиво говорили об улучшении, которое произошло даже в производстве гвоздей. Они рассказывали также о бедных надомных работниках Крэдли-Хит и о женщинах и детях, которые их делали. Рядом с гвоздями была куча шурупов — бедные старые затупленные ржавые вещи, сделанные за годы до того, как мистер Чемберлен представил свои улучшенные заостренные шурупы, лежащие вперемешку с шурупами нынешнего использования, яркими, тонкими и благородными. Здесь была куча набоек для обуви, некоторые из которых служили сорок лет назад, защищая каблуки и носки громоздких ботинок, которые спотыкались и гремели по мощеным улицам тех дней. У них тоже была своя история, ибо протекторы Блейки лежали там вперемешку со старыми, тяжелыми, ржавыми набойками, которые защищали «деревянные башмаки» в дни давно минувшие.

Решительно, Джонатан был современным Автоликом, «хватателем нерассмотренных мелочей». Он почти установил монополию на шпильки. Вот они, шестьсот тысяч из них, аккуратно разложенные в коробках из-под крахмала, хорошо смазанные маслом, чтобы предотвратить ржавчину, коробка за коробкой, каждая коробка взвешена и пересчитана, вся партия весит, как говорит описательная бумага, два с половиной центнера: шпильки из Сент-Джеймса и Пикадилли — ибо Джонатан, когда работа была редкой, в особых случаях обыскивал магнитным взглядом Эльдорадо Запада — шпильки из узких улиц Востока; шпильки из пригородных магистралей; шпильки с тротуаров Сити; старые, массивные шпильки, которыми почти можно было привязать козу; скромные, тонкие шпильки, которые уютно пристраивались в волосах и удобно приспосабливались к голове; шпильки простые и шпильки гофрированные — вот они лежали.

Я погрузился в раздумья и воображение, забыв о противных окурках, и представлял себе мир красоты, который носили эти заколки, и изящные руки, которые их поправляли. Но заколки были не единственным предметом гордости. Шляпные булавки тоже требовали внимания. Они выглядели жестокими, дьявольскими вещами, когда лежали плотно упакованными в нескольких коробках, со своими бисерными головками и острыми, удлиненными концами. Я быстро отвернулся от них, ибо слишком хорошо знал, какой новый ужас они привносят в жизнь — особенно в жизнь полицейского. Поэтому я перешел к осмотру следующего отдела — «детских пустышек» — со смешанными чувствами: две большие коробки, полные их, ужасные вещи! — кольца из слоновой кости, костяные кольца, резиновые кольца и кольца из эбонита с прикрепленными к ним сосательными трубками, созданные, чтобы обманывать младенцев и позволять английским детям питаться воздухом. Когда-нибудь подобная коллекция может стать ценным дополнением к музею, иллюстрирующим мошенничество, практикуемое в отношении младенцев в двадцатом веке.

Я забыл о присутствии бедной астматичной миссис Пинчбек на ее красном стуле, ибо меня привлекли полки, прикрепленные к стенам. Они были тяжело нагружены стеклянными банками и бутылками разных размеров, содержащими образцы хлеба, сахара, чая, кофе, масла и сыра разных лет. «Хлеб, 1856 год, 10 пенсов за буханку, Крымская война». «Чай, 1856 год, 4 шиллинга 6 пенсов за фунт». «Сахар (коричневый), 1856 год, 6 пенсов за фунт». Так гласили некоторые описания, прикрепленные к различным банкам. Но мне пришлось отложить их изучение до другого раза, когда открылись еще большие чудеса, о которых я должен рассказать вам позже.

Попрощавшись с миссис Пинчбек и пообещав навестить ее снова, я ушел, ибо другие страдающие и встревоженные люди нуждались во мне. Увы! Это был единственный раз, когда я видел эту бедную женщину, ибо она уже не могла долго вставать с постели, и через несколько недель состоялись странные похороны, на которых Джонатан был главным скорбящим, и он остался один, без друзей.

Наступили тяжелые времена; подкралась старость. Ухудшение здоровья и недостаток питания в совокупности сделали Джонатана менее ценным на рынке труда, поэтому вскоре он столкнулся с голодом. Но он ни в коем случае не прекращал собирательство; его бесполезные запасы росли и росли, пока у него не осталось места для их хранения. Тогда он продал свою кучу гвоздей за несколько шиллингов; его шурупы и наконечники последовали за ними, и некоторые плоды его усердия исчезли.

Печально рассказывать, но еще худшая участь постигла его окурки, а великий триумф его жизни — его «монументальный крест» — принес второе большое горе в жизнь бедняги. Ему пришло в голову, что он может получить деньги, выставляя свою работу, поэтому он нанял тачку, упаковал на нее свои кресты и вышел на улицы, чтобы привлечь внимание и собрать медяки. Он привлек много внимания, особенно со стороны мальчишек, которые сделали старика своей «мишенью»; грубые подростки насмехались над ним; полицейские прогоняли его — но другие «медяки» (полицейские) к нему не шли. Тачка стоила один шиллинг в неделю. Наступил кризис; он должен был продать свой табак. В одиннадцать часов вечера я нашел его у своей парадной двери. Там стояли тачка и табак. Он хотел моего совета по поводу его продажи. Это было единственное, что оставалось сделать. Он получил уведомление освободить свою комнату и должен был искать жилье поменьше с меньшей арендной платой. На следующий день Джонатан медленно и неохотно покатил свою тачку в Шордич. Он нашел оптового торговца табаком, который мог бы купить его табак по сходной цене. «Приноси», — сказал он, — «и я посмотрю». Джонатан принес. Джонатана тоже «приняли». «Оставь здесь до завтра, и я решу», — сказал купец. Табак оставили, и Джонатан покатил пустую тачку в обратный путь. Его комната казалась пустой в ту ночь; его жена умерла, а теперь исчез и его монументальный крест. На следующий день он посетил торговца табаком и обнаружил, что его ждет офицер из налогового управления. Купец донес. Табак Пинчбека был конфискован, а самому ему пригрозили судебным преследованием за попытку продажи табака без лицензии. Напрасно бедный старик протестовал; напрасно он спорил и доказывал, что за его табак был уплачен акциз и что государство получило свои сборы. Его табак был задержан, и Джонатан больше его не видел. Бедный старик Джонатан! Как он плакал над этим! Но на следующий день он появился в полицейском суде и попросил вызвать в суд налоговое управление за удержание его табака, и здесь его снова ждало разочарование, ибо мировой судья не имел юрисдикции. Это был тяжелый удар для него; казалось, его сердце было разбито, и всякий интерес к жизни, по-видимому, пропал. Я сочувствовал ему и делал все возможное, чтобы подбодрить его. Он переехал в жилье поменьше, снова расставшись с частью своего музея. Некоторое время он боролся, но заболел.

Несколько месяцев он пролежал в лазарете работного дома, один и без друзей, и я думал, что улицы Лондона больше не увидят его пытливых глаз. Но в старике было больше жизненных сил, чем я ожидал. В один холодный зимний день, когда падал снег, я встретил печальную процессию сэндвичменов на Стэмфорд-Хилл, среди которых был Джонатан. Ветер трепал его, а руки и лицо были синими от холода. «Я больше не мог этого выносить; я бы умер, если бы не вышел», — сказал он мне, когда я спросил о его самочувствии. Он дал мне свой адрес, и мы с этим причудливым стариком снова стали общаться. Где он хранил свою странную коллекцию во время пребывания в работном доме, я так и не узнал, но большая ее часть находилась в его новом жилище. Его вещи были под присмотром, сказал он, но не более того. «Как вы собираетесь жить?» «Они выделяют мне три шиллинга и шесть пенсов из «дома», а остальное я должен добывать сам». Так он и принялся добывать, ибо здоровье его улучшилось, а коллекция росла; но много денег он не добыл. Наступила весна, и Джонатан снова помолодел. Однажды прекрасным утром я встретил его, выглядевшим совсем свежим и щеголеватым. «Ну, Джонатан», — сказал я, — «я вас просто не узнал. Как хорошо и свежо вы выглядите!» «Да, слава Господу! Он дает мне силы ходить». «Интересно, зачем Он это делает?» — глупо спросил я; но ожидал ответа, который и получил. «Чтобы находить вещи, которые никто другой не найдет, и доказывать, что трезвенники — дураки», — сказал он. «Но, Джонатан, я трезвенник». «Я не могу с этим поделать, не так ли? Послушайте, вы можете сказать мне, сколько галлонов воды в бочке пива, но вы не можете сказать мне, сколько бумаги вы купили, когда думали, что покупаете чай и сахар». Я смиренно признал свое невежество и спросил его, что он находит. «Всевозможные вещи. Заходите и посмотрите их, когда будете в моих краях». Я снова пошел в его «дворец разнообразия» и увидел крест высотой около восемнадцати дюймов, стоящий на аккуратном деревянном основании, выкрашенном в ярко-киноварный цвет, а рядом с ним — крест поменьше, сделанный из окурков сигарет. Указывая на последний, он сказал: «Это чтобы лежать на моей груди, когда я буду в гробу, а это» (большой) «чтобы лежать на моем гробу, когда меня похоронят. Мне не нужны никакие венки». Мало шансов на венки на церковных похоронах, когда этого, нашего дорогого брата, без церемоний предают земле, подумал я; но он боялся за свой табак. «Вы не расскажете, правда? Не выдавайте секрет», — сказал он. Я посоветовал ему на этот раз не предлагать табак на продажу. «Не я; я скорее умру», — быстро ответил он.

Его окурки от сигар и сигарет весили более тридцати фунтов, и он спрессовал их в различные формы. Странное архитектурное сооружение с множеством башенок и башен, сияющих, как полированное серебро, требовало внимания. «Что у вас здесь?» «Пятьсот пустых банок из-под молока. Я сохранил их все. Они все были полными. Я всегда использую марку «Milkmaid»». «Полагаю, вы иногда меняете план своего здания?» «О да», — сказал он; — «иногда я строю соборы».

Двадцать четыре плоские картонные коробки с крышками привлекли мое внимание. «Что у вас в этих коробках?» «А! У меня есть кое-что, чтобы показать вам», — и он принялся снимать крышки. Один взгляд ослепил меня, ибо никогда в жизни я не видел такого странного сочетания ярких цветов; старая киноварь казалась совсем бледной и безвкусной по сравнению с ними. Преобладали синие, зеленые, желтые и розовые цвета всех оттенков; но был представлен почти каждый другой цвет и оттенок цвета, и их совокупный эффект был ошеломляющим. Некоторые коробки были полны маленьких кубиков, другие — узких полосок; некоторые полны плоских кусочков размером около одного дюйма; другие — тем же материалом, градуированным по разным размерам. «Все апельсиновые корки, мистер Холмс, подобраны на улицах; все они пропали бы зря, если бы не я». «Но какая от них теперь польза?» — спросил я. Он печально посмотрел на меня и сказал: «Польза, польза! Ну, это показывает, что можно сделать». Стоило ли это делать, его не волновало; но мой вопрос обидел его, поэтому мне пришлось мириться. Полкроны успокоили его уязвленные чувства. Затем я спросил его, как он все это делает. «Подбирал их, расплющивал, разрезал и раскрашивал», — это все, что я смог от него добиться. «Вы знаете, что в этих коробках?» — спросил он, доставая четыре коробки похожего образца и открывая их. Они содержали маленькие кубики материала, и их цвета, во всяком случае, были скромных оттенков. Я снова признался в своем невежестве. «Попробуйте!» Я был очень встревожен, но попробовал. «Картофель?» «Верно», — сказал он. «Вот как я сохраняю весь свой картофель. Они годятся, чтобы положить в мой бульон». «Но как вы доводите их все до этого размера и цвета?» — спросил я. «Это мой секрет», — сказал он. Я спросил его, сохраняет ли он теперь «вершки и корешки». «Только новые; старые я использовал. Я покажу вам». Он встал на колени и из запаса под своей кроватью достал несколько трехфунтовых стеклянных банок, полных какой-то коричневой муки разной степени грубости. «Все хорошо — вся хорошая еда! Микробы не могут жить в хлебе пятидесятилетней давности. Это «вершки и корешки»». Он разломал свой старый хлеб, растолчил его молотком, просеял крошки через сита разного размера и хранил полученный материал в стеклянных банках. «Бьет Quaker Oats, Grape Nuts и «Sunny Jim»», — сказал он. «Я могу выдержать осаду. Я просто кипячу немного воды, беру две ложки «Milkmaid», две столовые ложки «вершков и корешков», и у меня есть хорошая молочная каша за три минуты. У меня есть и банка Bovril, и когда я хочу супа, горячая вода, Bovril и сушеный картофель или картофельный порошок дают мне его. Старик не такой дурак, как люди думают!» Но он снова поставил меня в затруднительное положение. Он хотел, чтобы я купил или нашел покупателей для его гранулированных «вершков и корешков». Он был уверен, что если бы люди только знали, насколько хороша и приятна эта «еда», они бы охотно ее покупали.

Мне пришлось сменить тему, и я спросил его, что находится в коробке над изголовьем его кровати, так надежно прикрепленной к стене. Я только собирался прикоснуться к ней, как он закричал: «Не трогайте! Не трогайте, а то взорвете весь дом!» «Что это?» «Взрывчатка», — сказал он. «Она может мне понадобиться; я больше не собираюсь в работный дом». Я не стал трогать ее, а отошел как можно дальше. Затем Джонатан достал обычную аптечную бутылочку, наполовину полную какой-то жидкости. «Это последняя бутылка, которую врач когда-либо присылал моей жене, и половины было достаточно. Я берегу вторую половину; она может мне понадобиться. Никакого работного дома или приходского врача для меня». У меня по спине побежали мурашки; но старик продолжал: «Поднимите то маленькое ведерко из угла и скажите мне, что в нем». Я поднял его, осмотрел и сказал: «Оно на три четверти полно древесного угля, поверх которого находится некоторое количество серы. В сере закреплен кусок свечи, а к ручке ведерка привязана коробка спичек».

«Верно», — сказал он. «Когда моя еда закончится, я могу поставить это ведерко рядом с кроватью, запереть дверь, зажечь свечу и лечь спать. Я могу сделать это, или я могу взорвать все к чертям, или я могу принять ту полбутылки лекарства. Я еще не решил».

В старике не было ни хвастовства, ни шутливости; его губы дрожали, и он явно имел в виду то, что говорил. Но жизнь сейчас слишком интересна для него, и пока он может находить вещи и применять свои странные таланты странными способами, Джонатан не будет торопить свой конец. Но когда улицы больше не узнают его, когда его угасающее зрение и убывающие силы не позволят ему находить вещи, когда он почувствует свою зависимость от других и больше не сможет полировать свои банки из-под молока, тогда, и только тогда, Джонатан сделает свой выбор, и он может зажечь свою свечу.

Но конец еще не наступил, и не пришел он катастрофическим образом. Я не видел его несколько месяцев, но, желая узнать, как поживает старик, я заглянул в его маленькое жилище, чтобы возобновить наше знакомство; но он исчез, ибо его принял лазарет работного дома.

Уход Джонатана.

Бедный старик Джонатан! Окольные пути и магистрали Лондона больше не знают его. Заколки для волос лежат в изобилии на наших тротуарах на Востоке и Западе, а детские пустышки можно увидеть в грязи и слизи наших сточных канав; но заколки и пустышки лежат без внимания, ибо Джонатан ушел.

Пытливые глаза, причудливое лицо, согбенное тело и выпуклые карманы моего старого друга теперь стали воспоминаниями, ибо Джонатан ушел. Бедный старик Джонатан! Мое сердце тянется к нему, когда я думаю о нем в его новом и последнем земном доме — несомненно, самом печальном из всех земных домов — сумасшедшем доме; ибо я знаю, что даже там его сердце с его сокровищами, а его бедный мозг занят массой вещей, которые он так долго собирал, и хламом, который он так страстно любил. Пятьдесят долгих лет назад он начал свою добровольную задачу; пятьдесят лет, с согбенной спиной и глазами, устремленными в землю, он прошел тысячи миль с усталыми ногами, но с храбрым и ожидающим сердцем.

Груз за грузом он приносил домой, возвращаясь день за днем в свой маленький улей, как пчела, нагруженная медом. Кто может оценить количество интереса и даже удовольствия, которое он испытал за эти пятьдесят лет, добавляя понемногу к своему великому запасу? Несомненно, радость, которую испытывает коллекционер диковинок, была не чужда сердцу Джонатана. И теперь сумасшедший дом! Это все слишком печально; мы могли бы пожелать, чтобы все было совсем иначе.

Но у Джонатана есть некоторые компенсации, ибо он живет в прошлом и радуется знанию того, чего он достиг; но он не знает о жестокой судьбе своей великой коллекции, и, несомненно, следует пожелать, чтобы доброе Провидение уберегло его от этого знания, ибо такое знание принесло бы ему величайшее горе в его жизни. Так что в сумасшедшем доме сердце Джонатана с его сокровищами; они все еще существуют, и их ценность «выше цены рубинов».

Джонатан становился все слабее. С возрастом рекламные щиты на плечах стали слишком тяжелыми для него, и кузнечик стал бременем, когда обнаружилось, что добрые друзья ради благотворительности дополняли жалкую сумму (три шиллинга и шесть пенсов), выделяемую ему еженедельно «приходом», которая шла на оплату его аренды; и это открытие было доведено до сведения упомянутого «прихода»; тогда «приход», со всей человечностью, на которую был способен, прекратил пособие, и Джонатан был предоставлен самому себе. Так он задолжал за аренду; его тревоги усилились; он получал меньше еды и худшего качества, и на него навалилась болезнь. Вскоре настал тот страшный день, когда ворота большого работного дома открылись для него и закрылись за ним. Джонатан был разлучен со своими сокровищами. Это был самый жестокий удар из всех, и он оказался слишком тяжелым для его пошатнувшегося рассудка, и лазарет большого работного дома был заменен палатой в известном сумасшедшем доме для бедняков, где, будем надеяться, дни Джонатана будут недолгими. Старик много лет был великим страдальцем, и для меня всегда было чудом, как он переносил свои бесчисленные странствия и задачи, всегда будучи подверженным большому физическому недугу и сильной боли.

Я ранее говорил своим читателям, что Джонатан не умел читать или писать: его удивительная память позволяла ему обходиться без этих навыков; но он не мог забыть, и не забывает сейчас, поэтому его сокровища приобрели дополнительную ценность. Ни одна легендарная пещера никогда не содержала тех богатств, которые содержит его бедный дом. День за днем они растут в цене, и он живет в твердой надежде, что какая-то часть может быть продана, что «приход» может быть возмещен за расходы, которые он на него возложил, и что какая-то дружеская рука постучит в дверь сумасшедшего дома, и какой-то дружеский голос крикнет: «Сезам, откройся», чтобы он мог выйти свободным человеком и присоединиться к остаткам своей причудливой коллекции. И хорошо, бедный старик Джонатан! что ты живешь в этой вере, и что ты лелеешь эти иллюзии, ибо в твоем случае ложная надежда гораздо лучше, чем знание правды. Живи же, причудливый старик, долгими или короткими будут дни — живи в мире, который ты сам создал.

Но моим друзьям, которые могут прочитать этот очерк из реальной жизни, причитается простая, неприкрашенная правда. Накопление сокровищ Джонатана прошло через огненную печь местного мусоросжигателя, а оттуда улетело в воздух или вышло в виде «шлака». «Приход», который избавился от Джонатана, был сильно озадачен тем, как избавиться от имущества Джонатана, но он быстро прибрал к рукам киноварные стулья. Приходские рабочие, не отставая, быстро прибрали к рукам табак, а «кресты», которые должны были лежать «один на моей груди внутри гроба, а другой на крышке», исчезли, чтобы быть посвященными, несомненно, менее почетному делу.

Но на заколки для волос, которые приютились в волосах многих прекрасных дам, никто не хотел смотреть; ни один торговец ломом не купил бы их; поэтому они отправились в огненную печь мусоросжигателя. Шляпные булавки — орудия пыток, оружие нападения или защиты, которые добавили немало опасностей в жизнь, — последовали за заколками. Детские пустышки — огненная печь ревела для них и облизывала свои горячие губы, всасывая их. Подумайте об этом, матери, которые насмехаетесь над своими детьми с помощью таких цивилизованных изделий! «Вершки и корешки», седые скальпы пятидесятилетней давности, «гранулированные вершки и корешки», которые довели «Sunny Jim» до отчаяния, не удостоились особого внимания. Они отправились внутрь, и пламя взлетало все выше и выше, пока коробка за коробкой сокровищ Джонатана питала их, пока, «подобно бесплотной ткани видения», они не растворились и «не оставили после себя ни следа».

Но «приход» подозрительно смотрел и осторожно обходил коробку со взрывчаткой, с помощью которой Джонатан имел средства «взорвать все к чертям». Она была тщательно помещена в цистерну с водой, прежде чем ее унесли. Но огненный дракон в мусоросжигателе отказался от банок из-под молока «Milkmaid», и, одинокие в своей славе, единственные представители силы Джонатана, они остались в комнате Джонатана, ибо даже сборщик мусора сторонился их. Как пирамиды, они стояли немыми свидетелями прошлого. Как им не хватало Джонатана! Их блеск потускнел; теперь не было дружеской руки, чтобы отполировать их; не было и тонкого ума, чтобы придумать для них новые стили архитектуры. Хорошо было бы для «Milkmaids», если бы они разделили огненную судьбу своих многочисленных спутников, ибо их ждала гораздо худшая участь; ибо когда ночи были темными, а туманы заглушали звуки, старая хозяйка Джонатана хитро кралась с фартуком, полным «Milkmaids», и бросала одну в канаву, перебрасывала другие через садовые стены, избавлялась от некоторых на пустующих участках земли, пока все не исчезли. Маляр и оклейщик обоев впоследствии потребовались в комнате Джонатана.

ГЛАВА XIV ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «ОПУСТИЛИСЬ»

Лондонская бездна содержит очень смешанное население. Естественно, преобладают «рожденные бедными», большая часть которых беспомощна и безнадежна, ибо окружающая среда и темперамент против них.

Среди них, но не из них, существует странная смесь людей, которые «опустились» в жизни. Пьянство, разгульная жизнь, азартные игры и общее мошенничество загнали многих образованных людей в бездну; и такие типы опускаются до таких глубин порочности и нечистоплотности, которым грубые и невежественные бедняки не могут подражать, ибо нет ничего, что я встречал в жизни, столь же отвратительного и ужасающего, как деморализованные образованные люди, живущие в аду.

Несчастье, горе, плохое здоровье, потеря друзей, положения или денег, а также необдуманные спекуляции часто являются главными причинами «падения», порождающими жалкие жизни и странные характеры; в то время как другие — иногда женщины, иногда мужчины — были прокляты очень маленькими аннуитетами, недостаточными для жизни, но вполне достаточными, чтобы помешать им пытаться заниматься каким-либо честным трудом. Часто они стыдятся работать, но ни в коем случае не стыдятся просить милостыню. Цепляясь за лохмотья своей дворянственности, они выказывают открытое презрение к невежественным беднякам, которые относятся к ним с благоговейным уважением, потому что «они опустились в жизни».

Почтальон приносит им многочисленные письма — ответы на их систематические просьбы о милостыне — и только после того, как детектив заходит навести справки, бедняки начинают сомневаться в добропорядочности или теряют уважение к «бедной леди наверху».

Бесхребетные в моральном смысле мужчины и женщины многочисленны в бездне, без пороков, но с добродетелями отрицательного характера. Не обладая твердостью, приспособляемостью, идеей борьбы за жизнь, они, кажется, думают, что раз их родители были состоятельными, а они сами «получили» образование, то чья-то обязанность — содержать их. Они так же оптимистичны, как мистер Микобер, всегда ожидая, что что-то «появится», но никогда не предпринимая попыток найти что-либо самостоятельно.

Ожидая, надеясь, голодая, они сходят в преждевременную могилу — если, конечно, лазарет работного дома не проглотит их живьем.

Но какое мужество и выносливость, какое трудолюбие и самоуважение проявляют другие, лишенные смертью или несчастьем самих средств к существованию, столкнувшиеся лицом к лицу с абсолютной нищетой! Мужчины и женщины, низвергнутые в бездну не по своей вине, сияют великолепно в темных регионах, в которых они были вынуждены обитать. Не озлобленные несчастьем, не унывающие из-за разочарований, рука об руку и сердце к сердцу, я видел пожилые пары, живущие в домах из одной комнаты, храбро участвующие в великой борьбе за существование.

Другие становятся озлобленными из-за своего несчастья и лелеют чувство обиды; они «держатся особняком» и обычно важничают в любых отношениях, которые могут иметь с соседями. Они быстро обижаются на любое проявление дружбы; любая доброта, оказанная им, принимается с ледяной вежливостью, а любая попытка докопаться до истины относительно их прошлого является сигналом к буре. Лично я много пострадал от рук презрительных дам, «которые опустились». Иногда я боюсь, что мое терпение и мой характер были исчерпаны при общении с ними, ибо такие дамы требуют осторожного обращения.

Опыт, однако, великий учитель, и я научился, по крайней мере, вести себя с подобающим смирением, когда такие дамы снисходили до того, чтобы принять от меня любую помощь, которую я мог оказать.

«Знаете ли вы, сэр, что говорите с дочерью офицера? Как вы смеете просить у меня рекомендации! Мое слово, безусловно, достаточно хорошо для миссионера при полицейском суде. Вы — достойный представитель своей должности. Пожалуйста, покиньте мою комнату».

Я посмотрел на нее. Ей было за шестьдесят, и от нее исходил безошибочный воздух, говоривший о лучших днях. Она голодала в маленькой комнате, расположенной в маленьком дворе — не Сент-Джеймс. Она задолжала месяц аренды людям, которые были бедны и больны, и у которых в семье было двое эпилептиков; и теперь их тревоги усилились из-за потери аренды и знания того, что у них наверху голодает «леди». Она привела в бездну, чтобы составить ей компанию, внука, милого семилетнего мальчика. Я сидел тихо, а она продолжала: «Я знаю, что я бедна, но все же у меня есть самоуважение, и я не позволю себя оскорблять. Рекомендации, подумать только!» «Что ж, мадам», — наконец осмелился я сказать, — «вы искали моей помощи; я не искал вас». «Да; и я совершила большую ошибку. Сэр, вы уходите?» «Нет, мадам, я пока не ухожу, ибо я собираюсь заплатить аренду, которую вы должны бедным, страдающим людям внизу. Стыдитесь! У вас нет мыслей о них? Как они должны платить свою аренду, если ваша остается невыплаченной? Пожалуйста, не важничайте и не оскорбляйте меня, иначе я прикажу забрать вас и ребенка в работный дом. Найдите мне свою расчетную книжку».

Она села и заплакала. Я позвал ребенка к себе и из своей сумки достал немного пирожных, фруктов и сладостей, наполнив ими передник ребенка. Он тут же начал есть и, подбежав к разгневанной даме, сказал: «Смотри, бабушка, что дал мне джентльмен! Возьми немного — ну возьми немного, бабушка».

Это было масло в огонь.

«Я знала, что вы не джентльмен; теперь я знаю, что вы трус. Вы знаете, что я не могу отобрать их у ребенка». Я сказал: «Мне было бы стыдно за вас, если бы вы это сделали, и я бы покинул вашу комнату и никогда больше не вернулся. Посмотрите, как ребенок наслаждается этим виноградом! Возьмите немного вместе с ним. Давайте будем друзьями. Принеси бабушке немного винограда». И когда ребенок подошел к ней, я увидел свет любви в ее старых глазах — ту удивительную любовь бабушки. Наслаждение ребенка едой покорило ее: ребенок «соблазнил ее, и она ела»; но она посчитала, что я воспользовался подлым преимуществом, и она никогда полностью не простила меня — никогда, хотя мы стали прохладными друзьями.

Я испытывал огромные трудности в получении ее доверия, хотя посещал ее много раз и удовлетворял ее самые насущные потребности.

Она всегда была на высотах, которых я не мог надеяться достичь, и относилась ко мне с подобающим, но ледяным достоинством. Я хотел быть ей полезным, но она делала мою работу трудной, а задачу — неблагодарной. Когда я зашел к ней однажды, чтобы заплатить недельную аренду и т.д., она высокомерно сказала: «Небольшая помощь мне мало полезна, но я не могу ожидать ничего лучшего от человека в вашем положении». Я стерпел этот выпад и смиренно сказал ей, что для меня было бы возможно сделать больше, если бы она снизошла дать мне имена и адреса своих друзей.

Этого простого предложения было достаточно. Она величественно встала, открыла дверь комнаты и драматическим жестом сказала: «Уходите!» Я сидел тихо и рассматривал рукоделие, которое она делала для фабрики. Красивая работа — все сделано вручную. Я знал, что она не заработает больше одного пенни в час, ибо ее глаза слабели, а комната была плохо освещена. Поэтому я заговорил о ее работе и оплате. Много раз с того дня я был рад, что остался после этого бесцеремонного «Уходите», ибо я извлек урок, стоящий того, чтобы его знать, ибо, когда я сидел, послышался стук почтальона, и девушка-эпилептик снизу принесла письмо. «Извините меня, сэр, пока я прочитаю это», — сказала она. Я, конечно, поклонился в знак согласия и наблюдал за ней, пока она читала. Я видел ее дрожащие пальцы и подергивающееся лицо. Вскоре она села; письмо и десятифунтовая банкнота упали на пол. На мгновение она сидела совершенно молча, затем слезы хлынули потоком. Она встала, подняла письмо и банкноту, и ее глаза сверкнули, когда она закричала: «Прочитайте это! Прочитайте это! А потом посмейте просить у меня рекомендации». Она бросила письмо в меня. Оно было от ее старой служанки, которая была кухаркой в офицерской столовой полка, получая сорок фунтов в год. Вот это письмо:

Дорогая миссис ——,

Вчера я получила свое квартальное жалованье и посылаю его вам, надеясь, что вы любезно примете его как небольшое выражение признательности за вашу многочисленную доброту ко мне.

Когда я думаю о счастливых днях, проведенных у вас на службе, о вашей доброте ко всем, кто попал в беду, и о прекрасном доме, который вы потеряли, я не нахожу себе покоя ни днем, ни ночью. Мне бы хотелось послать вам в сто раз больше, чтобы я могла по-настоящему помочь вам и дорогому маленькому мальчику.

Это письмо стоило любой рекомендации; оно было для меня слишком сильным потрясением. «Сударыня, — сказал я, — мне очень жаль, что я задел ваши чувства своими расспросами. Это письмо заставляет меня стыдиться. Оно более чем отвечает на все вопросы, которые я вам задал. Не будете ли вы так добры одолжить мне это письмо, чтобы я мог показать его своему другу?»

Она выглядела торжествующей и сказала, что я могу взять письмо на короткое время. Я разослал его дамам и господам, которые не «опустились». Нашлись старые друзья, которые с радостью собрали достаточную сумму, чтобы обставить удобный пансион на модном курорте, так что у нее снова появился прекрасный дом. Но она была очень «обидчивой», и мне стоило немалых трудов все устроить. Она никогда не отдавала мне должного, и всегда казалось, что это она оказывает мне честь, позволяя советоваться с ней.

Однако пансион был наконец готов. Она вступила в права владения и с некоторой помощью приготовилась принимать гостей. Моя жена, я сам и несколько друзей были ее первыми «платными гостями», платившими, разумеется, по обычным расценкам. Мы провели там ужасные три недели. Мы были не того круга, к которому она стремилась и к которому привыкла; она держала нас на расстоянии. Мне приходилось разговаривать с ней и обращаться с ней как с выдающейся, но совершенно незнакомой дамой. Мы все были рады, когда пришло время уезжать; и больше мы ее не навещали.

Она была замечательной женщиной: неукротимой, трудолюбивой и умной. Готовка, ведение хозяйства, шитье, кройка — все, что касалось женской жизни, было ей по плечу, но ее превосходство было для нас слишком тяжелым бременем. Мы не могли соответствовать ему — напряжение было слишком велико.

Однако за день до нашего отъезда она оказала нам большую честь. В качестве особого одолжения она пригласила нас выпить с ней чаю в «будуаре». Воспоминание об этом событии остается со мной спустя годы. Она приготовила не только приятный чаек со сливками, закусками и прочим, но и комната была со вкусом украшена, а сама она была подобающе одета. Ее старые шелка и кружева были обновлены, старые украшения почищены и приведены в порядок; и в назначенное время, после официального приглашения, нас проводили в «будуар». Она встала и грациозно поклонилась, когда нас объявили, и указала на наши места. Нам пришлось нелегко. Без сомнения, это было хорошим уроком для всех нас, ибо мы осознали полнее, чем когда-либо, неполноценность нашего происхождения, воспитания и манер.

Бедная женщина! Она так и не простила нам того, что мы знали, что она была в «бездне», как и не простила мне того, что я помог ей выбраться. Наше знакомство закончилось тем чаепитием в пять часов в ее «будуаре». Она не писала мне, а я не справлялся о ней. Я охотно прощу ей все пренебрежение и оскорбления, которые она обрушила на меня, если она будет «держаться на расстоянии». Она была сущим наказанием. Одного раза в жизни мне вполне достаточно.

И все же она была хорошей женщиной, и я могу лишь предположить, что лишения и разочарования, с одной стороны, ожесточили ее, а с другой — развили естественное чувство до такой степени, что оно стало манией, и идея быть «леди» подчинила себе все ее существование.

Некоторые мужчины, которые тоже «опустились», отнюдь не являются приятными компаньонами — зачастую совсем наоборот. Несколько священников, с которыми я много общался, были просто ужасны, поэтому я умолчу о них; но об одном я должен рассказать, ибо, когда я зашел к нему ранним днем, он лежал на жалкой кровати, немытый, в сутане. В комнате повсюду валялись дешевые пачки сигарет — по пять штук за пенни. Поскольку в комнате не было стульев, я сел на перевернутый ящик.

Он встал с кровати, закурил еще одну сигарету и спросил, что мне нужно. Я уже говорил с его женой и решил, что она не в своем уме. Я видел большеголовую семнадцатилетнюю девушку с отсутствующим выражением лица и толстыми, слюнявыми губами, которая нянчила куклу и смеялась над ней. Я также говорил с хитро выглядящим четырнадцатилетним мальчиком. Теперь мне предстояло говорить с деморализованным священником.

Я почувствовал, что здесь больше пригодился бы кнут, чем денежная помощь, которую мне было поручено предложить от имени друзей при соблюдении определенных условий.

Он был отборным экземпляром человечества: его чтение, по-видимому, ограничивалось грошовыми иллюстрированными газетами сомнительного толка, украшенными сомнительными картинками. Как только он узнал, что друзья уполномочили меня действовать от их имени, его самооценка значительно возросла. Его рыночная стоимость тоже подскочила.

Тридцати шиллингов в неделю было недостаточно; он не собирался продаваться за такую цену. Ему также нужно было обновить гардероб. Епископ должен был найти ему место викария. Нет, он не покинет Лондон. Проповедовать интеллигентным людям — вот его призвание. Он был валлийцем, но Лондон его вполне устраивал. Я сидел на ящике и слушал; девушка с отсутствующим взглядом и куклой сидела на другом ящике передо мной; священник в сутане, с сигаретой в пальцах, пока говорил, и во рту, когда молчал, сидел на краю кровати; а его безумная жена стояла рядом.

Таким было мое знакомство с этим типом, с которым я часто виделся в течение следующих трех лет; но каждый раз, когда я встречал его, я все больше убеждался в необходимости применения кнута.

В течение трех лет он получал более чем щедрую помощь от друзей Церкви, которые беспокоились о его благе и еще больше беспокоились о том, чтобы на Церковь, которую они любили, не пало никакой тени. Все было тщетно, и в последний раз я видел его в Тоттенхэме, где я старательно избегал его; но, тем не менее, у меня была возможность наблюдать за ним. Он стоял возле паба. На нем был старый судейский сюртук, зеленый и засаленный; его воротничок был измят и грязен; ботинки были старыми и разбитыми, а брюки — потертыми и рваными. В руке у него была грубая палка, а на голове — старая кепка. Хитро выглядящий мальчик побывал в руках полиции за кражу дамского кошелька, а слабоумная девушка, теперь уже взрослая женщина, продолжает нянчить свою куклу где-то в лондонской бездне; ибо безумная мать любит свое больное дитя, и только смерть разлучит их.

Среди тех, кто «опустился», немало художников. Я никогда не встречаю на улицах Лондона беднягу, несущего картину, завернутую в холст, без чувства глубочайшей жалости. Один взгляд на такого человека говорит мне, была ли его картина написана на заказ или он ищет покупателя, не надеясь его найти. Первый довольно бодро идет к месту назначения, и хотя он получит лишь небольшую плату от торговца картинами, он остро нуждается в этих деньгах и спешит их получить.

Но другой бедняга не имеет цели: он идет медленно и бесцельно; в нем чувствуется тоскливый, застенчивый вид. Когда он приходит к торговцу картинами, он входит с неохотой и робостью. Иногда опустившиеся люди ходят со своими картинами от двери к двери и продают приличные работы, на которые потратили много времени и сил, за несколько шиллингов. Иногда бдительный полицейский наблюдает за ними и в конечном итоге арестовывает их за торговлю товарами без необходимой лицензии.

Четырнадцатилетний мальчик, который торговал картинами своего отца, был арестован и обвинен. Полиция обнаружила, что у него нет лицензии разносчика. Картины были настоящими произведениями искусства, выполненными на кусках картона размером около двенадцати дюймов, некоторые из них были оригинальными эскизами, другие — копиями знаменитых картин. Они были выполнены в черно-белом цвете, и компетентные судьи заявляли, что работа сделана исключительно хорошо. Мальчик сказал, что его отец болен и лежит в постели, и послал его продавать картины; мать умерла, а отец и он живут вместе в Хакни.

Я пошел с мальчиком в их единственную комнату, и там, на жалкой улице и в еще более жалкой комнате, лежал художник в постели. В комнате не было ничего ценного, кроме нескольких картин, и, войдя, я застал его сидящим в постели за работой над очередной. У них совсем не было денег, и в то утро мальчика отправили продавать картины, чтобы принести еду и уголь. Мать мальчика умерла несколько лет назад, и отец с сыном жили вдвоем.

Отец не освоил никакого другого дела, и одно время на его работы был спрос, поэтому он женился. Можно легко представить жизнь, которую они вели — постепенное сгущение теней, разочарования, выпавшие на долю жены, безнадежная борьба с нищетой, ранняя смерть и страдания мужа, когда его спутница в бедности была отнята у него. Теперь, частично парализованный, в дни, когда он мог встать, одеться и нанести случайный визит «торговцам», чтобы вернуться домой еще более безнадежным, он был рад продать картину за пять шиллингов, без рамы, на которую потратил много сил и времени.

Я купил одну из его картин по справедливой цене и позаботился о том, чтобы у него были еда и уголь, ибо была зима. Я часто навещал его и делал все возможное, чтобы подбодрить его, а другие друзья покупали его картины. Но его здоровье постепенно ухудшалось, пока двери одной из наших больших больниц не закрылись за ним, и мир больше не видел его, а мне пришлось позаботиться о мальчике.

Однажды в канун Рождества несколько лет назад раздался крик: «Полиция! Полиция!» В маленькой комнате на верхнем этаже в Северном Лондоне пожилой мужчина был найден в луже крови; горло его было перерезано, и, поскольку рядом лежала бритва, было очевидно, что рана была нанесена им самим. Это был страшный порез, но его доставили в соседнюю больницу, где были доступны все ресурсы мастерства и науки. Через три месяца он смог стоять на скамье подсудимых, и против него были даны показания. Ему было шестьдесят три года, на нем был очень старый сюртук, который изначально был синим, и древняя феска со следами серебряного галуна. Когда показания были заслушаны и мировой судья собирался предать его суду, выступил странного вида человек и сказал, что он брат заключенного и что он позаботится о нем, если его честь отпустит его. Он сказал, что друг дал его брату выпить, и именно под влиянием спиртного заключенный попытался перерезать себе горло; что он сам — трезвенник (и он торжествующе указал на синюю ленточку на своем очень поношенном пальто) — и что он проследит, чтобы его брат больше не пил.