Мировой судья очень любезно принял его в качестве поручителя и попросил меня навестить их, что я и сделал, оказавшись в очень странной компании. Три брата жили вместе: им было шестьдесят пять, шестьдесят три и шестьдесят лет. Тот, кому было предъявлено обвинение, был средним братом и был художником; двое других были причудливыми личностями: они выросли в роскоши, а теперь, оказавшись в нищете, не имели ни малейшего представления о том, как заработать шиллинг.
Брат с синей ленточкой был самым младшим членом семьи, и хотя он пил холодную воду, у него, по-видимому, было сильное отвращение к ее наружному применению. Он был склонен к религии, и если бы он занимался работой хотя бы наполовину так же усердно, как религиозными вопросами, катастрофы, которая произошла, можно было бы избежать.
Старший брат был слаб здоровьем и ходил с трудом. Художник, безусловно, был лучшим из троих; тем не менее, у всех них был вид увядшего дворянства. Короче говоря, они были сыновьями известного художника, который много лет назад часто выставлялся в Королевской академии и чьи фрески украшают один из королевских дворцов.
После его смерти три брата и сестра жили вместе. Каждому из них оставили доход около двадцати пяти фунтов в год, и сестра вела их дела. Пока она была жива и брат-художник мог продавать картины, все шло довольно хорошо; но когда она умерла, братья остались бороться за себя. Постепенно их дом пришел в упадок — воцарились грязь и неустроенность, картин продавалось все меньше, и однажды на Рождество художник попал под мою опеку. Что это была за комната и как все это казалось безнадежным! Я обнаружил, что сам художник выставлялся в Королевской академии и что он, несомненно, был талантливым человеком. Я нашел его простым, как ребенок, а двух его братьев — невинными, как младенцы.
Я продал несколько его картин и получил заказы на другие; но я обнаружил, что вместо того, чтобы младший брат присматривал за художником, художнику приходилось присматривать за младшим братом, и я также обнаружил, к своему огорчению, что вместо одного несчастного человека, о котором нужно было заботиться, у меня на руках оказалось трое. Старший брат часами сидел, читая благочестивые книги; младший ходил на свои молитвенные собрания, но никогда не приносил домой ни шиллинга; в то время как художник, когда у него была работа, усердно трудился.
Однажды я посоветовался с ними тремя, и мы сформировали комитет по изысканию средств. Старшему я сказал: «Что вы собираетесь делать, чтобы принести хоть немного прибыли на эту мельницу?» С милой простотой, потирая руки, он сказал: «О, я читаю, пока Чарльз рисует». Младшему я сказал: «Что вы собираетесь делать, чтобы помочь финансам?» «О, — сказал он, — я напишу несколько текстов из Священного Писания на картоне, а вы сможете продать их для меня». Было странно видеть, как эта группа братьев идет за покупками, чтобы купить немного мяса, овощей и т. д. Я наблюдал за ними и во время приготовления пищи и заметил, что сам художник мыл тарелки и посуду, а также обрабатывал и готовил еду.
Их комнаты теперь больше и в гораздо лучшем порядке. Картины, оставленные отцом, стали заметнее, так как пыль и грязь были удалены. Они все еще живут вместе, и художник, без всякой синей ленточки на пальто, продолжает работать, когда может получить заказы. Они — причудливые экземпляры человечества, но я высокого мнения о них, ибо они добры и нежны друг к другу; между ними нет обид и ссор; бедность не озлобила их характер, и если времена порой бывают тяжелыми, они стараются извлечь лучшее из ситуации и надеются, что Бог пошлет им лучшие дни.
Тем не менее, моему другу-художнику приходится нести основную тяжесть, и когда он продает картину, он более чем готов поделиться своими средствами с беспомощными братьями.
Одна его картина содержит поразительный урок. Она основана на старой истории о блудном сыне. Высокий, изможденный, усталый человек в стоптанных сандалиях, с посохом у бока и пустой тыквой сидит на куске скалы на склоне холма, глядя вниз, в долину, где видит дом своего отца. Он размышляет про себя, стоит ли ему попытаться пройти эту последнюю милю и добраться до своего старого дома. Старый дом выглядит привлекательно, сады — приятными, и он чувствует непреодолимое желание отправиться туда. Рядом с ним огромный кактус, а на дереве позади него — два стервятника, ожидающие, когда можно будет обглодать его кости.
Крах популярной финансовой схемы часто сопровождается катастрофическими последствиями для утонченных и пожилых людей.
Я встречал многих, кто, будучи разоренным крахом таких инвестиций, был вынужден прибегнуть к последней надежде обездоленных женщин среднего возраста — какой-нибудь работе на швейной машине на дому.
Борьба, которую они ведут, чтобы сохранить видимость существования, часто героична, а их усилия поддерживать внешний вид респектабельности и комфорта велики, почти не поддаются описанию.
В огромном мире лондонской жизни и страданий ничьи фигуры не выделяются так ярко, как их, ибо ни один другой класс людей не проявляет таких качеств выносливости и трогательного героизма.
Вернувшись домой в субботу, я обнаружил двух женщин, мать и дочь, ожидающих меня, очевидно, в большом горе. Я знал их несколько лет, и их борьба и трудности были мне знакомы. Муж старшей женщины лежал в их маленьком доме парализованный и больной. Годами девушка и ее мать содержали его и себя, изготавливая детские костюмы.
Он много лет был бухгалтером в старой солидной фирме и откладывал деньги, которые вложил в «Либератор». Как раз когда случился крах, их беды усугубились смертью его старого работодателя и, как следствие, потерей работы. Его разбил паралич, и, хотя он немного оправился, он стал совершенно непригоден для какой-либо работы. Они получили небольшую помощь из Фонда помощи «Либератора», и пока она длилась, мать и дочь отработали по три месяца каждая и обучились ремеслу изготовления детских костюмов. Теперь их постигла катастрофа, отсюда и их визит ко мне. Они работали без перерыва всю неделю в надежде закончить работу и доставить ее на фабрику до двенадцати часов в субботу. В пятницу вечером они обнаружили, что отстают. В два часа ночи в субботу мать и дочь легли на свои кровати, не раздеваясь. В пять они снова встали и сели за свои машины.
Часы шли, их задача продвигалась, и в 11:30 они закончили; но фабрика была далеко — почти час езды на трамвае. Все же младшая поспешила со своим свертком, только чтобы по прибытии обнаружить, что фабрика закрыта и никакая работа не будет принята до утра вторника. Нужно было платить за аренду, нужно было добыть скудный запас провизии, нужно было достать хоть какое-то утешение для отца, который наблюдал за их храброй, но трагической борьбой, а денег, в конце концов, не было.
Моя жена поставила перед ними еду, и они сделали жалкую попытку поесть. Их сердца были слишком переполнены, хотя, несомненно, желудки были пусты.
Когда я вложил соверен в дрожащую руку старшей женщины, они обе разрыдались и ушли, плача.
Несколько недель спустя отец умер, и мать с дочерью остались утешать и заботиться друг о друге.
Прошли годы, и они все еще живут и работают вместе. Вставая рано и ложась поздно, они умудряются «жить». Но мать становится слабой; ее зрение и силы для работы угасают. Никогда не ропща и не жалуясь, дочь несет основную тяжесть битвы. Она работает, пока мать ходит на фабрику и обратно. И вот — в июне 1908 года — их постигла еще одна катастрофа; ибо слабая старушка поскользнулась и упала с трамвая, и теперь лежит дома со сломанной рукой и другими травмами; но дочь работает за двоих.
Иногда мой опыт общения с женщинами, которые «опустились», был гораздо более неприятным, как может показать следующий пример:
Я получил письмо от титулованной дамы с просьбой расследовать дело двух сестер, которые неоднократно обращались к ней за помощью, и на чьи просьбы она несколько раз откликалась. Эта дама осознавала бесполезность отправки нескольких фунтов время от времени двум пожилым женщинам, о которых она ничего не знала, кроме того, что их отец когда-то построил для нее дом. Она также знала, что их отец вел крупные дела, одно время нанимая пятьсот человек. Ее светлость также переслала мне письмо, которое она получила от сестер, и попросила меня выяснить, что можно для них сделать, пообещав, что если я предложу что-то разумное, она пришлет мне необходимые средства. Их письмо было в обычном стиле попрошайничества, рассказывающее об их собственных обидах и нищете и взывающее о помощи ради их дорогого покойного отца.
Хотя их «дорогой покойный отец» умер двадцать девять лет назад, я пришел по указанному адресу и обнаружил, что это магазин старой одежды в очень бедном районе. Среди старой одежды и грязи я нашел хозяйку. Нет, сказала она, сестры там не живут. Иногда они выполняли для нее немного швейной работы, и она позволяла им использовать свой адрес для почтовых отправлений. «Они получили сегодня письмо?» — спросил я. «Да, было одно». «Сколько еще?» «Только одно сегодня утром». «Они часто получают письма?» «Иногда». «Сколько они получают в неделю?» «Какое вам дело?» «Ну, я пришел от имени друга, который хочет им помочь. Письмо, которое они получили сегодня утром, было от нее, и в нем были деньги. Сколько они дали вам сегодня утром?» «Два шиллинга». «Они работают на вас: почему они должны давать вам деньги?» «Я была добра к ним и одалживала им деньги; они должны мне немало; но у них есть ожидания». «Вы знали, что они «опустились» в жизни?» «О да, я знала». «Теперь скажите мне, где они живут?» «Они в разъездах». «Что вы под этим подразумеваете?» «В разъездах — ищут место». «Где они спали прошлой ночью?» «Где-то поблизости». «Теперь скажите мне правду, как другу, что вы о них думаете?» «Я думаю, что они пара несчастных дам. Их ограбили». «Вы бы помогли им, если бы могли?» «Конечно, помогла бы». «Вы увидите их сегодня?» «О да; они обязательно зайдут». Поэтому я дал ей свой адрес и сказал, чтобы она попросила сестер зайти ко мне. Горе мне! Я поступил глупо и должен был поплатиться за это. Вечером, когда я пришел домой, одна из сестер ждала меня. Она ждала некоторое время, к ужасу моей жены и горничной. Как только входная дверь была открыта на ее властный стук, она вошла без всяких церемоний, пахнущая, как мне сказали, пабом и грязью. Моя жена сказала: «Она в гостиной. Я не могла пригласить ее сюда: мы как раз пили чай». Я нашел ее без труда. Доказательств моего носа было достаточно. Я широко открыл окно, а затем посмотрел на нее, или на это, или на что-то еще! Я только переводил дыхание, когда: «О, вы получили известие от леди ——, и она хочет мне помочь». Я сказал: «Да, и вы получили известие от леди ——. Она прислала вам немного денег, и я вижу, что вы их потратили». «Что вы имеете в виду, сэр? Я дам вам знать, что я леди». Я застонал и сказал: «Вы даете мне это знать; я полностью это осознаю». «Послушайте, сэр; слушайте меня. Я собираюсь держать магазин масла и сыра. Мне нужно двадцать фунтов, чтобы начать. Вы должны написать ее светлости об этом». «Очень хорошо, тогда». «Теперь я хочу рассказать вам о наших бедах»; и она рассказала. Мне потребовалось добрых два часа, чтобы благополучно выставить ее за входную дверь, после чего я отдал строгие распоряжения всему дому, что в будущем все дела с этой «леди» должны вестись на пороге, с полузакрытой дверью.
Она была валлийкой и обладала двойной порцией красноречия этой нации. Те два часа я никогда не забуду. Мне потребовалась вся дипломатия, чтобы выпроводить ее; но она пообещала прийти снова и привести сестру. Я был ужасно встревожен этой перспективой, но не сказал ей не приходить, ибо мужество изменило мне. Однако она дала мне свой адрес, который, к несчастью, был поблизости; поэтому, наконец, я сказал ей, что, получив известие от леди ——, я зайду к ней и передам любую помощь, которая будет прислана. Она приходила каждый день в течение недели, и каждый раз, когда она приходила, моя жена пряталась, а служанка помнила мои инструкции насчет двери. Тем не менее, наш дом привлекал некоторое внимание, ибо наши респектабельные соседи были в курсе ситуации. Я часто жалел, что она не совершила ошибку, как бедная старая Кейкбред, и не пошла не в тот дом; но я не получил даже этого крошечного утешения. Наконец я отправил ей записку, сообщив, что собираюсь зайти к ней в десять часов следующего утра. Я так и сделал и обнаружил, что сестры получили комнату в доме бедной, но очень порядочной женщины, у которой было четверо маленьких детей. Хозяйка впустила меня и крикнула сестрам, что пришел джентльмен повидаться с ними. «Скажите ему, что мы не совсем готовы принимать посетителей», — услышал я знакомый голос в ответ.
Хозяйка попросила меня зайти в ее комнату. Я сделал это, и она осторожно закрыла дверь, а затем выпалила: «Что мне с ними делать? Как мне от них избавиться? Мы заболеем». «Они заплатили вам за аренду?» «Нет; я не возьму. Они дали мне шиллинг залога, прежде чем въехали». «Верните им его и скажите, чтобы уходили». «Они не возьмут, и они не уйдут». «Скажите мужу, чтобы выставил их». «Он не прикоснется к ним и винит меня в том, что я их пустила». «Почему вы их пустили?» «Мы бедны; я собираюсь родить еще одного. Я думала, что они леди, которые «опустились». Они дали мне почитать письмо от одной леди. Что же нам делать?» «Когда они въехали?» «Всего неделю назад. В первую же ночь они были пьяны. У одной был фингал под глазом!»
В свое время они были готовы принимать посетителей, и я пошел в их комнату. Я знал, чего ожидать, но это было слишком для меня. Фу! Они были там, с фингалом и всем остальным. Полураздетые, совершенно немытые, приятная пара мегер; никакой мебели, кроме старой ржавой кровати, на которой лежали какие-то лохмотья. Мысль о бедной женщине внизу и ее маленьких детях придала мне мужества. «Я вижу, как обстоят дела, вы, старые грешницы. Позор вам за то, что вы вломились в дом этой бедной женщины! Вы не годитесь для жизни нигде, кроме свинарника. Если вы не уберетесь, я отправлю вас обеих в работный дом. Я позабочусь о том, чтобы вы больше ничего не получили от леди ——. Если вы не уберетесь довольно быстро, я сам вас выставлю». Одна из них выступила вперед в угрожающей позе, говоря: «Я дам вам знать, что мой отец был вашим начальником». Я сказал им, что рад, что никогда не знал их отца, если он хоть немного был похож на них.
Я позвал хозяйку и велел ей привести полицейского, так как они были нарушителями границ и не имели права находиться в ее комнате. Но хозяйка сказала, что если это так, то ее муж выставит их днем; поскольку была суббота, он должен был вернуться домой рано. Затем начался поток брани. Они оказались на высоте и дали волю своим чувствам, должен сказать, на вульгарном английском. Если бы это был валлийский, это не имело бы значения, но трущобный английский, выраженный с валлийским пылом, был для меня слишком. Я ушел. Однако мне предстояло получить еще более поразительное доказательство способности валлийских «леди» выражаться на очень вульгарном английском, ибо в тот же вечер, освежившись, они силой ворвались, когда моя входная дверь ответила на их стук и звонок. К счастью, моей жены не было дома. Меня позвали на интервью с двумя «леди» и фингалом. Они были внутри — в этом не могло быть ошибки; дверь тоже была закрыта. Как только они увидели меня, начался дуэт сопрано и контральто. «Зачем вы писали леди ——? Вы говорите, что мы грязные? Кто сказал вам, что мы напились? Зачем вы пришли так рано? Мы оборванные, да? Помогаете нас выставить, да? Вы хороший христианин!» Я прошел мимо них и открыл входную дверь. «Приведите полицейского, а? Мы подадим на вас в суд, вы негодяй! грабитель! вор!» Я схватил ту, что с украшенным глазом, и она вылетела вон. В мгновение ока вторая сестра последовала за ней, и прежде чем они осознали это, входная дверь была закрыта и заперта. Затем начался шторм, и в течение тридцати пяти минут они продолжали его. Каждое отборное выражение, известное лондонским головорезам, легко, но выразительно слетало с их языков; иногда в унисон, иногда в ужасном разладе, иногда поодиночке, а иногда вместе они продолжали. Они прошли всю гамму диссонирующих нот — фортиссимо в основном, пиано только тогда, когда не хватало дыхания. Когда они совсем выдохлись, одна взялась за дверной молоток, другая за звонок, и за вокалом последовала инструментальная музыка. Многие из моих респектабельных соседей пришли на концерт, но, краснея, удалились; они не могли этого вынести. Я прекрасно знал, что они не смогут долго держать такой темп; но это были самые долгие тридцать пять минут, которые я когда-либо выносил. Когда они совсем выбились из сил и охрипли, они удалились, и наша улица вернулась к своей обычной респектабельности. Но к доблести Уэльса они добавили женское упорство. Снова освежившись, они вернулись к бедной женщине, которую «приютили», и дали ей концерт, к ее великому ужасу. Ее муж вызвал полицию, но это только раззадорило их. В конечном итоге их взяли под стражу за пьянство и нарушение общественного порядка, и, печально сообщать, в следующий понедельник мировой судья оштрафовал их.
Я услышал больше ругательств за те тридцать пять минут, чем когда-либо слушал за месяц, даже в полицейском суде. Должно быть, я получил значительный умственный и моральный ущерб, и я действительно думаю, что должен получить некоторую компенсацию от леди ——.
Но, во всяком случае, я надеюсь, что завершил свой опыт общения с людьми, которые «опустились».
КОНЕЦ
ОТПЕЧАТАНО БИЛЛИНГ ЭНД САНС, ЛИМИТЕД, ГИЛДФОРД