«Известные полиции»

Алкоголь, а не само заведение, является истинной причиной. Оставить паб популярным, в значительной степени убрав его опасный элемент, было бы мудрым курсом; но за этим должен последовать гораздо более высокий налог на спиртные напитки и закон, устанавливающий максимум их крепости при продаже населению. Пятьдесят процентов ниже пруфа для спиртных напитков и крепость 2,5 процента для солодовых напитков возвестили бы наступление тысячелетнего царства.

Подытожу то, что я считаю необходимыми реформами для уменьшения и искоренения хулиганства:

1. Справедливая арендная плата для бедных и реальный шанс на чистоту и приличие.

2. Муниципальные игровые площадки и организованные соревновательные игры.

3. Продление школьного обучения до шестнадцати лет.

4. Запрет для молодежи на употребление алкогольных напитков в заведениях.

5. Законодательное ограничение крепости солодовых напитков до 2,5 процентов, а спиртных напитков — до 50 процентов ниже пруфа, с повышением пошлин.

Дайте нам реформы в этом направлении, и «жалоб на наших улицах» не будет. Беднейшие из бедных, хотя и лишенные богатства, узнают нечто о богатстве ума, ибо рыцарство и мужество, нежность и истинная женственность станут их характеристиками. Округлые конечности и счастливые сердца «славного детства» перестанут быть мечтой или вымыслом. Больше не будет раздаваться горький крик «слишком стар», когда минует сороковой день рождения, ибо мужчины будут в полном расцвете сил в шестьдесят. Дайте нам эти реформы и позвольте беднякам жить в чистом и приятном довольстве, тогда их сыновья будут сильны телом и духом, чтобы сражаться в наших битвах, заселять наши колонии и передать будущим поколениям доброе наследие. Но есть довольство, рожденное безразличием, апатией, отчаянием. Существует вероятность того, что несчастные могут стать настолько совершенными в своем страдании, что желание лучшего и стремление к высшей жизни могут умереть смертью, от которой нет воскресения. От апатичного довольства да избавит Бог бедных! от таких возможностей да защитят их мудрые законы! «Праведность» — правильное действие — «возвышает народ»; и народ, чьи бедняки довольны, потому что могут жить в чистоте, приличии и добродетели, где храброе отрочество и милая юность могут расцветать, развиваться и зреть, — это народ, который будет долго жить на своей земле и среди которого о делах хулиганов больше не будут вспоминать.

ГЛАВА X ГЕРОИЗМ ТРУЩОБ

На наших узких улицах, в наших дворах и переулках, где воздух вызывает тошноту и слабость, где дома гнилые и шаткие, где человечество скучено и переполнено, где дети заканчивают школу в сточной канаве — там можно измерить высоты и глубины человечества, ибо там самые крайние проявления человеческого характера стоят в поразительном контрасте. Если бы зловонные каналы, пересекающие наши узкие улицы, могли говорить, они рассказали бы о многих темных делах, но, слава Богу, и о многих храбрых делах тоже. Множество «несчастных», уставших от жизни, в темноте ночи и в ужасе лондонского тумана, искали забвения в тех густых и ядовитых водах. Мужчины тоже, уставшие от душераздирающих и непрекращающихся поисков работы, и вдовы, сломленные тяжелым трудом, бесконечной работой и полуголодным существованием, искали своей погибели там, где вода лежит тихо и глубоко.

Герой в лавандовом костюме.

Часто в тумане слышался всплеск, но не успевал он стихнуть, как в полуночном воздухе раздавались крики: «Дайте мне умереть!», «Помогите! Помогите!». Один грубый парень из моих знакомых спас шесть потенциальных самоубийц из бассейна одного канала, и каждый раз он являлся давать показания в полицейский суд. Пять раз он давал показания и тихо и быстро исчезал, но в шестой раз он задержался у суда в ожидании возможности поговорить с мировым судьей. Наконец ему предоставили такую возможность, и он заявил, что считает, что пора бы кому-нибудь заплатить ему за убытки, которые он понес, спасая этих людей из канала. Это был шестой раз, когда он приходил в полицейский суд давать показания, и каждый раз он терял дневной заработок. Он не очень переживал из-за этого, так как это была лишь потеря четырех шиллингов с перерывами; но в этот раз на нем был новый костюм, который обошелся ему в тридцать шиллингов. Перед тем как прыгнуть в воду, он сбросил пиджак и жилет, и кто-то их украл; грязная вода испортила его брюки, которые он высушил и надел, чтобы Его Честь мог видеть. Мировой судья осмотрел одежду. Изначально она была из того дешевого материала, который любят уличные торговцы, и ярко-лавандового цвета. Он прыгнул в необычайно грязный участок воды. На ее поверхности плавали деготь и другие химикаты, и его лавандовая одежда получила от этого полную пользу. Одежда была облегающей поначалу, но теперь, после погружения и сушки, она стала смехотворно мала. Даже мировой судья не смог сдержать улыбку, но приказал выдать храбрецу пять шиллингов на расходы и компенсацию за потерю рабочего дня и десять шиллингов компенсации за порчу одежды. Он с грустью посмотрел на свои испорченные вещи и на пятнадцать шиллингов в руке и вышел из суда. Я подошел поговорить с ним. «Послушайте, мистер Холмс, — сказал он, — пятнадцать шиллингов не купят мне новый лавандовый костюм. Следующая цветущая женщина, которая прыгнет в канал, пусть там и остается; с меня хватит». Я добавил к его пятнадцати шиллингам сумму, необходимую для покупки костюма, и он ушел, чтобы купить его. Но я прекрасно знаю, что, будь на нем новый лавандовый костюм или старый вельветовый, для него это было бы одно и то же — он инстинктивно бросился бы в канал, реку или любую другую воду, услышав тяжелый всплеск в темноте или тумане.

Забавное спасение.

Забавный эпизод произошел с потенциальным самоубийцей в начале одной зимы. Сильный, атлетичный парень, который был учителем плавания в одном из лондонских общественных бассейнов, но потерял должность, стал бездомным и был совсем на грани. Наполовину пьяный, он оказался на берегу реки Ли, где вода была глубокой, а течение сильным. Вдруг он закричал: «Я утоплюсь!» — и прыгнул в воду. Бродяга не мог бы утонуть, даже если бы захотел, ибо в воде он чувствовал себя как крыса. Это была лунная ночь, и компания мужчин из Хокстона пришла прогуляться и выпить. Один из них был маленьким парнем, хорошо известным на боксерском ринге. Он тоже немного умел плавать, но не очень хорошо. Он услышал крик и всплеск и увидел тело человека, лежащее неподвижно на воде. Он прыгнул, подплыл к телу и схватил его. Вдруг поднялась большая суматоха, ибо маленький человек получил сильный удар в лицо от предполагаемого самоубийцы. Завязалась драка, но пловец имел большое преимущество перед боксером.

На место прибыла лодка, и обоих вытащили на берег изможденными. Пловец пришел в себя первым и хотел было уйти, но был задержан друзьями боксера, который, придя в себя, быстро подошел к большому человеку и предложил драку до победного конца. Это было принято, но маленький человек был теперь в своей стихии, и большой человек вскоре узнал об этом. После суровой расправы его передали полиции за попытку самоубийства и нападение, и на следующий день он предстал в полицейском суде с порезами и синяками по всему лицу. Обвинение в попытке самоубийства было отклонено, но мировой судья оштрафовал его на двадцать шиллингов за нападение. «Посмотрите на мое лицо». «Да, — сказал мировой судья, — вы заслуживаете всего этого, и еще месяц в придачу».

Я привожу эти примеры мужской отваги, чтобы показать, что, несмотря на все разлагающее влияние жизни в трущобах и несмотря на весь упадок мужественности, который неизбежно следует из ужасных условий, преобладающих там, физическая храбрость все еще существует среди тех, кто родился и вырос в трущобах, в худших условиях лондонской жизни.

Другие герои трущоб.

Но проявляются и более высокие виды мужества. Кто может превзойти людей наших трущоб в истинном героизме? Никто! Если я хочу найти кого-то, кто соответствует моему идеалу героя, я спускаюсь в ад трущоб, чтобы искать его или ее. Это нетрудный поиск; они под рукой, и я знаю, где их найти. Лица моих героев могут быть старыми и морщинистыми, их руки могут быть худыми, а тела ослабленными; они могут быть измучены постоянной болью и жить в ужасной, но скрытной нищете; они могут работать бесконечные часы за полтора пенса в час или лежать в ожидании и надежде на смерть; они могут быть мужчинами или женщинами, ибо герои не имеют пола; но за примерами высокого морального мужества — мужества, которое велит им страдать и быть сильными, — идите со мной в трущобы Лондона и посмотрите.

И как великолепно некоторые из сыновей наших бедных вдов справляются со своими обязанностями! Какую отвагу, выносливость и предприимчивость они проявляют! Сотни таких мальчиков, зимой и летом, встают около половины пятого, в пять они уже в местной молочной; они помогают толкать тележки с молоком до восьми; а с куском хлеба с маргарином отправляются в школу. После уроков они снова в молочной, моют маслобойки и бидоны. К тому же они сообразительные ребята. Они знают, как следить за своим молоком темным утром, и как давать показания, когда приводят вора. За высшую уверенность в себе и полное отсутствие застенчивости или нервозности, похвалите этих мальчиков. Они не боятся ни полиции, ни мирового судьи. Они так же бесстрашны, как и естественны; ибо невзгоды и тяжелый труд дают им некоторую компенсацию. Но их опасности и искушения многочисленны. Поэтому я люблю думать о ребятах, которые выдержали испытание и не сдались. Я люблю думать о радости в сердце вдовы и ее гордости за растущую мужественность ее сына — «Так похож на отца».

Я посещал сердце Эльзаса и сидел у постели умирающего юноши, чей двадцать первый день рождения еще не наступил — и никогда не наступит. Это была бедная комната, не слишком чистая. Из соседней комнаты доносился звук яростно работающей швейной машины, ибо вдова с ее помощью искала спасения для себя и детей. Она была хозяйкой дома и «сдавала» верхнюю часть дома. Умирающий юноша не был ее сыном; он принадлежал людям наверху. Но люди наверху не стоили многого, ибо они проводили время в основном вне дома и почти не заботились о своем умирающем сыне; поэтому вдова принесла его кровать-раскладушку в маленькую комнату на первом этаже, где я сидел, «чтобы я могла присматривать за ним». Должно быть, в этой женщине были какие-то выдающиеся качества, хотя она была не очень примечательна на вид, была бедно одета и носила грубый фартук поверх платья. Ее руки были отмечены трудом и обесцвечены кожей, ибо она шила верха для женских и детских ботинок, и запах кожи исходил от нее; но у нее было большое сердце, и хотя каждый раз, когда «она присматривала за ним», означало прекращение работы и продление своего труда, она не могла надолго отходить от него. Но, боже мой, как она заставляла эту машину летать, когда возвращалась к ней! Благословение ее материнскому сердцу! В комнате не было мебели, кроме маленького ящика и стула, который я занимал. Потолок был ужасно обесцвечен, а стены не чистились много дней. Но на стенах были приколоты несколько картин маслом без рам, и они привлекли мое внимание. Некоторые были очень грубыми, а другие казались мне хорошими, поэтому я осмотрел их. На них не было имени, но, очевидно, они были сделаны одной рукой. На каждой картине была дата, и, сравнивая их, я мог отметить прогресс художника. Стоя и глядя на них, забыв об умирающем юноше подо мной, я сказал, наполовину про себя: «Интересно, кто их нарисовал». Неожиданный и слабый ответ раздался с кровати: «Сын хозяйки». Мой интерес возрос. «Сколько ему лет?» «Около двадцати». «Что он делает?» «Он работает на обувной фабрике»; добавив мучительно: «Он вернулся на работу после обеда как раз перед вашим приходом». «Почему, — сказал я, снова изучив даты на картинах, — он рисует картины уже шесть лет». «Да. Он ходит в художественную школу сейчас после того, как закончит работу». Юноша начал кашлять, поэтому я немного приподнял его; но хозяйка услышала его и почти опередила меня. Это дало мне возможность, которую я хотел, ибо когда юноше стало легче, я сказал ей: «Вижу, у вас сын-художник», указывая на картины. «Да, — сказала она, — его отец немного рисовал». «Как давно он умер?» «Более семи лет назад. Я осталась с четырьмя из них. Мой старший — художник». «Кем был ваш муж?» «Сапожником». «Как давно вы здесь живете?» «С тех пор как вышла замуж; я держу дом с момента его смерти». «Кто-нибудь еще из ваших детей рисует?» «Младший мальчик немного рисует, но ему всего тринадцать». «У вас есть картины в рамах?» «Нет; мы не можем позволить себе рамы, но мы сможем, через некоторое время, когда он получит больше денег, а другой мальчик пойдет работать». «Вы очень добры к этому бедному юноше». «Ну, я мать. Я должна быть добра к нему. Жаль, что я не могу сделать для него больше». Я больше никогда не видел этого чахоточного парня, ибо на следующий день он умер от кровоизлияния.

Несколько лет спустя я вспомнил о вдове и ее сыне-художнике и, будучи по соседству, зашел в дом. Она все еще была там, все еще заставляла машину летать. Я спросил о ее сыне-художнике. «О, он женат, у него двое детей; он живет прямо напротив». «Что он делает сейчас?» «У него есть несколько машин, и он работает дома; его жена тоже машинистка. У них работают три девушки». «Я перейду и увижу его». «Но вы не застанете его дома: он уходит рисовать каждый день, когда хорошая погода». «Куда он ушел сегодня?» «Куда-то вверх по реке». «Как он может заниматься машинной работой, если уходит рисовать каждый день?» «Он начинает работать в пять часов и продолжает до девяти часов, затем приводит себя в порядок и уходит; он работает снова ночью четыре или пять часов. Его жена и девушки работают днем. Его жена — редкая помощница ему; у них все хорошо». «Я полагаю, у него есть теперь картины в рамах?» «Да, много; но вы зайдите и посмотрите на комнату, в которой умер бедный парень». Я вошел, и действительно, там произошла трансформация. Потолок был безупречен, стены были красиво окрашены, комната была просто, но красиво обставлена, и на стене были картины без рам, но не те, что я видел раньше. «У моего младшего сына теперь эта комната; те картины — его».

«Кем он работает?» «Сапожником». «Он ходит в художественную школу?» «Каждый вечер, когда она открыта». Я попрощался с достойной женщиной, сказав ей, как я восхищаюсь отвагой, упорством и талантом ее сыновей, добавив также, что уверен, что она имеет к этому и их успеху самое прямое отношение. «Ну, — сказала она, — я сделала для них все, что могла, но они были хорошими ребятами». Сделала для них все, что могла, и это было великолепно! Кто еще мог бы сделать для них так много? Ни все богатые покровители, которых мог бы дать мир, вместе взятые, не смогли бы сделать для них и половины того, что сделала для них храбрая, добрая, простая мать-машинистка. Она была лучше, чем герой; она была настоящей матерью. Она сделала все, что могла!

Но ее сыновья были настоящими героями; они были сделаны из правильного материала. Рождение дало им что-то, хотя их родители были бедны, и один ушел рано, оставив их на попечение матери, самих себя, трущоб и мира. Когда я вижу растущих юношей, окруженных грязной нищетой и безудержным пороком, продолжающих работать в бедности, противостоящих любому искушению к потаканию своим слабостям, не оформляющих картины в рамы, пока не смогут за них заплатить, чьи художественные души не заставляют их презирать честный труд, чьи поэтические темпераменты не ведут их к безделью и долгам, когда они не стыдятся своей матери-машинистки, я признаю их героями, и мне наплевать, станут ли они великими художниками или нет. Они — мужчины, и храбрые мужчины тоже. Я могу представить, как кто-то говорит: «Он не должен был жениться; он должен был учиться в Париже. Вероятно, мир потерял великого художника». Возможно, потерял, но он сохранил человека, а у нас не так много людей такого склада. Возможно, в конце концов, он сделал правильно, ибо он нашел хорошую помощницу, которая помогала ему рисовать.

Гениальность в трущобах не так редка, как полагают высокомерные люди, ибо один из наших великих художников, недавно умерший, чьи работы с удовольствием почитают все цивилизованные страны, играл в сточной канаве по соседству, где жила вдова-машинистка, и забирался на фонарный столб, чтобы украдкой заглянуть в художественную школу; и он тоже женился на бедной женщине.

«Приемная мать».

И какими замечательными женщинами являются многие из наших лондонских девушек! Я часто думаю о них, как я видел их в наших трущобах, иногда немного неопрятными и не слишком чистыми; но какими великолепными качествами они обладают!

Они знают, что к чему, и не боятся работы. Раз за разом я видел их, борющихся под тяжестью младенцев, почти таких же больших, как они сами. Я наблюдал, как они передавали этих младенцев другим девочкам, пока сами играли в классики; и когда эти младенцы проявляли признаки недовольства, я видел, как «заместитель матери» снова брала ребенка на руки, прижимала к груди и успокаивала со всей естественностью настоящей матери.

А когда матери этих девочек умирают и остается семья маленьких детей, что тогда? Почему, тогда они становятся настоящими «заместителями матерей» и великолепно справляются со своим положением.

Храбрые маленькие женщины! Как мое сердце тянулось к ним, когда я видел, как они пытаются выполнять свои обременительные обязанности! Я видел, как медленно пролетали несколько лет, и наблюдал, как «заместитель матери» достигает расцвета женственности, а затем я видел, как беда снова настигала ее со смертью отца, оставляя ее в полном одиночестве.

Так было с бедной девушкой, которую я хорошо знал, хотя в Хетти Визер не было ничего от «девушки из трущоб». Рожденная в трущобах, она была естественной леди, утонченной и деликатной, с яркими темными глазами. Она была лилией, но, увы! лилией, выращенной в тени смертоносного дерева анчар. Когда Хетти было пятнадцать, ее мать после продолжительной болезни умерла от чахотки, и Хетти осталась «матерью» для пятерых младших. Она храбро справилась с этим, ибо стала настоящей матерью для детей и компаньоном для своего отца.

В Хокстоне дома маленькие, а комнаты крошечные; воздух нельзя назвать бодрящим; поэтому у Хетти с самого начала не было шансов, и в очень раннем возрасте она знала, что злой разрушитель, чахотка, пометил ее своей добычей.

Слабая и мужественно страдающая, она продолжала свою задачу, пока тело ее отца не лежало в их маленьком доме, а затем она стала и отцом, и матерью для семьи. Кто может рассказать историю ее храброй жизни? Шестеро детей держались вместе; многие из них ходили на работу и приносили неделю за неделей свои скудные заработки, чтобы пополнить скудную казну. Кто может рассказать о тревоге, которая охватила Хетти при расходовании этих денег, в то время как чахотка усиливала свою хватку на ней?

Слава Богу, Ассоциация помощи надомным работникам смогла в какой-то мере подбодрить и поддержать ее. Несколько раз она ездила в дом у моря, где дыхание Бога давало ей некоторое обновление жизни.

Но печальный день был лишь отложен; его нельзя было предотвратить. Наконец она слегла в постель, и домашние обязанности больше не требовали ее. За несколько дней до ее смерти я сидел у ее постели и обнаружил, что Король Ужасов не внушает ей ужаса. Она была спокойна и бесстрашна. Своим братьям и сестрам она рассказывала о своем приближающемся конце и сделала некоторые предложения относительно своих похорон, а затем, почти под звон рождественских колоколов, всего в двадцать один год, она прошла «тот предел, откуда не возвращается ни один путник», и ее героическая душа вошла в свой заслуженный покой. И пятеро остались одни. Нет, не одни, ибо, несомненно, она все еще будет с ними, чтобы благословить их. Если нет, ее память будет освящена для них, и горести и борьба, которые они пережили вместе, не останутся без компенсации. «От каждой слезы, которую проливают скорбящие смертные над такими молодыми могилами, рождается нечто доброе, приходит более нежная натура, и путь разрушителя становится дорогой жизни на небеса».

Для меня было честью знать ее, и в моей галерее героев она занимает почетное место. Сильные мужчины могут действовать, дерзать и умирать. Пожарные, шахтеры, спасатели могут рисковать своими жизнями, чтобы спасти других; мученики могут встречать пламя, а пророки могут подвергаться преследованиям. Их дела живут, и их истории волнуют нас. Но Хетти Визер стоит на еще более высокой ступени: девушка из трущоб, но леди; приемная мать с материнской любовью; ребенок, переносящий нищету, тяжелый труд, утраты и жгучую чахотку. Но, триумфально поднявшись над всем этим, она слушала колокола Бога, когда они звонили, призывая ее в то место, где нет ни печали, ни воздыхания.

А теперь ее младшая сестра сменила ее, ибо дом все еще держится вместе, и каждую неделю их маленький бюджет рассматривается, как это было, «когда Хетти была жива».

Я уже говорил в другом месте о терпеливом мужестве, проявляемом слабыми и пожилыми женщинами, но я должен снова упомянуть об этом, ибо, по моему суждению, нет сферы жизни, в которой проявлялось бы большее мужество. Ибо следует помнить, что их не поддерживает надежда. Можно сказать, что с их мужеством и выносливостью связано немало фатализма, и, несомненно, это правда; но никто не может отрицать их мужество, выносливость и великолепную уверенность в себе. Я вспоминаю, когда пишу это, сотни женщин, занятых в лондонских домашних промыслах, чьи жизни и борьба известны мне и которые вызывают мое почтение, поэтому, когда говорят о мужестве, мне нравится думать о них; ибо хотя обстоятельства, в которых они живут, и несправедливость, от которой они страдают, выдвигают против нас ужасное обвинение, никто не может, никто не посмеет отрицать их обладание великим мужеством, какими бы бедными, слабыми и пожилыми они ни были.

Да, требуется немалое мужество, чтобы день за днем встречать свою жизнь. Я не думаю, что мне не хватает отваги, но я совершенно уверен, что захотел бы лечь и умереть, если бы был обречен на такую жизнь, как у них. Мужчины с животной храбростью не смогли бы этого вынести, и я свободно признаю, что даже терпеливые женщины не должны этого выносить: возможно, ради будущих поколений было бы лучше, если бы они умерли, чем терпели это.

Но когда я вижу их и знаю их обстоятельства, вижу их упорную выносливость и их неукротимую настойчивость, я изумляюсь! И несмотря на угнетение, от которого они страдают, я знаю, что эти женщины проявляют качества, в которых мир остро нуждается, и показывают тип героизма, от которого мир в конечном итоге должен стать лучше. Бедные храбрые старые женщины! как я уважаю вас! Я чту вас! ибо единственная надежда, которая касается вашего сердца, — это надежда на то, что вы сможете не попасть в работный дом и быть похороненными без приходской помощи. Бедные храбрые старые женщины! Я никогда не вхожу в одну из ваших комнат, не осознав сразу вашу храбрую борьбу за существование. Я никогда не вижу вас сидящими за вашими вечными машинами, не осознав ваш бесконечный труд, и я никогда не вижу вашу книжку по страхованию жизни для рабочих, лежащую наготове для сборщика, не осознав, что те два пенни, которые также наготове, крайне необходимы вам на еду. Бедные храбрые старые души! сколько раз, когда ваша чайная банка была совсем пуста, а наступало 4:30 вечера, и сборщик еще не приходил, вы искушались потратить эти пенни и обеспечить себя чашкой чая? Сколько раз вы брали в руки пенни? сколько раз вы клали их обратно? ибо ваш ужас перед приходскими похоронами был слишком силен даже для вашей любви к чашке чая! Храбрые старые женщины! есть ли более сильное, более трагическое искушение, чем ваше? Я не знаю ни одного. Исав продал свое первородство за вкусный кусок, будучи сытым; но вы не откажетесь от своего «права на смерть» — нет, даже ради чашки чая, ибо вы сделаны из лучшего материала, чем Исав. Поэтому вы обходитесь без чая; но ваши похоронные деньги не подвергаются опасности. Да, требуется некоторое моральное мужество, чтобы противостоять такому искушению; но в этом нет никакого гламура: мир не знает об этом; тем не менее, это акт сурового самоподавления, акт истинного героизма. Позор нам, что это требуется! слава нам, что это происходит! Какую жизнь героизма прожила бедная женщина за эти десять, двадцать или сорок лет, которая, несмотря на полуголодное существование, сопротивлялась искушению потратить свои похоронные деньги! Те несколько фунтов, так с трудом сэкономленные, ароматны, как сосуд с драгоценным миром, возлитый на ноги Учителя, и передают то же чувство, ибо их храбрые старые души уважают свои бедные старые тела, и к дню своего погребения они делают это! Может быть, это низменная амбиция, но в этом я отнюдь не уверен; все же это лучше, чем никакой, ибо бедной, одинокой и богооставленной должна быть старая женщина, которая не лелеет ее. Еще беднее будут старые женщины, и еще более одинокими будут их сердца, когда эта единственная амбиция исчезнет, и они будут безразличны, апатичны и равнодушны к тому, как и где похоронены их бедные старые тела.

Так что героизм трущоб скорее пассивного, чем активного рода, из разряда «быть и страдать», а не «действовать и дерзать». И так должно быть, ибо возможности развивать и проявлять мужество, требующее решительности, напора и дерзости, были в значительной степени отказаны людям, живущим на наших узких улицах. Но вся их жизнь, обстоятельства и окружение были таковы, что терпение в страданиях, стойкость в бедности и настойчивость до конца не могли не развиться. В этих качествах, несмотря на все их пороки и грубость, бедные люди, и особенно бедные женщины, подают великолепный пример более благополучным слоям общества.

ГЛАВА XI ПЕННИ УГЛЯ

Было зимнее время, и холодный влажный туман опустился, как тяжелое облако, на Восточный Лондон. Тротуары были грязными и скользкими; передвижение, пешком или на транспорте, было медленным и опасным. Голосов детей не было слышно на улицах, но то и дело слышался хриплый голос какого-нибудь сбитого с толку возницы, спрашивающего дорогу или спорящего со своей лошадью. Иногда доносился выдающий кашель какого-нибудь пешехода, о близости которого я не подозревал, но который, как и я, медленно пробирался к желаемой гавани.

Наконец я нашел свою цель и вошел в странную комнату, имеющую две двери — одну обычную уличную дверь; другая, верхняя часть которой была стеклянной, открывалась в пристройку под прямым углом к двери дома. Этот флигель когда-то был лавкой зеленщика и выходил на боковую улицу; теперь он использовался как склад угля и кокса, и к нему обращались бедняки за своим зимним запасом угля и кокса.

Владелец был болен, болел годами, и теперь тени вечности витали вокруг него. Был день, и он отдыхал. Я сидел, разговаривая с его женой, пожилой женщиной, которая сидела за машиной, перешивая новые панталоны из старой одежды для соседки, у которой было много детей, в то время как девочка ждала, чтобы ей сшили новое платье из старого, купленного, вероятно, на уличном аукционе, когда: «Пенни угля, пожалуйста, миссис Дженкинс!» Голос донесся из угольного склада. Миссис Дженкинс встала из-за своей машины. «Джон, ты можешь спуститься и присмотреть за лавкой?» Я услышал шаги на полу спальни надо мной, и вскоре Джон, слабый и задыхающийся, спустился по лестнице, прошел через маленькую комнату и через стеклянную дверь, отпустил пенни угля; вернулся и, передав пенни жене, задыхаясь, поднялся обратно. «Сколько угля вы даете за пенни?» — спросил я миссис Дженкинс. «Шесть фунтов». «Почему, это выше одного шиллинга и шести с половиной пенсов за центнер — почти тридцать два шиллинга за тонну», — сказал я. «Да, сэр, дорого покупать по пенни, но я не могу продать дешевле». «Сколько вы даете за тонну?» — спросил я, ибо я не был тогда на угольном складе, иначе мне не нужно было бы спрашивать. «О, сэр, мы никогда не берем тонну; я покупаю ее центнерами у возчика и отдаю один и четыре пенса за центнер». «Вы получаете полный вес от возчика?» «Ну, мы не получаем ничего сверх; но Совет графства Лондон так строго следил за ними, что они не смеют давать нам недовес сейчас». «Но в каждом мешке, который вы покупаете, есть немного грязи и мелочи». «Да, но я сжигаю это сама с кусочком кокса». Затем она продолжила: «Я бы хотела, чтобы бедные люди всегда покупали четырнадцать фунтов». «Почему?» «Ну, это было бы лучше для них, понимаете; мы берем с них только два пенни с четвертью за четырнадцать фунтов, так что это выходит дешевле для них». «Да, — сказал я, — они сэкономили бы полпенни, когда купили бы восемь порций угля». «Да, сэр. Я зарабатываю ровно два пенни на центнере, когда они покупают так». «Нет, — сказал я, — вы не зарабатываете, ибо вы не можете сделать восемь полных порций из одного мешка».

«Четырнадцать фунтов угля, пожалуйста, миссис Дженкинс!» Снова голос донесся из склада. «Джон! Джон!» Снова Джон устало спустился вниз, чтобы взвесить уголь. Он вернулся с двумя пенни с четвертью, которые передал жене, и сказал: «Четверть пенни сдачи».

Миссис Дженкинс поискала в своей небольшой кучке медных монет, но не нашла четверть пенни. «Это миссис Браун?» — спросила она мужа. «Да», — был ответ. «О, тогда отдай ей полпенни обратно и скажи, чтобы она осталась должна мне четверть пенни». Джон пошел в лавку, взяв с собой полпенни, и я услышал дискуссию, после которой Джон вернулся с монетой и сказал: «Она не берет». Но миссис Браун последовала за ним в комнату со своими четырнадцатью фунтами угля в маленькой корзине. «Нет, миссис Дженкинс, я не могу взять; я должна вам два четверть пенни сейчас. Если вы оставите полпенни, я буду должна вам только один, и я постараюсь выплатить это в следующий раз». «Неважно, что вы мне должны, миссис Браун; вы возьмите полпенни. У вас маленькие дети, и нет мужа, который работал бы для вас, как у меня», — был ответ миссис Дженкинс. Но миссис Браун не собиралась сдаваться, поэтому после затянувшейся дискуссии полпенни осталось у миссис Дженкинс, а бедный слабый Джон удалился отдыхать.

Я сидел, удивляясь всему этому, совершенно погруженный в свои мысли. Вскоре миссис Дженкинс сказала: «Жаль, что миссис Браун не взяла этот полпенни». «Почему?» — сказал я. «Ну, видите ли, у нее маленькие дети, у которых нет отца, и они в таком тяжелом положении». «Но вы тоже в тяжелом положении. Ваш муж болен и должен быть в больнице; он не в состоянии быть на ногах». «Я даю ему отдохнуть, сколько могу, но сегодня днем мне нужно сшить эти панталоны и платье; эта работа оплачивается лучше, чем уголь, когда я могу ее получить». «Какую арендную плату вы платите?» «Пятнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, но я сдаю за семь и шесть пенсов, так что моя аренда выходит восемь шиллингов». «Но вы теряете жильцов иногда, и комнаты пустуют?» «Да». «И иногда вы получаете жильца, который не платит?» «Да». «И иногда вы позволяете бедным женщинам брать уголь в кредит, и вы теряете таким образом?» «Да», — сказала она и добавила медленно: — «Я бы хотела, чтобы мне вернули все, что должны». «Покажите мне некоторые из ваших долгов». Мы пошли на угольный склад. «Мне пришлось остановить ту женщину», — сказала она, указывая на имя и кучу цифр, написанных мелом на доске. «Она должна мне один и одиннадцать пенсов с четвертью». Я подсчитал счет. «Совершенно верно», — сказал я.

«У нее было шестнадцать порций угля на один шиллинг одиннадцать пенсов с фартингом; сейчас она совсем не может мне заплатить, она так сильно задолжала. Мне следовало остановить ее раньше, но я не хотел быть с ней суровым». Несколько других счетов, «записанных мелом», предстали передо мной — один на шесть пенсов, другой на девять, — но тот, на один шиллинг одиннадцать пенсов с фартингом, был самым крупным. Это было так жалко; я не мог расспрашивать дальше.

Трудность получения даже ничтожного количества угля составляет одну из главных тревог бедняков и подвергает их невообразимым страданиям и лишениям.

Для бедных старух с озябшими костями и жидкой кровью, которым особенно нужно сияние и тепло от хорошего огня, нехватка угля становится почти, а во многих случаях и вполне, трагедией.

Беднейшему классу надомных работниц, которым нужно тепло, чтобы пальцы были проворными, а коробки или пакеты сохли, необходим хоть какой-то огонь, даже если он добыт ценой еды. Неудивительно, что их окна редко открываются, ведь тепло комнаты нельзя растрачивать; в этом отношении они должны быть бережливыми. Зимой, обычно в январе, я отправляюсь в исследовательский поход, цель которого — найти старых вдов, которые умудряются обходиться без приходской помощи и зарабатывают на жизнь изготовлением простых предметов повседневного обихода. Раньше я испытывал большие трудности с поиском этих храбрых старушек; теперь у меня нет проблем, ведь за один день я могу собрать пятьсот вдов, живущих на свои средства, для которых один центнер угля выглядел бы настолько внушительно, что казался бы настоящей угольной шахтой.

Поэтому я прошу своих читателей сопровождать меня в одной из этих экспедиций — конечно, в воображении. Итак, пройдемте через эту боковую дверь, она открыта, хотя и не приглашающе, ведь лестница не покрыта ковром и грязная, а стены осыпаются и зловонны.

Мы проходим мимо комнаты на первом этаже и замечаем, что она наполовину мастерская, наполовину розничный магазин, так как старая мебель отремонтирована и выставлена в витрине на продажу. Поднимаемся на один пролет немытой лестницы и проходим мимо другой мастерской — на этот раз типографии. Снова вверх! Лестница все такая же узкая, стены все так же осыпаются, лестница все так же немыта. Мы проходим мимо еще одной мастерской, поднимаемся еще выше и попадаем на небольшую лестничную площадку и узкую, очень узкую лестницу, которая тщательно вычищена, хотя и не знает ни ковра, ни линолеума.

Мы теперь на самом верху дома, в полумраке, но находим дверь комнаты, которую искали. Постучав, слышим: «Войдите». Это маленький чердак, как раз такой, чтобы вместить кровать, стол и небольшой комод.

Она сидела за столом под слуховым окном и была занята работой — делала бумажные пакеты: вдова, одинокая в этом мире, семидесяти восьми лет, которая за всю жизнь не получила от прихода ни пенни. Обратите внимание на маленькую каминную решетку в спальне. Она очень маленькая, но вы заметите, что она стала еще меньше из-за двух кирпичей, положенных в нее, по одному с каждой стороны, и между ними горит, или пытается гореть, очень маленький огонек. Она говорит нам, что получает пять пенсов за тысячу пакетов и сама покупает клей; что работает на своего домовладельца, который каждую неделю вычитает арендную плату из ее заработка. Уголь она покупает по четверти центнера, что обходится ей в пять пенсов; она не покупает на пенни. Иногда мужчины внизу дают ей щепки, а печатник делится обрезками картона. Она не может обойтись меньше чем двумя четвертями в неделю, так холодно, но летом обходится чуть меньшим количеством. Так храбрая старушка болтает, рассказывая нам все, что мы хотим знать. Я достаю теплую одежду, и ее старые глаза блестят; я даю ей целый фунт чая в красивой банке, и мне кажется, что я вижу слезы; но я беру ее старую, сухую, всю в клее руку и говорю: «Вы должны купить на это целый центнер хорошего угля или верните мне деньги; вы не должны тратить их ни на что другое». Ах, это было действительно слишком для нее, и она истерически воскликнула: «О, не насмехайтесь надо мной — центнер угля! Я скоро вытащу эти кирпичи».

Пойдемте со мной на другую улицу. Нам не нужно подниматься по лестнице в этот раз, так как дом состоит всего из двух этажей и содержит лишь четыре маленькие комнаты. Мы входим в переднюю комнату на первом этаже и находим трех работающих старух. Поскольку места или условий для того, чтобы мы могли сесть, нет, мы стоим прямо у входа и наблюдаем за их работой. Две из них — вдовы, которым под семьдесят; третья — старая дева того же возраста. Одна сидит за машинкой, сшивая брюки, стопка которых лежит рядом с ней. Как только она заканчивает свою часть работы, она передает брюки другой вдове, которая их доделывает — то есть пришивает пуговицы, подшивает низ брюк и выполняет всю мелкую работу, которую необходимо делать вручную. Когда ее часть работы завершена, она передает брюки старой деве, на которой лежит самая тяжелая часть задачи, так как она «утюжильщица» и управляется с тяжелым горячим утюгом, играющим такую важную роль в работе. Каждая из них занимает одну из четырех комнат в доме, но для работы они объединяются и используют комнату вдовы-швеи; ведь сотрудничество увеличивает их заработок и уменьшает расходы, так как одна комната также используется для приготовления и приема пищи. Один чайник, один заварочный чайник и одна сковорода на троих. Старые и слабые, они понимают ценность сотрудничества и преимущества, которые дает разделение труда. Но они понимают кое-что еще лучше, ведь «один огонь на троих», и огонь, который нагревает утюг, согревает комнату для троих и кипятит чайник для троих. Говорите о бережливости! Видели ли когда-нибудь что-то, что могло бы затмить этих трех старух в искусстве и добродетели экономии? Бережливость и экономия! Да эти три бедные старые души просто упивались ими. Они могли бы дать фору любому из профессиональных учителей бережливости, которые так много знают о расточительности бедняков. Один газовый рожок служил на троих, и когда требовался шиллинг, чтобы вежливо побудить автоматический газовый счетчик дать им еще одну слишком короткую порцию света, шиллинг брался из общих средств; а когда долгий рабочий день заканчивался и старая вдова-швея готовилась лечь в маленькую кровать, которая до этого была покрыта брюками, другая вдова и пожилая старая дева поднимались в свои маленькие комнатки, чтобы зажечь свои маленькие лампы и считать себя счастливыми, если у них оставалось немного щепок и несколько крошек угля, чтобы разжечь утренний огонь. Если же им не так везло, то, как бы поздно и холодно ни было, они должны были отправляться в ближайший магазин и на несколько с трудом заработанных медяков запасаться заново, возвращаясь нагруженными пинтой парафинового масла, полпенни дров, пенни угля и, скорее всего, пенни чайной пыли. И так будут течь их жизни, пока не откажет зрение или не истощатся силы, и тогда их ждет работный дом.

С нами разговаривает старая вдова-швея, но она продолжает работать. Ее машинка жужжит, скрипит и гремит, ведь она старая, и ее жизненно важные части оставляют желать лучшего; и старуха иногда говорит с ней, как с живым существом, и упрекает ее, когда возникают трудности. В ее разговоре с нами часто проскакивают междометия, которые иногда казались нелестными для нас: «Ну, глупая!», «Ах! опять ты за свое!». Но когда она объяснила, что имеет в виду свою машинку, а не нас, мы простили ее.

«У меня эта машинка двадцать один год, и она была хорошей. Я купила ее на деньги из клуба моего мужа и страховку». «Сколько всего у вас было?» «Двадцать фунтов, я оплатила его похороны, купила себе траурное платье и эту машинку, и с тех пор она была мне другом, поэтому я не могу не разговаривать с ней; но ей нужен новый челнок». «Сколько он будет стоить?» «Пять шиллингов!» «Позвольте мне купить его для вас». «Я не хочу расставаться со старым пока. Он, может быть, прослужит до конца моих дней, ведь мне и самой нужен новый челнок. Мы обе почти износились»; и швея продолжала свою работу, другая вдова — свою отделку, а пожилая старая дева — свою глажку.

О, храбрые старухи! Мы в изумлении и благоговении. Утилитаристы и апостолы бережливости говорят нам, что бедняки развращаются «благотворительностью», и, безусловно, неразборчивая раздача без знания дела и личного участия часто идет не на пользу. Но в присутствии трех старух, обладающих героическими душами, живущих так, как они жили, работающих так, как они работали, кого волнует утилитаризм или политическая экономия? К черту их обоих!

«Но, — говорят наши учителя, — вы на самом деле субсидируете их работодателей, которые эксплуатируют их и платят им недостаточно». Другой самозваный учитель говорит: «Ах! но вы лишь помогаете им платить непомерную арендную плату; домовладелец получит прибыль». Кого это волнует? Другие, находящиеся в весьма комфортных обстоятельствах, которые сами отнюдь не прочь получить подарки, говорят: «Не разрушайте независимость бедных». Мудрость, благоразумие, политическая экономия, идите, повесьтесь! — кричим мы. Взывают к нашей любви, наши сердца тронуты, наше благоговение разгорается, и мы должны что-то сделать, даже если домовладелец получит прибыль, даже если работодатель будет субсидирован — нет, даже если мы идем на ужасный риск запятнать славную привилегию и послужной список этих независимых старух — список, который почти завершен. Помочь им мы должны, и мы бросаем вызов последствиям. Итак, мы находим «тележечника», и три отдельных мешка хорошего угля вносятся в три отдельные комнаты. Целый центнер для каждой женщины! Куда бы они все это положили? Какая оргия огня у них была бы! Уступила бы методичная бережливость старух перед лицом такого искушения?

Нам все равно: мы очерствели; и мы даже обещаем себе, что за этим последуют другие мешки угля. Затем мы осматриваем их чайницы и бросаем эту чайную пыль в огонь — подходящая для нее смерть, — и еще больше развращаем трех старушек подарком в фунт хорошего чая, каждый в красивой банке. Центнер угля и фунт чая! Да чайник будет постоянно в ходу, пока фунт не закончится. Бедняки пьют слишком много чая. Возможно; но что пить беднякам? У них нет ни времени, ни желания, ни денег на паб. Кофе дорог, если он должен быть хорошим. Какао густое и приторное. Вода! Их вода! — фу! В настоящее время у бедных старух есть выбор: чай или ничего. Тогда оставьте им, умоляем вас, их чайник, но давайте позаботимся о том, чтобы у них был приличный чай. Итак, с пятью шиллингами серебром для каждой из них мы оставляем бесстрашную троицу с их огнем, их чайниками и изумлением и выходим на улицы с чувством, что где-то что-то не так, но что именно и как это исправить, мы не знаем.

Я мог бы, если бы это было необходимо, умножить опыт, подобный вышеописанному, но они лишь доказали бы то, что я уже сделал очевидным: что тревоги и страдания бедняков сильно усугубляются их неспособностью приобрести разумный запас угля. Сланцевые клубы, мужские собрания и братства в последние годы сделали многое, чтобы обеспечить ремесленников и рабочих, получающих приличную зарплату, запасом хорошего угля на весь год. Еженедельные взносы в один шиллинг и выше позволяют им делать запасы, когда уголь дешев — если он вообще бывает дешев, — или договориться с торговцем углем о доставке определенного количества каждую неделю. Люди, обладающие вместительными угольными погребами, могут покупать много, когда цены на уголь на самом низком уровне; но бедняки — самые бедные — не могут ни покупать, ни хранить, так как у них нет ни складов, ни амбаров. Даже если бы они могли, путем великого самоотречения, умудряться платить по шесть пенсов в неделю в местный угольный клуб, им некуда положить запас, когда его пришлют домой. Им приходится покупать только в очень малых количествах. Преимущества сотрудничества не для них, а зарезервированы для тех, кто обеспечен лучше. Одно библейское изречение, по крайней мере, общество соблюдает с мрачным упорством: «Ибо всякому имеющему дастся».

И все же я видел попытки сотрудничества среди беднейших, ибо однажды на Рождество, когда погода была ужасно суровой и когда, как и подобает христианской стране, одна из главных жизненных потребностей бедняков взлетела до баснословной цены, я знал четыре семьи, живущие в одном доме, которые вносили по три пенса с семьи, чтобы купить пятьдесят шесть фунтов угля, чтобы у них был дополнительный огонь в этот счастливый праздник. Некоторые из бедняков покупают на пенни кокс, чтобы смешивать его с углем, но хотя кокс кажется дешевле, он лишь льстит, чтобы обмануть, ибо требует большей тяги и должен потребляться в больших количествах. Если ради экономии в хорошей тяге и щедром запасе отказано, он угрюмо отказывается гореть вообще и испускает пары, которые могли бы почти поспорить с парами автомобиля. Жизни многих маленьких детей были принесены в жертву попытками жечь кокс в маленьких комнатах, где не было тяги, необходимой для хорошего горения. Конечно, кокс — не друг беднякам. Есть покупки топлива еще более жалкие, чем пенни угля или пенни кокса, ибо полпенни золы — явление отнюдь не редкое. Знакомая мне вдова, у которой было несколько маленьких детей, поразила меня однажды, когда я был в ее комнате, крикнув: «Джонни, возьми ведро и беги за полпенни золы и связкой дров за фартинг». Связку дров за фартинг я знал давно — и знал, что это мошеннический товар, сделанный специально для вдов и неэкономных бедняков, — но полпенни золы было для меня новым пунктом. Я заинтересовался и решил остаться, пока Джонни не вернется. Его не было недолго, так как был обеденный час, и мальчику нужно было возвращаться в школу. Он был еще маленьким, и отнюдь не сильным, но он легко нес ведро золы и дров. Когда мальчик ушел в школу, вдова повернулась ко мне, как будто извиняясь за то, что потратила три фартинга. «Мне нужно, чтобы был огонь для детей, когда они придут». «Разве вы не собираетесь разжечь огонь для себя? Он скоро погаснет, а сегодня очень холодно». «Нет; я собираюсь усердно поработать, а время быстро летит. Я зажгу его снова в половине пятого», — сказала неэкономная вдова. Тем временем я осмотрел золу, которая, как я обнаружил, была более чем наполовину грязью, пригодной только для мусоросжигателя, но уж точно не для того, чтобы жечь ее в жилой комнате. «Вы покупаете золу на вес или на меру?» «Думаю, он отмеряет ее». «Сколько у вас здесь?» «Две кварты». «Вы видите, что почти половина — это грязь?» «Они грязные. Думаю, он почти все распродал. Когда у него свежая партия, мы получаем золу получше, так как мелкое и грязь остаются до последнего». «Полагаю, у него не будет свежего запаса, пока он не распродаст последнее?» «Нет; он любит сначала все распродать. Однажды, когда я пожаловалась на них, он сказал: «Ах! они довольно плохие. Ничего! чем больше купите, тем быстрее они закончатся; тогда у нас будет партия получше»». «На сколько топок хватит вашей золы?» «На две, если я добавлю немного угля». «Вы когда-нибудь покупаете центнер угля?» «Нет, с тех пор как умер муж. Стараюсь покупать четверть дважды в неделю». «Сколько вы даете за четверть?» «Пять пенсов». «Сколько топок вы можете разжечь связкой дров за фартинг?» «Две, если я не использую часть ее, чтобы вскипятить чайник». «Сколько вы платите за аренду?» «Пять шиллингов за две комнаты».

Бедная вдова! Ибо у кого нет, отнимется и то, что есть у него, — это истинная правда.

ГЛАВА XII СТАРЫЕ БОТИНКИ И ТУФЛИ

Сто пар старых ботинок и туфель, выброшенных бедняками, представляют собой прискорбное зрелище — зрелище, которое заставляет задуматься. Много раз я жалел, что не позвал фотографа, прежде чем их поспешно отправили на местный мусоросжигатель. Какую историю они рассказывали! Вернее, какую серию трагедий они раскрывали! В каждой паре был глубоко патетический вид: они смотрели так горестно, так укоризненно на меня, когда я созерцал их. Казалось, они выражали не только свои собственные страдания, но и обиды и лишения сотни бедных вдов, которые выбросили их; ибо эти вдовы, какими бы бедными они ни были, отказались от них. Ботинки и туфли, казалось, знали все об этом и возмущались пренебрежением, нанесенным им; отныне даже шаркающие ноги бедных старух больше не узнают их. В них не было ни капли кокетства; ни атома дерзости или независимости я не мог обнаружить; но, раздавленные и побитые, кроткие и униженные, они лежали бок о бок, зная, что их дни сочтены, и жалобно прося о скором конце. Какой же это был разношерстный набор! Ни одной одинаковой пары. Некоторые из пар не были парами, ибо причуда судьбы соединила непарные ботинки в узах страданий и желчи бедности. Многие из них опустились в жизни; они видели лучшие дни. Хорошо одетые женщины когда-то изящно ступали в них, но это было тогда, когда на них был блеск новизны и дни их молодости еще не закончились. В те дни старые ботинки были знакомы с парками, скверами и садами, и ухоженными улицами Вест-Энда; но в последнее время они были слишком хорошо знакомы только с трущобами и грязью Ист-Энда. Как я хотел, чтобы они могли говорить и рассказать о прошлом! Как случилось, что после такого блестящего начала они пришли к такому плачевному концу? Умерла ли леди из Вест-Энда? Был ли ее гардероб продан торговцу? Какой была промежуточная жизнь ботинок, прежде чем их, залатанные и починенные, поместили в грязную витрину затхлого маленького магазина подержанных вещей в Хокстоне? Я знаю вдову, которая купила их, и кое-что о ее жизни; я могу оценить усилия, которые она приложила, чтобы завладеть ими. Она заплатила за них два шиллинга и шесть пенсов, но не сразу — о боже, нет! Неделя за неделей она несла по три пенса человеку, который держал этот затхлый маленький магазинчик. Он с радостью принимал ее платежи в счет, тем временем, конечно, сохраняя владение желанными ботинками. Ей потребовалось четыре месяца, чтобы расплатиться за них, так как ее платежи были не совсем регулярными. Что стало бы с платежами, если бы вдова умерла до завершения покупки, я не буду говорить, но я совершенно уверен, что ботинки быстро бы снова появились в витрине магазина. Но, в конце концов, я не уверен, что старый сапожник был хуже в своих сделках с бедняками, чем более респектабельные люди; ибо ломбарды, ростовщичество, страхование жизни и мебель в рассрочку среди бедняков основаны на точно таких же принципах. Сколько имущества было потеряно, сколько полисов было аннулировано, потому что бедные люди не могли поддерживать свои платежи, мы не знаем; если бы мы знали, я совершенно уверен, что это стало бы откровением. В этом отношении бережливость бедных — это выгода других людей.

Это был триумф мужества и стойкости, ибо в конце четырех долгих месяцев вдова получила свои починенные ботинки. Ее полкроны были выплачены полностью. «Они были у меня два года; они прослужили мне хорошо — гораздо лучше, чем дешевая новая пара», — сказала мне вдова; тем не менее, она была рада оставить их позади и пойти домой, обув свои ноги в роскошную новую пару за семь шиллингов одиннадцать пенсов. Теперь она могла рискнуть приподнять переднюю часть своего старого платья, переходя улицу, и я уверен, что она не забыла сделать это, ибо она все еще оставалась женщиной, несмотря ни на что, и сохранила немного того качества, которое суровые люди называют тщеславием, но которое я люблю называть самоуважением.

«Как это получается, — спросила меня одна критически настроенная дама, — что ваши бедные женщины позволяют своим платьям волочиться по тротуару и переходам? Я никогда не вижу, чтобы кто-нибудь из них приподнимал свои платья сзади или спереди. Они же должны становиться очень грязными и негигиеничными». «Моя дорогая мадам, — ответил я, — они не смеют, ибо ни их подъемы, ни их каблуки не презентабельны; но дайте им новые ботинки, и они будут приподнимать свои платья достаточно часто и достаточно высоко».

Была еще одна пара, которая тоже опустилась, и они вызывали мысли для размышления. Они не родились в трущобах и не были предназначены для трущоб, но тем не менее попали в руки бедной вдовы. Они не были залатаны или починены, и в них сохранилось достаточно былого величия, чтобы позволить судить о них. Они были куплены на «распродаже всякой всячины» за три пенса и были дороги по этой цене. Ноги, которые изначально носили их, несомненно, ступали по коврам и роскошно отдыхали на дорогих ковриках у камина. Это были туфли, если угодно, с тремя ремешками на подъеме, высокими модными каблуками, пряжками и бантами спереди. Но их высокие каблуки исчезли, пряжки давно ушли, ремешки на подъеме были порваны и обветшали, острые носки были открыты, а каблуки стоптаны. Когда они полностью износились и не подлежали ремонту, какая-то леди отправила их местному священнику на благо бедных. Я смотрел на них и тогда полностью понял, не в первый раз, что существует вид благотворительности, который развращает бедных, но это благотворительность, которая не благословенна.

Вот старая пара «Плимсоллов», чьи резиновые подошвы давно исчезли; там пара туфель, которые служили на морском побережье, чей верх был изначально из коричневого парусинового полотна, а подошвы, предположительно, кожаными; здесь пара «на шнурках»; там пара «на пуговицах» — но отверстия для шнурков были все порваны, а пуговиц было не видать.

Но каким бы ни был их стиль и фасон, и кем бы ни были их первоначальные владельцы, теперь у них была одна общая черта — полная и абсолютная бесполезность. Я должен был бы испытывать отвращение к этому старому хламу, но почему-то старые вещи вызывали у меня сочувствие, хотя они, казалось, упрекали меня, возлагая свою социальную смерть на мой счет, а свое нынешнее пренебрежение — на мое вмешательство. Но радость была смешана с пафосом, ибо я знал, что сотня вдов отправилась в свои дома прилично обутыми в мрачный канун Рождества.

Но теперь, оставляя старые ботинки на произвол судьбы, которая их ждала, я расскажу о женщинах, которые так недавно владели ими.

Для меня давно было чудом, как бедняки добывают ботинки любого сорта и вида. Я так много узнал об их жизни, их путях и средствах, что понял: ботинки и туфли для пожилых вдов или молодых вдов с детьми должны быть серьезным делом. Соответственно, в это конкретное Рождество я от имени Ассоциации помощи надомным работникам разослал приглашения ста вдовам в свой дом, где каждая вдова должна была получить новую пару ботинок и рождественское угощение. Они пришли, все до одной, и так как мы держали дом открытым весь день, у меня было много времени, чтобы поговорить с ними индивидуально. Я узнал кое-что в тот день, поэтому хочу честно изложить своим читателям некоторые вещи, которые произошли, и некоторые истории, которые были рассказаны.

Одной из первых прибыла пожилая вдова в сопровождении своей дочери-эпилептички тридцати лет. Я с сомнением посмотрел на дочь и сказал вдове: «Я не приглашал вашу дочь». «Нет, сэр; но я подумала, что вы не будете против, если она придет». «Но я против, ибо если каждая вдова приведет сегодня взрослую дочь, у меня будет двести женщин вместо ста». «Мне очень жаль, сэр; но я не могла прийти без нее». Они сели поесть, и моя жена подобрала несколько вещей для дочери. «Теперь к ботинкам», — сказал я. «Конечно, мы не можем дать вашей дочери пару». «Нет, — сказала вдова, — нам нужна только одна пара». Я знал, что будет дальше, ибо я оценил дочь, которая была намного крупнее своей матери. «Какой у вас размер?» «Пожалуйста, сэр, может моя дочь примерить их?» «Нет; ботинки для вас». «О да, сэр, это будут мои ботинки, но, пожалуйста, позвольте моей дочери примерить их». Это было слишком очевидно, поэтому я сказал: «У вашей дочери ноги больше, чем у вас». «Да, сэр». «И вы хотите пару, которая подойдет любой из вас?» «Да, сэр». «Тогда, когда вы будете выходить, вы будете носить их?» «О да, сэр». «А когда ваша дочь будет выходить, она будет носить их — на самом деле, вы хотите одну пару на двоих?» «Да, сэр», — пришел жадный ответ от обеих. «Ну, выставляйте свои правые ноги вперед». Они сделали это, и не было никаких сомнений: мать и дочь обе отчаянно нуждались, хотя едва стояли в ботинках; не было сомнений и в относительных размерах. Дочери требовались «девятки», а матери «пятерки». Я дал им записку местному лавочнику, где дочь была должным образом обута, так что они ушли счастливыми, потому что совместно владели новой парой «за семь шиллингов одиннадцать пенсов». Но носила ли вдова их когда-нибудь, я более чем сомневаюсь. Именно самоотречение бедняков трогает меня. Оно так удивительно, так обычно, возможно, что мы его не замечаем. Оно так ненавязчиво и так искренне. Мы никогда не находим бедных вдов, звенящих копилками на улицах и требующих общественных пожертвований, потому что у них «неделя самоотречения». Их самоотречение длится всю жизнь, но общественность не информирована об этом. Мне кажется, что у меня была бы невыполнимая задача, если бы я попросил или попытался убедить вдову выйти на улицы и просить о помощи, потому что она отказала себе в паре ботинок ради своей больной дочери. О, это очень красиво, но, увы! это очень грустно. Бедная пара работала дома в своей одной комнате, когда у них была работа и когда припадки дочери не мешали. Они делали «женские пояса» и голодали на этой работе.