«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

Тот факт, что существует так мало существ, у которых нижние части темнее по оттенку, чем верхние, должен, я думаю, быть приписан двум причинам. Первая заключается в том, что немногие виды когда-либо варьируются таким образом; тенденция направлена совсем в другую сторону. Вторая заключается в том, что такие редкие вариации, когда они все же происходят, в большинстве случаев не способствуют благополучию особи, поскольку они имеют тенденцию делать ее заметной для врагов или добычи. В определенных случаях, однако, как в случае с существами вроде скунса, на которых не охотятся, или в случае с ночными животными, наличие темных нижних частей не влияет на шансы обладателя в борьбе за существование. Поэтому эта вариация не была устранена естественным отбором. Это, я полагаю, случай с вьюрковым жаворонком. У птицы очень короткие ноги, так что когда она на земле, ее черные нижние части едва заметны даже человеку, идущему по земле, и уж точно не были бы замечены хищной птицей, летящей над головой. Мой опыт показывает, что самец вьюркового жаворонка не более заметен, чем самка. Оба, когда они приземляются на вспаханное поле, теряются из виду человека, пока не двинутся.

Я полагаю, что вьюрковые жаворонки питаются исключительно на земле. Я не видел ни одного, сидящего на дереве. Чем они питаются, я не знаю. Книги нам не говорят, а у меня никогда не хватало духу застрелить одну из этих маленьких птиц, чтобы узнать. Но чем бы ни состояла их пища, поиск ее оставляет вьюрковым жаворонкам много досуга, большую часть которого они проводят на манер клана жаворонков. Внезапно одна из этих птиц подпрыгивает в воздух и поднимается почти вертикально энергичными взмахами своих мощных маленьких крыльев. Достигнув высоты от двадцати до сорока футов, она имеет привычку закрывать крылья и падать головой вниз, как камень. Прямо перед тем, как достичь земли, она проверяет свой полет и снова взмывает вверх. Часто, развлекаясь в воздухе, эти птицы демонстрируют странные выходки, извиваясь и поворачиваясь, почти как обычная муха. Поразвлекшись некоторое время таким образом, пара всерьез расправляет крылья и улетает в место, находящееся в четверти мили или более, и там опускается на землю и начинает кормиться.

Вьюрковые жаворонки, как и полевые жаворонки, гнездятся на земле. Согласно Хьюму, у них два выводка: один в феврале или марте, а другой в июле или августе. Гнездо, которое состоит из небольшой подушечки из сухой травы и волокон, обычно помещается в каком-нибудь углублении на земле; след от копыта считается особенно подходящим местом. Поскольку птица сидит очень плотно, гнездо найти нелегко. Но когда ее вспугивают, самка обычно улетает прямо из гнезда, не пробежав сначала по земле; таким образом, если место, с которого птица поднимается, тщательно отметить, гнездо должно быть найдено без особых трудностей.

Вьюрковые жаворонки иногда питают странные представления о том, что составляет желаемое место для гнездования. В Фаттехгархе мистер А. Андерсон однажды нашел гнездо «в центре куска коровьего навоза, который должен был быть совсем свежим, когда какая-то корова или бык «наступили в него»». «Поскольку след от ноги», — пишет мистер Андерсон, — «не прошел насквозь до земли, я смог убрать кусок навоза, ни в коем случае не повредив гнездо. Белые муравьи оставили свои следы по всему сухому навозу, так что обнаружение было почти невозможным: это было самое искусно скрытое гнездо, которое я когда-либо видел». Не менее предосудительным, с человеческой точки зрения, было место гнезда вьюркового жаворонка, найденного в Этаве Хьюмом, а именно: на железнодорожной линии, среди балласта между рельсами. «Когда мы думаем», — говорит Хьюм, — «об ужасном жаре, исходящем от дна двигателя, постоянном высыпании раскаленных углей, кажется удивительным, как птица могла сохранить свое положение». Воистину, вкусы не поддаются объяснению! Откладываются два яйца, которые похожи на миниатюрные яйца жаворонка.

Другой вид вьюркового жаворонка, встречающийся в Южной Индии, — это Ammomanes phœnicura, рыжехвостый вьюрковый жаворонок. У него, как указывает название, рыжий хвост. Остальное оперение коричневое. Полы одинаковы. Его повадки — это повадки сероголового вида. Я не наблюдал его в окрестностях Мадраса.

XXXVII ПТИЦЫ НА ХЛОПКОВОМ ДЕРЕВЕ

Отсутствие зеленой травы и скудость полевых цветов — главные причины, которые делают пейзаж равнин Индии столь непохожим на пейзаж Британских островов. Индия, не будучи благословенной частыми ливнями, sine qua non цветущих, зеленых лугов, должна довольствоваться ксерофильной флорой. Но в этой стране есть некоторая компенсация за нехватку полевых цветов в виде цветущих кустарников и деревьев. Среди наиболее заметных из них — хлопковое дерево (Bombax malabaricum). Это дерево не вечнозеленое. Оно теряет свои листья зимой, и до появления новой листвы распускаются цветы — они могут быть ярко-красными или золотисто-желтыми. Поскольку они больше кулака человека и появляются, когда ветви еще голые, хлопковое дерево в цвету — очень заметный и красивый объект. Но я хотел бы написать о пернатых, которые посещают это дерево, а не о великолепии его цветения. Еще до того, как мартовское солнце взошло и начало рассеивать приятную прохладу ночи, хлопковое дерево становится сценой шума и веселья. В течение утренних часов, по мере того как палящее солнце поднимается все выше и выше в твердом синем небе, веселье продолжается. Оно может, возможно, прекратиться на время в течение первых двух часов после полудня, когда ветер дует, как порыв из титанической печи. Но вскоре оно возобновляется, и только когда солнце садится в пыльной дымке и слышны резкие крики домовых сычей (Athene brama), шумное собрание скандалистов оставляет дерево в покое.

Причина всего этого веселья заключается в следующем. Нектар, который выделяют крупные красные цветы, действует на некоторых птиц так же, как абсент на иных французов. Первыми среди почитателей хлопкового дерева являются розовые скворцы (Pastor roseus). В зимние месяцы эти птицы не слишком заметны в индийской орнитофауне, поскольку не собираются в большие стаи. Но с того момента, как хлопковое дерево начинает цвести, и до уборки зерновых культур розовые скворцы соперничают с воронами, настойчиво привлекая к себе внимание людей в Северной Индии. В марте невозможно проехать далеко, не услышав этих птиц. Их шум поистине «скворцовый»; они издают тот любопытный резкий свистящий звук, который так легко узнать, но так трудно описать — шум, который Эдмунд Селоус называет «ропотом», а сельские жители на родине — «чарами», подразумевая, как выразился Ричард Джеффрис, «шум, состоящий из бесчисленных мелких звуков, каждый из которых перекрывает другой».

Посмотрите в ту сторону, откуда доносится звук, и перед глазами предстанет вспышка алого цвета; именно среди этого великолепия и перекликаются розовые скворцы, ведь там, где цветет хлопковое дерево, эти птицы обязательно присутствуют.

Подойдите к дереву и внимательно присмотритесь: вы увидите, что оно буквально облеплено птицами, в основном розовыми скворцами. Несмотря на их яркое оперение, их нелегко заметить среди красных лепестков и темных чашелистиков, пока они не начнут двигаться. Те скворцы, что не погружают головы в красные, похожие на воланчики цветы, либо бранятся друг с другом, либо издают радостные крики. Они двигаются так возбужденно и толкаются так бесцеремонно, что создается впечатление, будто они немного перебрали спиртного. Возможно, это не так. Возможно, это естественное поведение розовых скворцов, ведь они всегда шумны и драчливы. Но в хлопковом дереве они кажутся особенно беспокойными. Они так жадно погружают клювы в чашевидные цветы, что те часто сбиваются со стеблей в процессе. Особенно это касается тех цветков, которые уже начали увядать. Цветочные оболочки и тычинки таких цветков легко отделяются от завязи.

Розовые скворцы — отнюдь не единственные представители клана, которые жадно пьют нектар, предоставляемый этим гостеприимным деревом. Среди толпы забияк можно увидеть обыкновенных, береговых и майна-пастушков, но есть разница между последними и их розовыми собратьями: первые — лишь случайные посетители дерева. Они пьют умеренно; заглядывают в этот «паб», возможно, лишь раз в день, задерживаются ненадолго, а затем отправляются по своим делам. Розовые же скворцы пируют в течение всего светового дня.

Еще один завсегдатай хлопкового дерева — индийская сорока-древесница (Dendrocitta rufa), наиболее близкий аналог нашей сороки на равнинах Индии. Длинный хвост и общие очертания сразу выдают в нем сороку, но окраска, конечно, совсем иная: вместо простого черно-белого наряда он демонстрирует пальто многих оттенков, сочетающее черный, каштаново-коричневый, серебристый, белый и желтый цвета. Вряд ли вы увидите толпу древесниц среди красных цветов по той простой причине, что этот вид не является стайным; но во всех местах, где обитают древесницы, вы можете быть почти уверены, что увидите хотя бы одну такую птицу на каждом цветущем хлопковом дереве. Следует отметить, что древесницы, хотя и широко распространены в Индии, распределены по территории весьма причудливо. По какой-то причине, которую мне не удалось постичь, они не встречаются ни в окрестностях Мадраса, ни в окрестностях Бомбея.

Излишне говорить, что вороны также присоединяются к попойке. Врановые редко уходят далеко от пути грешника. К счастью для скворцов, вороны не питают особой страсти к выделениям цветов бомбакса. Если бы последние привлекали ворон так же сильно, как скворцов, мелкие птицы были бы вытеснены своими более крупными соперниками, и дерево бомбакс почернело бы от каркающих врановых. Ворона пьет нектар хлопкового дерева, как человек пьет ликеры; в результате среди десятков скворцов и майн редко можно увидеть более двух-трех ворон. Чаша с нектаром, по-видимому, больше привлекает большеклювую ворону (Corvus macrorhynchus), чем блестящую ворону (C. splendens); но есть причина, которая мешает большеклювым воронам слишком часто посещать хлопковое дерево, а именно то, что оно цветет в марте, когда у этих птиц как раз наступает сезон гнездования.

Насколько я могу судить по своим наблюдениям, вышеупомянутые семь видов — единственные птицы, которые имеют привычку пить нектар из цветков хлопкового дерева. Таким образом, можно предположить, что нектар имеет очень выраженный вкус, и поэтому птицы либо любят его до безумия, либо категорически не переносят.

Я знаю, что «Эха» утверждает, будто многие другие птицы посещают хлопковое дерево ради угощения: «королевская ворона, и даже умеренный бюльбюль, и скромный медноклювый бородастик, и многие другие, а кое-где и пальмовая белка, пьющая вместе с остальными, как иностранец». Но не ошибся ли «Эха» относительно цели, с которой эти существа посещают хлопковое дерево? Птица может присутствовать, не участвуя в пиршестве. На днях я наблюдал за всем этим весельем у одного из таких деревьев, когда внезапно маленький медноклювый бородастик (Xantholaema haematocephala) прилетел и уселся на одну из голых колючих веток. Он сидел неподвижно, выглядя так же неуместно, как квакер среди толпы букмекеров. Внезапно розовый скворец согнал его с насеста. Но бородастик не улетел; он просто перепрыгнул на другую ветку, а затем внезапно совершил трюк с исчезновением. Если бы я не наблюдал за ним очень внимательно, я мог бы почти убедить себя, что он растворился в воздухе. На самом деле я видел, как он нырнул в круглое отверстие — размером едва ли с рупию — примерно в двух дюймах от сломанного конца сухой ветки, не толще женского запястья, на самой вершине дерева. Упомянутое круглое отверстие было аккуратно проделано бородастиком и его парой и вело в дупло, в котором, несомненно, лежали три белых яйца. Именно они, а не цветы с нектаром, были приманкой для бородастика.

XXXVIII ГАДКИЕ УТЯТА

Некоторые люди неизменно выглядят неопрятно. Они кажутся неудачными творениями природы. Никакое мастерство портного, никакое искусство модистки не могут сделать их иными. Как бы хорошо ни были скроены их наряды, они всегда висят на них нелепо и неуклюже. Если это мужчина, то верхняя часть его воротника, кажется, обладает непреодолимым притяжением для галстука; если женщина, то она выглядит незавершенной в области талии, часто демонстрируя уродливый пробел в этой части. Подобные существа встречаются среди зверей в поле и птиц в воздухе. Существует немало пернатых, чье оперение обычно выглядит так, будто тщательная весенняя уборка, за которой последует «мойка и чистка», пошла бы ему на пользу. Главные среди них — наши старые знакомые, дрозды-тимелии, они же «семь сестер» или, как некоторые утверждают, «семь братьев».

Как и большинство людей, не заботящихся о своем внешнем виде, эти птицы обладают многими хорошими качествами. Первое и главное из них — любовь, которую они проявляют друг к другу. Они — олицетворение братской привязанности. Если не считать редких ссор из-за заманчивого кусочка пищи, гармония братства никогда не нарушается. Какое еще более яркое свидетельство этого замечательного качества можно предложить, чем народное название птицы? Это всегда «одна из семи»; нет слова, с помощью которого обыватель мог бы обозначить одну особь без ее товарищей. Да ему и не нужен такой термин, ибо невозможно представить эту птицу иначе, как в составе компании. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь брата номер один, или брата номер два, или брата под любым другим номером в одиночестве? Полагаю, что нет. Эти птицы неизменно охотятся небольшими обществами; обычно восемь или десять особей решают сражаться в битве за жизнь плечом к плечу, и, судя по их широкому распространению и довольным мордочкам, они справляются с этим очень неплохо.

Пока речь зашла о названии птицы, стоит в очередной раз пройтись по орнитологам. Как народное название уместно, так и научное — нелепо. Crateropus canorus — странное имя для птицы, чей голос представляет собой нечто среднее между скрипом двери с ржавыми петлями и визгом тележного колеса, ось которого нуждается в смазке. Природа, в качестве компенсации, часто наделяет птицу с невзрачным оперением приятным голосом и усмиряет гордыню великолепной птицы, предписывая ей издавать хриплое карканье. Однако «семи братьям» мудрая дама выдала две деревянные ложки. Их резкий голос соответствует их тусклому оперению. Когда честная маленькая компания просто шепчется друг с другом, незнакомец, не знающий их повадок, склонен думать, что они сердито ссорятся и что кровопролитие неизбежно последует. Таков голос птицы, названной орнитологом «canorus» (певучей).

Линней, по-видимому, дал этому виду такое название под впечатлением, что это индийский эквивалент нашего английского дрозда, что он сидит на манговых деревьях и поет очень сладко.

Ходжсон предпринял доблестную попытку дать виду более подходящее название «terricolor» (землистого цвета), но трудился напрасно. Тирания правила приоритета оказалась для него слишком сильной.

Орнитологическое общественное мнение постановило, что в отношении видовых названий птиц побеждает самый быстрый: первое имя, присвоенное птице, каким бы неподходящим оно ни было, должно быть сохранено. Это правило было введено в надежде внести хоть какой-то порядок в хаос орнитологической терминологии. Но, вместо того чтобы добиться этого, оно породило племя орнитологических крючкотворов, которые проводят время, роясь в библиотеках в надежде обнаружить, что какая-то птица носит имя, которое было не первым из данных ей. Такое открытие означает очередное изменение в орнитологической терминологии. Это провоцирует натуралиста на использование непарламентских выражений, но доставляет охотнику за приоритетами чистое удовольствие.

Нужно ли мне описывать этих неправильно названных тимелий? Кто не знаком с этим неопрятным существом с грязновато-коричнево-серым оперением, оттененным желтым клювом и белым, лукавым глазом? Кто не смеялся над опущенными крыльями, взъерошенными перьями и неприличным хвостом этих птиц? И все же «семь братьев» ведут счастливую, довольную жизнь. У них всегда есть компания и много занятий для ума. Они относятся к тем, кто не презирает мелочи: ни одно насекомое не бывает слишком крошечным, ни один жук — слишком ничтожным, ни одно ползающее существо — слишком незначительным, чтобы не быть съеденным этими птицами, поэтому маленькая компания друзей прыгает вместе по земле от дерева к дереву, от куста к кусту, методично обыскивая каждый уголок и щелочку, переворачивая каждый опавший лист, с готовностью хватая все, что попадается на пути в качестве пищи. Во время поиска пищи болтовня не прекращается. Время от времени птицы перелетают на дерево и прыгают по веткам, разговаривая громче, чем когда-либо. Ранним утром, пока воздух не потерял своей утренней свежести, они любят резвиться на деревьях, перелетая толпой с одного на другое. Вечером, перед сном, они снова любят порезвиться среди веток и потолкаться самым добродушным образом.

Эти птицы приняли девиз Французской Республики и практикуют то, что проповедуют. Свобода, равенство и братство — это их удел. Они образуют настоящую республику, успешную благодаря своей малочисленности. Какая птица так же свободна, как наши «семь братьев»? Их не ограничивают условности в одежде. «Эха» говорит, что они напоминают ему «старого Джонса, который проводит день в пижаме». Разве это не вершина свободы? Они пищат, каркают, прыгают и летают, где хотят; их вполне можно было бы зачислить в «Армию желтой ленты», тот благородный отряд, который ест что хочет, пьет что хочет, говорит что хочет и делает что хочет.

О братстве этого маленького общества мы уже говорили. В их равенстве не может быть сомнений. У них нет лидера. То брат номер два, то брат номер пять движется первым, а за ним следуют товарищи. Кажется, все они соглашаются с мнением того, кто в данный момент берет на себя руководство. В таком образе жизни есть много плюсов. Это делает птиц, которые по отдельности слабы, смелыми. Они часто прыгали у моей палатки, запрыгивали на веревки и искали пищу в паре дюймов от бамбуковой шторы, за которой я стоял. Кажется, они ищут общества человека. Они обитают скорее в саду при доме, чем в джунглях. Если на одного из членов маленькой компании нападает более сильная птица, его товарищи немедленно приходят на помощь. Некоторые натуралисты утверждают, что они способны даже напасть на перепелятника, другие говорят, что нет. Вероятно, правы и те, и другие. Не все люди одинаково храбры, и не все дрозды-тимелии одинаково смелы. Даже в самом храбром виде найдется пара трусов. На самом деле, у братства не так много возможностей проявить свою доблесть, поскольку на него редко нападают. Хищные птицы знают, что лучше не связываться со стайными птицами; они осознают, что трудно ускользнуть от шестнадцати или двадцати бдительных глаз, и даже если этот подвиг удастся, всегда есть страх встретить решительный отпор. Дрозды-тимелии напоминают добрые старые времена Древнего Рима, когда все были за государство, а никто — за партию.

«Семь братьев» так же равнодушны к виду своего дома, как и к своему собственному. Гнездо, которое они строят, — это грубое сооружение, но некоторые виды кукушек считают его вполне подходящим для откладывания яиц.

XXXIX БРАТСТВА ТИМЕЛИЙ

Тимелии рода Crateropus, известные под разными названиями: «сат бхай», «семь сестер» или «грязные птицы», представляют собой идеальные примеры общинной жизни. Их социальные инстинкты развиты настолько сильно, что одинокая тимелия или даже пара — очень необычное зрелище. Они не собираются в большие стаи; обычно братство состоит из шести-четырнадцати особей, причем восемь, девять или десять — пожалуй, самые распространенные числа. Нет никакой правды в популярном представлении, что они всегда ходят стаями по семь. Сэр Эдвин Арнольд признал это, когда писал о «девяти коричневых сестрах, болтающих в терновнике».

Несмотря на то, что тимелии — одни из самых обычных птиц в Индии, многое еще предстоит узнать о природе их стай. Причину существования этих стай нетрудно найти. Стоит лишь понаблюдать за тяжелым полетом тимелии, чтобы понять, насколько легкой добычей она является для хищной птицы. Сила тимелии заключается в ее клане. Восемь или десять пар глаз лучше, чем одна. Стайку «семи сестер» нечасто застанешь врасплох. Непрекращающийся писк, визг и хрип, издаваемые каждым членом, позволяют им поддерживать связь друг с другом. Кроме того, во время опасности приятно видеть, как они объединяются, чтобы прогнать хохлатую кукушку (Hierococcyx varius), которая паразитирует на них и которую они, несомненно, принимают за хищную птицу.

Но их клановость не защищает их от всех невзгод. Они — жертвы хохлатой кукушки, и иногда сами становятся добычей хищных птиц. Несколько недель назад мне довелось навестить друга, который был нездоров и не выходил из своего бунгало. Я застал его сидящим на веранде. Приветствуя его, я услышал громкий шум бранящихся тимелий (Crateropus canorus), доносившийся с соседнего дерева ним. Я пришел как раз слишком поздно, чтобы стать свидетелем маленькой трагедии в джунглях. На том дереве было гнездо тимелии с птенцами. Пара негодяев-ворон обнаружила гнездо, и одна из них напала на него; тимелия, охранявшая гнездо, с великолепной храбростью бросилась навстречу своему крупному противнику, который тут же повернул назад и улетел, преследуемый визжащей тимелией. Это открыло гнездо для другой вороны, которая унесла птенца. Когда я прибыл, жертвы этого бесчинства ругались так, как могут только тимелии и лодочники, и делали выпады в сторону ворон.

Таким образом, очевидно, почему были сформированы эти клубы, или братства, но мы почти полностью находимся в неведении относительно того, как они формируются, каковы их природа и устройство. Мы даже не знаем, что именно поддерживает их численность столь постоянной. Остается спорным даже вопрос о том, сохраняются ли эти маленькие компании в течение всего года или распадаются в сезон гнездования. Что касается природы этих компаний, полковник Каннингем утверждает, что это семейные группы. Однако эта точка зрения несостоятельна, если только мы не предположим, что «семь сестер» — полигамны или полиандры, поскольку нормальное количество откладываемых яиц — три или четыре, так что если бы каждое маленькое собрание было семейной группой, оно должно было бы состоять не более чем из шести членов. Стаи слишком велики, чтобы состоять из матери, отца и детей, и обычно слишком малы, чтобы быть двумя такими семьями.

В настоящее время в саду при Аллахабадском клубе живет компания, состоящая, кажется, из восьми тимелий. Семь — взрослые, а одна — совсем ребенок. Последняя ходит со своими старшими, время от времени хлопая крыльями, широко открывая желтый рот и прося еду. День или два назад она заняла позицию в нескольких футах от моей двери, так что я смог внимательно наблюдать за ней через бамбуковую штору. Я видел, как один из членов компании подошел с личинкой в клюве, которую он с должной церемонией положил в «желтую глотку» молодой птицы. Покормив птенца, он начал рыться в траве неподалеку. Вскоре после этого ко второй птице подошла вторая тимелия, принеся гусеницу. У этой конкретной особи хвост был набок. Этот орган торчал из-под левого крыла, вместо того чтобы выступать между крыльями, как это обычно бывает с хвостами — тимелии, подобно актерам и художникам, предпочитают небрежный стиль в одежде. Отдав свою гусеницу шумному птенцу, она ускакала прочь. Я внимательно следил и за ней, и за птицей, которую видел первой приносящей еду. Через несколько секунд подошла третья тимелия и преподнесла гусеницу коричневой сестренке-малышке. Теперь я утверждаю, что это может означать только то, что тимелии не моногамны, или что они иногда гнездятся сообща, или же узы, связывающие членов маленькой компании, настолько тесны, что каждый кормит как свое собственное потомство, так и потомство своих собратьев. Лично я склонен думать, что тимелии моногамны. То, что одно и то же гнездо иногда используется более чем одной парой, по-видимому, подтверждается тем фактом, что зафиксированы случаи, когда в гнездах находили до восьми яиц или птенцов. Однако это не обычное явление, и я верю, что члены клуба настолько привязаны друг к другу, что считают каждого младенца общей собственностью. Хьюм цитирует мистера А. Андерсона, который говорит: «В течение сентября и октября я наблюдал, как несколько тимелий кормили одного молодого Hierococcyx varius (кукушку-ястреба, которая, как мы видели, паразитирует на тимелиях), следуя за птицей с дерева на дерево и проявляя величайшее усердие в заботе о молодом интервенте». Это наблюдение, я полагаю, подтверждает мнение, что каждый член стаи проявляет личный интерес к потомству других членов, даже если оно подложное!

Таким образом, мы можем считать, что эти собрания — не семейные группы, а скорее нечто вроде клубов. Возникает вопрос: что определяет членство в этих клубах? В настоящее время наших знаний о повадках этих обычных птиц недостаточно, чтобы дать удовлетворительный ответ. Остается открытым даже вопрос о том, распадаются ли эти клубы в сезон размножения или гнездящиеся птицы продолжают искать пищу в компании. Полковник Каннингем заявляет, что в апреле и мае тимелии «перестают ходить группами, и их пары повсюду заняты гнездованием». Джердон, с другой стороны, утверждает, что группы сохраняются в течение всего сезона размножения. Я уверен, что Джердон прав. Где бы вы ни находились, группы тимелий можно увидеть в любое время года. Из этого, конечно, не обязательно следует, что гнездящиеся птицы не покидают своих собратьев, по крайней мере на время. Вероятно, даже несомненно, что не все члены стаи спариваются и гнездятся одновременно. Сезон размножения длится по крайней мере с марта по июль. Но тот факт, что в братстве тимелий, обитающем в саду Аллахабадского клуба, есть совсем маленький птенец, по-видимому, указывает на то, что гнездящиеся птицы продолжают находить пищу в компании. Нет причин, по которым они не должны этого делать, ведь тимелии не мигрируют и не улетают далеко.

Но возникает вопрос: что происходит с молодыми птицами, когда они вырастают? Если бы они присоединялись к существующим стаям, те имели бы тенденцию к увеличению численности, и иногда, по крайней мере, мы должны были бы видеть огромное скопление. Насколько позволяют судить случайные наблюдения, численность стай остается постоянной в течение всего года. Конечно, вполне возможно, что случайные наблюдения вводят в заблуждение в этом случае. Любой человек, интересующийся этой темой и имеющий более или менее постоянное место жительства, оказал бы услугу орнитологии, если бы взял за правило высматривать клубы тимелий, пытаться пересчитать членов каждого из них и вести учет результатов с датой каждой переписи. Я знаю, что непросто точно подсчитать клуб тимелий, так как их члены постоянно находятся в движении, а отдельные птицы склонны выскакивать из неожиданных мест. Но даже приблизительные цифры, если бы они охватывали ряд стай, будучи подверженными одной и той же ошибке, оказались бы довольно точными в отношении средних показателей. Такие наблюдения, если бы они проводились в течение года, могли бы привести к интересным результатам. Они почти наверняка показали бы сокращение численности в летние месяцы, когда шли гнездовые работы, но последовал бы за этим значительный рост позже в году? Если так, это, по-видимому, указывало бы на то, что некоторые, по крайней мере, из молодых птиц навсегда присоединились к стае, в которой родились.

Несколько более сложный эксперимент, который мог бы дать интересные результаты, заключался бы в том, чтобы поймать целую «школу» тимелий; их можно было бы захватить во время сна. После того как вокруг лапки каждой птицы был бы повязан кусочек цветного материала, причем каждая птица была бы украшена своим цветом, разгневанные сестры были бы возвращены на свободу. Тогда можно было бы проследить судьбу каждой отдельной птицы и узнать, всегда ли данная стая состоит из одних и тех же особей, практикуют ли они экзогамию или предпочитают эндогамию, и сотню других интересных фактов, касающихся частной жизни коричневых сестер. Я использую слово «мог бы» намеренно. Ибо, увы! Горький опыт научил меня, что чаще всего самые хитроумные орнитологические эксперименты не дают никаких определенных результатов. Вполне возможно, что клуб тимелий, пойманный таким образом и украшенный яркими цветами, в гневе и ужасе бежал бы из окрестностей. Птицы не поняли бы причин и следствий происходящего и могли бы, возможно, подумать, что вы собираетесь ловить их каждую ночь и привязывать что-то к их конечностям. Птица, которой однажды дернули за лапку, склонна быть вдвойне пугливой.

XL БЕЗУМНАЯ ТИМЕЛИЯ

«Семь сестер» (Crateropus canorus), которые встречаются в каждом саду в Индии, — настоящие паяцы, настолько, что школьники в Пенджабе всегда называют их «безумными птицами». Но природа не довольствуется тем, что создала их. Клан тимелий настолько легко поддается юморескам, что из него эволюционировала большая серая тимелия (Argya malcomi), вид еще более комичный, чем шумное сестринство. Это «верри чинда», безумная тимелия для телугуязычного населения. Выдерните хвост у одной из «семи сестер» и вставьте на его место другой, в полтора раза длиннее, с внешними перьями заметно более светлого оттенка, чем средние, затем взъерошьте оперение преобразованной сестры, и вы совершите трансмутацию вида, превратив джунглевую тимелию в большую серую. Этот последний вид имеет широкий ареал, но распределен причудливо. Я полагаю, он не встречается в окрестностях города Мадрас, но в изобилии водится в некоторых частях Южной Индии. Повадки этого вида, по-видимому, варьируются в зависимости от местности. На юге он, кажется, избегает шумной толпы; на севере он часто посещает сады и любит порезвиться посреди дороги, и не спешит уступать путь пешеходу или велосипедисту. Вероятно, многие большие тимелии из-за своей ручности погибли под колесами автомобилей. Смелые духом, такие как маленькая полосатая белка, которые получают истинное удовольствие от серии опасных приключений, сильно страдают, когда в местности появляется новое и более быстрое средство передвижения. Они на опыте узнали, на какое расстояние можно безопасно подпустить обычное транспортное средство, прежде чем удрать, и требуется время, чтобы они обнаружили, что с более быстрым транспортным средством нужно оставлять больший запас. Маленькая индийская белка еще не научилась оценивать скорость автомобиля. Недавно я насчитал пять их трупов на дороге между Агрой и Фатехпур-Сикри, по которой часто ездят автомобили.

«Сат бхай» обычно считаются шумными птицами, но они молчаливы по сравнению со своими длиннохвостыми кузинами. С раннего утра до позднего вечера большие серые тимелии соперничают с воронами в своих вокальных усилиях. Вороны выигрывают в начале дня, так как они первыми просыпаются или, по крайней мере, начинают кричать. Королевскую ворону (Dicrurus ater) обычно называют первой птицей, возвещающей радостный рассвет. Это не всегда так; голос Corvus splendens иногда опережает голос королевской вороны. Но еще до того, как солнце показало свое лицо, серые тимелии громко присоединяются к хору, наполняющему небосвод. И как мне описать звуки этих легкомысленных птиц, чтобы передать адекватное представление о них тем, кто не слышал их собственными ушами? Я должен быть в состоянии сделать это, ибо Аллахабад, где я сейчас нахожусь, — штаб-квартира клана больших серых тимелий. Argya malcomi для этого города — то же, что Макферсоны для Инвернесс-шира. Вы не можете их избежать. Звук их голосов никогда не покидает моих ушей в течение светового дня. Некоторые из них кричат на меня даже сейчас. И все же слова, чтобы описать то, что я слышу, подводят меня. Единственный инструмент, созданный человеком, который может соперничать с криком безумной тимелии, — это «трещотка», используемая в наших английских университетах, или, по крайней мере, в Кембридже, чтобы подбадривать гребцов на весенних гонках. Две такие птицы любят занять позицию на вершине дерева, и одна начинает кричать. Она ревет, пока не кончится дыхание; затем ее сосед подхватывает рефрен — я имею в виду, галдеж — и, прежде чем номер два закончил, номер один, восстановив дыхание, вступает в хор. В дополнение к этому трескучему крику серые тимелии издают более мягкую ноту, которую Джердон хорошо описывает как «Квей, квей, квей, куо, куо», произносимую гортанно. Иногда одна из этих необычных птиц разражается залпом возбужденных писков, похожих на голос Петрушки в исполнении кукловода на морском побережье. Я принимаю это за крик тревоги. Птица, издавая его, безумно носится среди листвы дерева, с большой ловкостью перепрыгивая с ветки на ветку.

Безумные тимелии ходят, как и «семь сестер», стаями по десять-двенадцать особей и питаются в основном на земле. Их способ передвижения, когда они не на крыле, — серия прыжков. Их движения очень похожи на движения дрозда на английской лужайке — рывок вперед примерно на ярд, за которым следует резкая остановка. Кажется, они питаются в основном насекомыми, но зерно им тоже не помеха. В местах, где они обитают в изобилии, несколько из них обычно можно увидеть на каждом поле крупного проса, каждая сидит на вершине стебля, жадно пожирая созревающее зерно. Когда они заняты этим, они иногда забывают кричать. Это птицы с необычайно слабым полетом. Их хвост длинный, а крылья несколько схематичные, в результате чего им приходится неистово махать последними, чтобы вообще лететь. Если бы не тот факт, что они всегда держатся вместе стаями, даже в сезон гнездования, они стали бы легкой добычей для хищных птиц. Благодаря своей клановости и смелости они кажутся довольно невосприимчивыми к нападениям. Джердон говорит: «Если на них натравить перепелятника, они защищают друг друга с большим мужеством, нападая на ястреба и пытаясь освободить ту, которую он схватил». Только вчера я видел, как группа из дюжины больших серых тимелий напала и прогнала пару черных ворон (Corvus macrorhynchus) с позиции, которую те заняли на земле. Тимелии медленно продвигались плотной массой, в то время как вороны оставались неподвижными, наблюдая за ними. Когда передний ряд отряда тимелий приблизился к воронам на фут, была дана команда «стоп», и противники несколько секунд молча созерцали друг друга. Затем одна из тимелий сделала выпад в сторону вороны, что заставило ту взлететь. Сразу после этого вторая ворона была изгнана аналогичным образом. Пока тимелии еще праздновали свою бескровную победу радостным шумом, сорока-древесница (Dendrocitta rufa) прилетела и уселась на землю рядом с ними, явно жаждая драки. Тимелии двинулись против нее, на этот раз в разомкнутом строю. При их приближении древесница сделала выпад в сторону тимелии и заставила ее отступить. Но немедленно другая тимелия сделала выпад в сторону древесницы, и ситуация становилась захватывающей, когда что-то испугало бойцов.

Argya malcomi строит гнездо типичного для тимелий типа; то есть несколько рыхло сплетенную чашу, которая размещается, обычно не очень высоко над землей, на дереве или кусте. Гнезда вероятнее всего найти в сезон дождей. Яйца имеют красивый насыщенный синий цвет — оттенок яиц нашей знакомой английской лесной завирушки (Accentor modularis) — что так характерно для тимелий.

Как и у всех нас, у этой беззаботной тимелии есть свои испытания и беды. Она становится жертвой того красивого, шумного хулигана — хохлатой кукушки (Coccystis jacobinus), которая откладывает в гнездо яйцо, являющееся первоклассной подделкой яйца тимелии. Беспечные тимелии сидят на чужом яйце, пока из него не появится живое содержимое. Присутствие подкидыша не сильно беспокоит тимелий. Как мы видели, стая не распадается даже в сезон гнездования. В таких обстоятельствах вся стая, вероятно, принимает участие в обеспечении молодого кукушонка всем необходимым, чтобы наполнить его желудок, так что по принципу «много рук — легкая работа» лишний рот почти не замечается. Но лишний ли это рот? Выбрасывает ли молодая хохлатая кукушка своих приемных братьев, или родители выбрасывают законные яйца?

XLI ЖЕЛТОГЛАЗАЯ ТИМЕЛИЯ

Сообщество тимелиевых включает в себя весьма разнородную группу птиц. Любая азиатская птица, которая, по-видимому, не принадлежит ни к какому другому семейству, незамедлительно причисляется к семейству Crateropodidae. Так случается, что столь непохожие друг на друга существа, как кустарницы и дроздовые тимелии, оказываются в одной классификации. В целом, класс тимелиевых не отличается ни красотой, ни мелодичностью. Самые известные представители — широко распространенные дроздовые тимелии, которые во многих отношениях очень похожи на тех человеческих «болтунов», что именуют себя лейбористами в парламенте. Они неопрятны на вид и чрезвычайно шумны; их голоса неприятны, и они никогда не устают слушать собственный крик. Они склонны вмешиваться в дела, которые их не касаются. Конечно, у «семи сестер» есть свои достоинства; полагаю, они есть и у депутатов-лейбористов — по крайней мере, когда те находятся в своей естественной среде обитания. Когда они приезжают в Индию и пытаются взяться за перо... но я хочу писать не о человеческих болтунах и не о скромно одетых шумных пернатых тимелиях, ведь «семь сестер» уже получили свою порцию внимания, не так ли? Подобно тому как некоторые депутаты-лейбористы носят сюртуки и цилиндры, в клане тимелиевых есть и хорошо одетые представители. Желтоглазые тимелии относятся к этому классу, и самый широко распространенный из них — Pyctorhis sinensis — является предметом настоящего очерка. Эта птица, согласно Оутсу, встречается во всех частях Индийской империи на высоте до 5000 футов. По правде говоря, я не видел ее в самом Мадрасе или его окрестностях, но, возможно, это не вина птицы, поскольку у нас есть свидетельство Джердона, что он видел ее во всех частях Южной Индии.

Желтоглазая тимелия — бойкое маленькое существо, не намного крупнее воробья. Ее верхнее оперение насыщенного красновато-коричневого цвета, переходящего в коричный на некоторых маховых перьях. Подбородок, горло, щеки и грудь белые, как снег. Броский оранжево-желтый глаз подчеркнут небольшой белой бровью. Брюшко кремового цвета. Клюв черный, а ноги имеют любопытный оттенок тускло-желтого. Хвост длиной 3,5 дюйма, по крайней мере, его средние перья; крайние едва достигают двух дюймов в длину. Эта градация в размере хвостовых перьев, конечно, видна только тогда, когда хвост распущен в полете. Желтоглазые тимелии, обитающие на Цейлоне, отличаются от материковых некоторыми незначительными деталями; поэтому систематики, с их обычной склонностью к созданию видов, называют первых Pyctorhis nasalis, чтобы отличить их. Во многих частях Индии желтоглазая тимелия — довольно обычная птица. Она особенно тяготеет к высокой траве и живым изгородям и иногда залетает в сады, где много кустарника. Она не так общительна, как большинство ее собратьев; иногда небольшая группа из шести или семи птиц кормится вместе, но чаще встречаются одиночные птицы или пары. Они прыгают в кустах или по земле, усердно разыскивая мелких жуков и других насекомых, которыми питаются. Время от времени одна из этих бойких птиц позволяет себе немного отдохнуть, исполняя приятную мелодию, которую сочиняет и изливает с вершины подходящего куста. Ее более обычная позывка описывается Джердоном как «громкий свистящий звук»; она также издает разнообразные щебечущие звуки, которые выдают в ней настоящую тимелию.

Для индийской птицы она пуглива; если она видит, что за ней наблюдают, то быстро исчезает в укрытии.

Гнездо этого вида — настоящее произведение искусства. Обычно оно имеет форму перевернутого конуса, состоящего из сухой травы, волокон или другого подходящего материала, очень плотно и аккуратно сплетенного, причем снаружи все это обмазано паутиной, которая, как я уже говорил, является цементом, обычно используемым птицами-мастерами. Хорошо построенная маленькая колыбель иногда заклинивается в развилке ветки дерева; чаще ее можно найти уютно спрятанной в кусте. В Пенджабе гнездо очень часто находят прикрепленным к стеблям растущего проса, почти так же, как гнездо камышевки крепится к тростнику. Тимелия вплетает свое гнездо вокруг пары соседних стеблей, так что они становятся частью его стенок. Гнездо, поддерживаемое таким образом двумя стеблями, по форме напоминает треуголку, которую носят политические чиновники.

Яйца, которые можно искать в любое время с мая по сентябрь, очень красивы. Описать их в нескольких словах непросто, поскольку они демонстрируют большое разнообразие в цвете и рисунке. Это один из сотен фактов, противоречащих ортодоксальным теориям о значении окраски в органической природе, с которыми полевой натуралист сталкивается на каждом шагу. Существование таких фактов ничуть не смущает тех теоретиков, которые «верховодят» в научном мире. Их позиция такова: «наше слово — закон; если факты ему не соответствуют, тем хуже для фактов». Как отмечает Хьюм, встречаются три основных типа яиц, и существует множество комбинаций этих типов. Из двух наиболее часто встречающихся типов «один имеет розовато-белый фон, густо и мелко испещренный по всей поверхности более или менее яркими и глубокими кирпично-красными пятнами и полосками, так что основной цвет лишь кое-где слабо просвечивает в виде бледных пятен; у другого типа основной цвет розовато-белый, с редкими, но смелыми пятнами и причудливыми иероглифическими полосками, часто напоминающими овсянковых, ярко-кровавого или кирпично-красного цвета».

XLII ИНДИЙСКАЯ БЕРЕГОВАЯ ЛАСТОЧКА

Индийская береговая ласточка (Cotile sinensis) — это, я полагаю, самый маленький представитель семейства ласточковых. Она настолько миниатюрна, что вы могли бы положить ее в карман для часов, если бы захотели, не опасаясь повредить ее оперение. Ее прелесть заключается скорее в крошечном размере и активности, чем в окраске, ибо она не относится к франтам. Аккуратная и спокойная — вот прилагательные, описывающие ее наряд. Голова, плечи и спина бледно-коричневые с серым оттенком. Маховые перья темно-коричневые. Нижняя часть тела белая с легким серым налетом на подбородке и груди. Полы окрашены одинаково. Это описание в равной степени применимо к береговой ласточке (Cotile riparia), которая гнездится в песчаных карьерах в Англии, ибо единственные различия между этим видом, который изредка встречается в Индии, и индийской формой заключаются в том, что первая немного крупнее и имеет темное ожерелье.

Пищевые привычки береговых ласточек такие же, как и у остальных представителей семейства. Они питаются мелкими насекомыми, которых ловят на лету, не совершая, подобно мухоловкам, коротких воздушных вылазок с присады, а стремительно проносясь по воздуху большую часть дня и хватая каждого насекомого, которое им встречается.

Индийская береговая ласточка — вид, особенно дорогой орнитологу, потому что она гнездится зимой, когда сравнительно немногие другие птицы заняты этим делом. В общем, холодное время года можно назвать «глупым сезоном» в мире птиц.

У Индии есть один недостаток с точки зрения орнитолога, и это привычка подавляющего большинства птиц строить свои гнезда в то время, когда солнце двенадцать часов из двадцати четырех безжалостно светит с безоблачного неба, выжигая всю растительность и поднимая температуру воздуха до жара печи. В таких условиях удовольствие от наблюдения за птицами омрачается физическим дискомфортом, которому подвергается наблюдатель. Как же приятно после месяцев изнуряющей жары однажды утром проснуться и обнаружить, что наконец наступила прохладная погода, почувствовать, как утренний воздух свежо обдувает щеки, и взглянуть на землю, окутанную густым туманом. Не успеют оседлать лошадь, как первые лучи солнца с почти магической внезапностью рассеивают туман, и тогда вы выезжаете на украшенные росой травянистые равнины. Если таким утром отправиться к песчаному карьеру или берегу реки, то, скорее всего, там можно встретить колонию береговых ласточек, ибо именно в начале холодного сезона эти птицы начинают строить свои гнезда, представляющие собой норы, вырытые в песчаных берегах самими птицами.

Как и большинство очень маленьких птиц, береговые ласточки почти не боятся людей. Синицы, белоглазки, славки, береговые ласточки и другие будут подлетать в поисках пищи совсем близко к неподвижному человеку. Г-н У. Х. Хадсон рассказывает в своей книге «Птицы и человек», как однажды, когда он зашел в свой сад и пошел под деревьями, среди маленьких птиц над головой поднялся большой переполох, и они набросились на него так же, как нападают на врага. Он обнаружил, что причиной такого странного поведения маленьких птиц, которые обычно не обращали на него никакого внимания, было то, что на нем была полосатая тканевая кепка, которую птицы, по-видимому, приняли за кошку. Почти кажется, что разница в размерах между крошечной птицей и человеком настолько велика, что первая не узнает второго как живой объект, если он остается неподвижным. Это не означает плохое зрение у птиц. Умы и глаза птиц почти всегда направлены на мелкие вещи. Человек для маленькой птицы — это примерно то же самое, что лошадь высотой в триста ладоней для человека. Что касается деталей, зрение птиц, вероятно, превосходит человеческое, ибо каждая береговая ласточка, кажется, никогда не ошибается в выборе своего гнезда, хотя вход в него — лишь одна из нескольких десятков нор, беспорядочно разбросанных по поверхности обрыва. Для человеческого глаза эти норы выглядят очень похожими, но каждая из них должна обладать мелкими особенностями, которые кажутся значительными в глазах береговой ласточки. Верно ли вышеприведенное объяснение или нет, остается фактом, что человек может занять позицию в нескольких футах от обрыва, не беспокоя ласточек в их гнездостроительных операциях.

Некоторые птицы, будучи заняты гнездами, работают с лихорадочной поспешностью, как будто у них есть контракт закончить их к определенной дате. Не таковы береговые ласточки. У них периоды работы над гнездом кажутся лишь перерывами между их играми в воздухе. Каждая птица, по-видимому, посещает свое гнездо каждые несколько секунд, но обычно довольствуется тем, что зависает перед норой на долю минуты, а затем улетает. Часто можно видеть, как ласточка садится у входа на несколько секунд, ничего не делая, а затем снова улетает. На каждый визит, совершенный с целью работы, приходится десять или двенадцать, сделанных просто ради забавы. Береговые ласточки, по-видимому, получают огромное удовольствие от созерцания растущей колыбели. Если внимательно осмотреть обрыв, то можно заметить, что его мягкая песчаная поверхность во многих местах исчерчена следами, оставленными острыми маленькими коготками ласточек, когда птицы приземляются.

Колония гнездящихся ласточек выглядит очень оживленно. Основная масса птиц снует туда-сюда в воздухе перед утесом, издавая слабое щебетание, но несколько особей всегда находятся у гнездовых отверстий — либо отдыхают, либо работают. Последние постоянно сменяются теми, что были в полете, и наоборот, так что образуются два потока птиц: одни летят к утесу, другие покидают его. Внезапно вся стая, включая как отдыхающих, так и летающих птиц, словно под воздействием общего импульса, разом срывается с места и исчезает из виду. Но их отсутствие никогда не длится долго. Через две-три минуты все они возвращаются.

Находясь в полете, птицы непрерывно издают щебечущие звуки, не такие резкие, как у воробья, но достаточно суровые, чтобы могло показаться, будто они ссорятся. Определенная доля перепалок среди береговых ласточек действительно имеет место. Время от времени можно заметить, как одна птица преследует соседку весьма недружелюбным образом. Иногда две птицы нападают друг на друга с открытыми клювами и падают, сцепившись, на землю. Более приятное зрелище — пара ласточек, отдыхающих бок о бок у входа в гнездовую нору и нежно щебечущих друг другу. Нора, ведущая к гнезду, представляет собой круглый ход диаметром менее трех дюймов. Уходя вглубь и слегка вверх примерно на два фута, он заканчивается шарообразной камерой большего диаметра. Это и есть гнездовая камера, выстланная травой, тонкими веточками, перьями и тому подобным. Откладывается два или три белых яйца. Береговые ласточки, вероятно, выводят более одного выводка в год. Их гнезда можно найти в течение всех зимних месяцев.

Cotile sinensis — оседлый вид в Индии, обычный во всех северных частях страны, но его редко можно увидеть так далеко на юге, как в Мадрасе. Любопытно, что этот вид многочислен в Северной Индии и редок на юге, где жизнь насекомых столь обильна. Должно быть, в климатических условиях Южной Индии есть что-то, что не подходит ни этому, ни другим видам береговых ласточек. Что именно это такое, я не могу предположить. Птицы сильно различаются по своей приспособляемости к климату. Некоторые, например удод, кажутся совершенно безразличными к жаре или холоду, влажности или сухости; другие, как большинство трясогузок, избегают жары. Две обычные индийские вороны служат прекрасной иллюстрацией того, как родственные виды различаются по своей способности адаптироваться к изменениям климата. Серошеяя ворона (Corvus splendens) встречается по всей длине и ширине равнин Индии, но не поднимается высоко в Гималаи и, как следствие, не встречается в Мурри, Массури или Найни-Тале. Толстоклювая ворона (C. macrorhynchus), напротив, встречается во всех частях равнин, за исключением Пенджаба, поднимается в Гималаи до 10 000 футов и выше и является единственной вороной, обитающей на большинстве гималайских горных станций. Таким образом, очевидно, что черный вид гораздо менее чувствителен к холоду, чем другой, но почему он так редко встречается в Пенджабе? Связь между климатом и распространением птиц — увлекательная тема, о которой известно очень мало. Возможно, в различной чувствительности птиц к климатическим условиям кроется секрет некоторых явлений миграции птиц.

XLIII ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЫХ ПТИЦ

Определенная школа натуралистов, в которой значительную роль играют американцы, придает большое значение тому, как птицы и звери обучают свое потомство. Согласно этой школе, молодая птица, подобно человеческому младенцу, рождается с чистым разумом и должна быть обучена родителями всему, что необходимо знать птице. Подобно тому как дети учатся в различных учебных заведениях, молодые животные посещают то, что г-н У. Дж. Лонг называет «лесной школой». «После многих лет наблюдения за животными в их естественной среде обитания, — пишет он, — я убедился, что инстинкт играет гораздо меньшую роль, чем мы предполагали; что успех или неудача животного в непрерывной борьбе за жизнь зависит не от инстинкта, а от того обучения, которое животное получает от своей матери». Короче говоря, если бы не родители, молодая птица никогда не научилась бы находить пищу, летать, петь или строить гнездо.

Эта теория, по-видимому, получила широкое признание, главным образом потому, что она ставит животных в один ряд с людьми. Нам, людям, свойственно приписывать действиям животных антропоморфные толкования. Небрежное наблюдение, кажется, оправдывает нас в этом. Не отрицая того, что птицы тратят много времени и сил на обучение своих птенцов, я придерживаюсь мнения, что уроки, преподанные ими, сравнительно неважны, что их обучение является лишь дополнением к инстинкту, к унаследованному образованию, которое скрыто в молодых птицах при рождении и проявляется по мере их роста, точно так же, как интеллект развивается у растущих людей.

Простым наблюдением за птицами и зверями в их естественном состоянии нелегко установить, насколько прогресс, достигнутый молодыми особями, является ростом их врожденных инстинктов, а насколько — результатом родительского наставления.

Именно неспособность оценить масштаб этой трудности обесценивает учения г-на Лонга и школы, к которой он принадлежит. Мы можем оценить ценность педагогических усилий родителей-животных только путем реального эксперимента, удалив молодых птиц из-под родительского влияния и заметив, насколько продвигается то, что мы можем назвать их образованием, в отсутствие матери и отца.

Первое и самое главное, что должна знать молодая птица, — это как найти себе пищу. Это навык, который она быстро приобретает без всякого обучения. Молодые утята, вылупившиеся под курицей, сами собой направляются к воде и вскоре обнаруживают, как пользоваться своими клювами, похожими на сито.

Некоторое время назад я прочитал весьма интересный отчет о двух молодых американских скопах, которых г-н Э. Х. Бейнс взял из гнезда в раннем возрасте. Заполучив их, он поместил их в искусственное гнездо, которое сделал для них. Родители не смогли их найти, поэтому молодым птицам пришлось столкнуться с борьбой за существование без наставника. «В течение нескольких дней, — пишет г-н Бейнс, — они проводили большую часть времени лежа неподвижно, с вытянутыми шеями и головами, опущенными на пол гнезда». На этой стадии они, конечно, не могли летать. Только когда им исполнилось пять или шесть недель, молодые скопы доверились своим крыльям, и при первой же попытке они, или, скорее, одна из них, совершили непрерывный полет на несколько миль! После того как они научились пользоваться крыльями, скопам была предоставлена полная свобода, тем не менее они продолжали оставаться в окрестностях дома г-на Бейнса и стали совершенно ручными. Когда их увозили, они возвращались, как почтовые голуби. Точно так же, как они обнаружили, что могут летать, однажды они поняли, что могут ловить рыбу. Г-н Бейнс так описывает самую первую попытку одной из молодых птиц: «Его тактика была похожа на ту, что используют старые и опытные скопы, но исполнение было неуклюжим. Покружив над прудом несколько минут, он, очевидно, заметил рыбу, так как остановился, захлопал крыльями, чтобы удержать равновесие, а затем упал в воду. Но это была попытка новичка, и, конечно, рыба ускользнула. Ястреб исчез, а когда он появился на поверхности, он тщетно пытался подняться из воды. Затем он, казалось, сдался». При этом г-н Бейнс уже собирался прыгнуть в воду, чтобы спасти его; однако «в следующее мгновение он сделал мощное усилие, поднялся, капая водой, и полетел к своему старому насесту на дымоходе, где захлопал крыльями и расправил их, чтобы просушить на солнце». Далеко не испугавшись этого опыта, он повторил операцию и вскоре стал искусным рыболовом.

Согласно школе, к которой принадлежит г-н Лонг, молодые птицы учатся пению у своих родителей, точно так же, как маленькие дети учатся говорить. По словам Баррингтона, «звуки у птиц не более врожденные, чем язык у человека, а зависят целиком от учителя, под началом которого они воспитаны, насколько их органы позволяют им подражать звукам, которые они имеют возможность часто слышать».

Подобным образом Мишле пишет: «Нет ничего сложнее, чем воспитание некоторых певчих птиц. Настойчивость отца, послушание молодых достойны всяческого восхищения». Нет сомнения, что молодые птицы очень подражательны. Птенцы коэля — индийской паразитической кукушки — делают смехотворные попытки каркать, подражая звукам своих вороновых приемных родителей; но позже, когда приходит весна, они издают совсем другие звуки, свойственные их виду. Точно так же птенцы обыкновенной кукушки, независимо от того, каким видом они воспитаны, все кричат «ку-ку», когда достигают зрелости. Утята, фазаны и куропатки, вылупившиеся под домашней курицей, и птицы, выращенные индейками, имеют крики, свойственные их видам. Можно, конечно, утверждать, что они перенимают эти крики у других особей своего вида. Здесь, следовательно, необходим реальный эксперимент, чтобы определить, какой взгляд является правильным. Такие эксперименты были проведены г-ном Джоном Блэкуоллом еще в 1823 году. Он пишет:—

«Я поместил яйца малиновки в гнездо зяблика, а яйца зяблика перенес в гнездо малиновки, полагая, что если мне повезет вырастить птенцов, то этим обменом я обеспечу безупречный эксперимент, результат которого должен быть признан совершенно убедительным всеми сторонами. Со временем из этих яиц вылупились птенцы, и я с удовлетворением обнаружил, что молодые птицы издавали свои соответствующие чириканья.