«Когда им исполнилось десять дней, их забрали из гнезд и выкармливали вручную, непосредственно под моим наблюдением, при этом особое внимание уделялось тому, чтобы удалить их на расстояние от всего, что могло бы повлиять на их звуки. В этот период одно досадное обстоятельство, о котором нет нужды рассказывать, погубило всех этих птиц, кроме двух (прекрасного самца малиновки и самки зяблика), которые по истечении двадцати одного дня с момента вылупления начали издавать крики, свойственные их видам. Это был важный достигнутый момент, так как он очевидно доказывал, что крики птиц, по крайней мере, инстинктивны и что в столь раннем возрасте десяти дней недостаточно, чтобы птенцы могли усвоить даже крики тех, под чьим присмотром они воспитаны. . . . Вскоре после этого малиновка начала записывать (т.е. пытаться петь), но столь низким тоном, что в этих ранних попытках было едва возможно проследить зачатки ее будущего пения. Однако по мере того, как она набиралась сил и уверенности, ее природные ноты становились очень заметными, и они продолжали улучшаться по тону до конца июля, когда она начала линять. . . . К началу октября . . . она начала исполнять свою песню таким образом, что это развеяло всякие сомнения в том, что она принадлежит малиновке, если таковые существовали ранее». Г-н Лонг придает большое значение тому, как родители внушают своим птенцам страх перед врагами. Страх, утверждает он, не является инстинктивным; молодые существа, если их найти до того, как их научили бояться, не тревожатся при виде человека. Я признаю, что очень молодые существа не боятся врагов и что позже они действительно проявляют страх, но я утверждаю, что это изменение не является результатом обучения, что это просто развитие врожденного инстинкта, который не проявляется до тех пор, пока птенцы не станут на несколько дней старше, потому что в этом нет необходимости на самых ранних стадиях существования молодой птицы.
«Несколько месяцев назад один из моих слуг принес мне пару птенцов красноухого бюльбюля, которые выпали из гнезда. Они не могли кормиться самостоятельно и были, вероятно, моложе недели. Один вскоре погиб, а выживший содержался в клетке. Однажды, когда я писал в своем кабинете, этот молодой бюльбюль начал браниться так, как это делают все бюльбюли, когда встревожены. Оглянувшись, я обнаружил, что слуга молча вошел в комнату с шикрой на запястье. Шикра — это разновидность ястреба-перепелятника, обычная в Индии. Тот конкретный экземпляр обучался охоте на перепелов. Его никогда раньше не приносили в мой гостевой дом, и маловероятно, что плененный бюльбюль, чья клетка была помещена на небольшой закрытой веранде, когда-либо видел шикру. Он покинул гнездо до того, как достиг возраста, в котором мог бы чему-то научиться у своих родителей. Его проявление страха и крик тревоги были чисто инстинктивными. Его унаследованная память, должно быть, заставила его вести себя так, как он вел себя. Образно говоря, его предки на опыте узнали, что шикра — опасная птица, птица, которой следует опасаться, — и этот опыт был унаследован. Выражаясь более точным языком, этот унаследованный страх перед шикрой является продуктом естественного отбора. На протяжении поколений те бюльбюли, которые не боялись и не избегали шикры, становились ее жертвами, в то время как более осторожные выживали, и их потомки унаследовали эту характеристику.
«Из всех искусств, практикуемых птицами, ни одно не является столь удивительным, как строительство гнезда. Если можно доказать (как я полагаю, можно), что это искусство является врожденным для птицы, то нетрудно поверить, что все остальные искусства, практикуемые пернатыми, являются врожденными.
«Мишле смело утверждает, что птица должна учиться строить гнездо точно так же, как школьник должен учить арифметику или алгебру. В качестве доказательства он приводит случай со своей канарейкой Жонкиль. «Следует сразу сказать, — пишет он, — что Жонкиль родилась в клетке и не видела, как строятся гнезда. Как только я увидел, что она обеспокоена, и осознал ее приближающееся материнство, я часто открывал ее дверцу и позволял ей собирать в комнате материалы для постели, в которой нуждался бы малыш. Она действительно собирала их, но не зная, как их использовать. Она складывала их вместе и хранила в углу клетки. . . . Я дал ей готовое гнездо — по крайней мере, маленькую корзинку, которая образует каркас стен конструкции. Затем она сделала матрас и сваляла внутреннее покрытие, но весьма посредственным образом».
Мишле истолковывает эти факты как доказательство того, что искусство строительства гнезда не является врожденным у птиц, а должно быть изучено. На самом деле они доказывают прямо противоположное. Рассуждения француза типичны для тех людей, которые подгоняют факты под свои теории. Мишле ослеплен своими предвзятыми представлениями. Он не способен видеть вещи, которые должны быть очевидны всем. Если искусство строительства гнезда не является врожденным, почему канарейка летала по комнате, собирая необходимые материалы, и складывала их в углу клетки? То, что она не зашла так далеко, чтобы построить гнездо, легко объясняется тем фактом, что ей не предоставили подходящего места для него, что не было обеспечено необходимое основание из веток. С таким же успехом можно сказать, что каменщик не знает своего дела, потому что не смог построить стену на поверхности моря. Получив каркас, необученная канарейка Мишле не теряла времени даром, выстилая его. Предполагаемый факт, что подкладка была сделана некачественно, можно объяснить многими способами. Мишле мог это вообразить, или предоставленные материалы могли быть не совсем подходящими; более того, Жонкиль, должно быть, работала в спешке, так как каркас, по-видимому, был дан только тогда, когда птица уже собрала весь материал. Опять же, это гнездо было первым, которое построила та конкретная канарейка. Птицы, как и люди, учатся извлекать выгоду из опыта. Строительство гнезда — это инстинктивное искусство, но интеллект может вмешаться и помочь слепому инстинкту.
В этой связи необходимо помнить, что гнездо завершается задолго до того, как птенцы вылупляются из яйца; что они покидают родителей или изгоняются ими до следующего сезона гнездования. Если молодых птиц учат строительству гнезда, кто их учит?
Доказательства инстинктивности строительства гнезда можно множить бесконечно. Зафиксированы десятки случаев, когда птицы выбирали невозможные места для своих гнезд; это случаи инстинкта, который сбился с пути. Опять же, настойчивость, с которой ласточки будут восстанавливать или пытаться восстановить разрушенные гнезда, показывает, до какой степени строительство гнезда является делом инстинкта. Достаточно еще одного конкретного доказательства. У моего друга, капитана Перро, среди других птиц в его вольере в Букло, в Гималаях, есть сероголовые неразлучники. Этот вид имеет странную привычку выстилать гнездо полосками коры, которые самка переносит к гнезду среди перьев спины. Капитан Перро начал с двух самцов неразлучников и одной самки, и у последней была особенность не переносить подстилку в гнездо обычным способом; тем не менее ее дочь, когда обзавелась мужем, носила кору и траву в гнездо обычным образом. «Почему эта самка делала это?» — спрашивает капитан Перро. «Ее мать не могла ее научить. У меня нет других настоящих неразлучников; и мои синеголовые висячие попугайчики, или, скорее, самки, конечно, носят в гнездовую нору кору и т. д., но они несут ее не на спине, а засунув между перьями шеи и груди». Этот аккуратный метод переноски материала в гнездо, следовательно, безусловно, является инстинктивным актом, как и почти любая другая операция, связанная со строительством гнезда.
Подводя итог. Родительское обучение является гораздо менее важным фактором в воспитании птиц, чем многие натуралисты были склонны полагать из-за небрежного наблюдения. Можно сказать, что птицы рождаются образованными в том смысле, что поэты рождаются, а не создаются. В каждом случае образование наносит последние штрихи на работу природы.
XLIV ПТИЦЫ НА ЗАКАТЕ
Освежающе наблюдать за птицами в час заката. Пернатые в это время полны здоровой активности.
В саду сорочий зарянковый дрозд (Copsychus saularis), изящно одетый в черное и белое, энергично изливает свою радостную песню с какой-нибудь лиственной ветки. Из зарослей доносятся резкие ноты портнихи (Orthotomus sutorius), шумная болтовня семи сестер (Crateropus) и звенящая мелодия бюльбюля.
Королевские дронго (Dicrurus ater) попеременно ловят насекомых на лету и дают выход своей избыточной энергии в виде веселых звуков. На лужайке бойкие, аккуратно сложенные майны с неустанной активностью гоняются за кузнечиками; проворные трясогузки уничтожают множество мелких насекомых, в то время как эффектные хохлатые удоды жадно извлекают личинок и другие лакомства из земли с помощью своего длинного, похожего на щипцы клюва. Все, особенно удоды, имеют вид птиц, соревнующихся со временем. На той части лужайки, которую садовник заливает водой, чтобы сохранить ее зелень, вороны вовсю наслаждаются вечерним купанием.
На песчаной дорожке компания зеленых щурок (Merops viridis) занята пылевыми ваннами.
Над головой стрижи — наши маленькие сухопутные альбатросы — носятся туда-сюда на полной скорости, наслаждаясь обильной жизнью насекомых, вызванной угасающим светом, и оглашая небо своими «дрожащими криками». Вместе со стрижами летают несколько береговых ласточек (Cotile sinensis), легко отличимых по их более медленному и тяжелому движению.
Высоко над сферой деятельности стрижей и ласточек парят в кругах коршуны и грифы в поисках средств для удовлетворения своего ненасытного аппетита.
Когда начинает сгущаться тьма, эти птицы, все до единой, вкладывают больше энергии в свои движения. Каждая, кажется, осознает быстрое приближение ночи, когда работа должна прекратиться, и каждая, по-видимому, твердо намерена не терять ни минуты драгоценного дневного света.
Пока солнце еще высоко над горизонтом, большие стаи майн быстро проносятся над головой к густой роще бамбуковых кустов, в которых они проведут ночь. К ним присоединяются другие виды скворцов. Прежде чем устроиться среди бамбука, они садятся на деревья неподалеку и издают радостный шум; время от времени часть толпы взмывает на крылья и выполняет, как обученные солдаты, серию быстрых эволюций. Когда, наконец, сумрак вынуждает их неохотно прекратить энергичные упражнения и исчезнуть в бамбуковой роще, они выплескивают энергию в виде громкого шума.
Из рощи высоких деревьев вон там, где тысячи ворон проведут часы тьмы, доносится еще больший шум. Минут за двадцать до того, как солнце опускается за горизонт, прибывает авангард вороновых; затем, в течение следующей четверти часа, непрерывные потоки ворон вливаются с востока и запада, с севера и юга.
Тем временем воробьи собираются сотнями в низких кустарниках, окаймляющих край сада. И какой диссонанс исходит из этих кустов!
Поистине феноменальна активность птиц в вечернее время. Она особенно заметна в Индии, где в середине дня солнце почти всегда светит свирепо и жарко, так что птицы рады насладиться сиестой в приятной тени. Из нее они выходят как обновленные гиганты.
Эта живость пернатых на закате — не пустяк. Это один из самых приятных фактов естественной истории. Он показывает, как сильно птицы наслаждаются жизнью. Он доказывает, насколько они здоровы, насколько полны энергии, как они, образно говоря, живут по средствам.
Сравните такие сцены, как описанные выше, с тем, что можно увидеть в лондонском Сити в шесть часов вечера в будний день. Множество бледных, тревожных, изнуренных мужчин и худых, усталых, изможденных женщин вялыми шагами направляются домой. По сравнению с их участью, как счастлива участь птиц.
Птицы, как и дети, неохотно ложатся спать. Они не чувствуют усталости, и их наслаждение жизнью настолько велико, что они почти сожалеют, когда солнце исчезает на некоторое время.
Жюль Мишле, более неразумного натуралиста, чем который, никогда не жил, заявляет, что птицы боятся ночи. «Тяжел, — пишет он, — для всех существ вечерний сумрак. . . . Ночь одинаково ужасна для птиц. . . . Каких монстров она скрывает, какие пугающие случайности для птицы таятся в ее темноте. Ее ночные враги имеют общую черту — их приближение бесшумно. Сипуха летит с бесшумным крылом, словно завернутая в паклю. Ласка просовывает свое длинное тело в гнездо, не потревожив ни листа. Алчный хорек, жаждущий теплой жизненной крови, настолько быстр, что в одно мгновение обескровливает и родителей, и потомство, и вырезает всю семью.
«Кажется, что птица, когда у нее есть малыши, обладает вторым зрением на эти опасности. Ей приходится защищать семью, гораздо более слабую и беспомощную, чем у четвероногого, чьи детеныши могут ходить, как только родятся. Но как их защитить? Она ничего не может сделать, кроме как оставаться на своем посту и умереть; она не может улететь, ибо ее любовь сломала ей крылья. Всю ночь узкий вход в гнездо охраняется отцом, который падает от усталости и противостоит опасности слабым клювом и дрожащей головой. Что это даст, если внезапно появится огромная челюсть змеи или ужасный глаз птицы смерти, безмерно увеличенный страхом?»
Большей чепухи, чем эта, никогда не было написано вне политического памфлета. Птицы не ложатся спать, дрожа от ужаса, как кажется Мишле. Они не знают значения слова «смерть», и у них нет суеверных страхов перед призраками и гоблинами.
Птицы с птенцами спят сном человека, не имеющего ни единой заботы.
В другое время птицы не ночуют в одиночестве, а собираются большими компаниями, члены которых так же веселы, как молодые люди на ужине после театра. Счастье пернатых в час заката почти буйное.
Темнота, однако, оказывает на них успокаивающее влияние. На них находит сонливость, и они, несомненно, испытывают роскошное ощущение усталости, которое мы, люди, чувствуем после дня, проведенного на свежем воздухе; ибо, хотя они этого не знают, их мышцы устали в результате дневной активности.
Их сладкий сон полностью освежает их. Перед рассветом они снова просыпаются и встают, ожидая, когда станет достаточно светло, чтобы позволить им возобновить прерванные удовольствия предыдущего дня.
За исключением «Воспитания молодых птиц», которое вышло в The Albany Review, главы, составляющие эту книгу, появились в одном из следующих индийских периодических изданий: The Madras Mail, The Times of India, The Indian Daily Telegraph, The Indian Field, The Indian Forester.
Автор просит выразить благодарность нескольким редакторам за разрешение воспроизвести этот сборник эссе.
ГЛОССАРИЙ
Bandobast. Договоренность.
Bhimraj. Ракетохвостый дронго (Dissemurus paradiseus).
Chabutra. Каменная платформа, возведенная снаружи гостевого дома на территории, где люди сидят по вечерам в жаркую погоду.
Chamar. Название низкой касты индийцев, которые снимают шкуры с животных и дубят их.
Chaprassi. Букв., носящий значок. Слуга, который разносит сообщения.
Chik. Несколько тонких кусков бамбука, связанных вместе, чтобы образовать штору. Бамбуковые шторы обычно вешают перед дверями и окнами в Индии с целью не пускать насекомых, но не воздух.
Chota hazri. Ранний утренний чай.
Dak bungalow. Правительственный гостевой дом.
Jhil. Озеро или любая естественная впадина, которая заполнена дождевой водой круглый год или только в определенные сезоны.
Kankar. Куски известняка, которыми мостят дороги в Северной Индии.
Koi Hai. Букв., есть кто-нибудь? Выражение, используемое в Индии, чтобы вызвать слугу, так как колокольчиков в этой стране нет.
Lathi. Дубинка или длинная палка, часто утыканная гвоздями, чтобы сделать ее более грозным оружием.
Madar plant. Calotropis gigantea.
Mohwa. Bassia latifolia.
Murghi. Курица или цыпленок.
Nullah. Овраг.
Ryot. Земледелец или мелкий фермер.
Sahib. Сэр или джентльмен. Термин, используемый для обозначения европейца.
Sath Bhai. Любой из различных видов тимелий Crateropus.
Shikari. Тот, кто ходит на охоту.
Swadeshi. Ура-патриотический термин, означающий индийский.
Terai. Букв., влажная земля. Низменный участок земли, идущий вдоль подножия Гималаев.
Tope. Роща деревьев.
Topi. Пробковый шлем.
УКАЗАТЕЛЬ
A Ablak, 197 Accentor modularis, 231 Accipiter nisus, 39 Acridotheres fuscus, 190 — tristis, 41, 76, 171, 198 Actions of animals, interpretation of, 68-71 Adam, Mr. R. M., 20 Adaptability to climate of birds, 241 Adjutant, 5, 6 Æsalon regulus, 42 Aitken, Mr. Benjamin, 36, 48 Alphéraky, 151 Alseonax latirostris, 179 Amadavat, 97 Ammomanes, 203 — phœnicura, 207 Anas anser, 150 Anderson, Mr. A., 140, 141, 159, 207, 223 Anser cinereus, 150 — ferus, 150 — rubirostris, 151 Arachnechthra asiatica, 176 — lotenia, 175 Ardeola grayii, 111 Argya caudata, 69 — malcomi, 227, 229, 231 Arnold, Sir Edwin, 220 Astur badius, 42 — palabarius, 38 Athene brama, 73, 209
B Babbler, 14, 117, 190, 220-6 —, brotherhoods, 220-6 —, common, 69, 70, 214-9 —, large grey, 227-32 —, mad, 227-32 —, yellow-eyed, 176, 233-6 Baker, Mr. E. C. Stuart, 119 Ball, Mr., 142 Bank myna, 210 Barbet, 116 Barrington, 246 Bates, 183 Bateson, 123 Baynes, Mr. E. H., 245, 246 Bee-eater, little green, 4, 33, 51-5, 184, 254 Bennet, 98 Bhairi, 41 Bhimraj, 8, 126, 129 Bird of the open plain, 202-7 Birds and Man, 146, 239 Bird Watching, 71 Blackbird, 33 Blackwall, Mr. John, 247 Blanford, Dr., 8, 10, 14, 26, 84, 85, 95, 156 Bligh, 135 “Blue jay,” 4, 75, 171 Bombax malabaricum, 208 Bombay Ducks, 133 Brachypternus aurantius, 74 Brahminy duck, 149, 150, 153 — myna, 16
Brain-fever bird, 223 Bubulcus coromandus, 189 Bulbul, 212, 248, 249, 253 —, green, 116-20 Burroughs, John, 4, 46 Butastur teesa, 32-6 Butcher bird, 34, 45-50 Butler, 143 Butler, Colonel, 20, 113 Buzzard, 47 —, white-eyed, 32-6
C Canary, 249, 250, 251 Casarca rutila, 149 Casque, 5 Cement of bird masons, 171-7 Centropus intermedius, 14 — maximus, 14 — phasianus, 11 — rufipennis, 14, 111 — sinensis, 10 Cercomela fusca, 16 — melanura, 18 Chaffinch, 247 Chat, brown rock-, 16-20 Chelidon urbica, 173 Chilian wigeon, 109 Chinkara, 42 Chloropsis, 117, 118, 120 — Jerdoni, 118 —, Jerdon’s, 118 —, Malabar, 118 — malabarica, 118 Cholum bird, 192 Clare, 24 Climate, adaptability of birds to, 241 Clubs, bird, 223 Cobra, 89-93 Cobweb, 174-7 Coccystis jacobinus, 231 Colouration, protective, 121, 142 —, warning, 79, 204 Coot, 78-83 —, purple, 84-8 Coppersmith, 74, 212, 213 Copsychus saularis, 253 Coracias indica, 75, 171 Corby, 211, 212, 242 Cormorant, 40, 121, 125 Corporate action, 195 Corvus macrorhynchus, 211, 230, 242 — splendens, 4, 118, 211, 228, 242 Cotile riparia, 237 — sinensis, 237, 241, 254 Cotton tree, birds in the, 208-13 Coucal, 10, 11, 12, 13, 91 —, Southern Chinese, 13 Cow-bird, 9 Cowper, 23, 106 Crab, 113 Crane, 144, 167 Crateropus canorus, 215, 221, 253 Crocodile, 94 Crotalaria juncea, 141 Crow, 14, 24, 25, 26, 41, 42, 64, 65, 107, 112, 136, 165, 168, 169, 171, 189, 211, 212, 228, 230, 242, 255 Crow-pheasant, 10, 11, 12, 13, 14, 91, 111 Cuckoo, 9-15, 161, 171 —, lark-heeled, 10 —, pied crested, 231, 232 — -shrike, 190 —, sirkeer, 14 Culicapa ceylonensis, 179 Cunningham, Colonel, 10, 26, 92, 197, 200, 222 Cygnus olor, 99-103 Cyornis superciliaris, 181