«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

Горихвостки живут преимущественно на земле, откуда они собирают пищу. Она, по-видимому, состоит исключительно из крошечных насекомых. Иногда они ловят свою добычу на лету. Их обычно находят возле живой изгороди или зарослей, в которых они находят убежище, когда их беспокоят. Они проявляют мало страха перед человеком и, следовательно, часто посещают сады. Иногда они садятся на крышу дома. Действительно, они по своим привычкам очень похожи на малиновку, и этот вид, благодаря своему красноватому брюшку, выглядит больше похожим на знакомую английскую малиновку, чем индийская малиновка.

Индийская горихвостка, как и все ее семейство, имеет своеобразное дрожащее движение хвоста, которое особенно заметно сразу после того, как она опустилась на насест; отсюда ее хиндустанское название «Thir-thira» — дрожащая. Ее телугское название, как говорят, «Nuni-budi-gadu» — птица-масленка — название, которому я не могу дать никакого объяснения. Евразийские мальчишки называют ее «дьявольской птицей» по причинам, известным только им самим.

Горихвостка остается в Индии до мая, когда она отправляется в Тибет и Афганистан для размножения. Говорят, что несколько особей проводят лето в Индии. В Британском музее есть экземпляры, которые, как предполагается, были застрелены в Самбхаре в июле и Ахмеднагаре в июне. Я никогда не наблюдал эту птицу в Индии между концом мая и началом сентября и склонен думать, что вышеуказанные даты были записаны неверно.

XXX КВАКВА

Говорят, что некоторые американские миллионеры спят всего три часа из двадцати четырех. Я не верю в это; я считаю эту историю выдумкой бульварной газеты. Но даже если это правда, кваква (Nycticorax griseus) способна затмить это достижение. Эта птица спит только тогда, когда у нее нет ничего лучше, чем заняться. Она рассматривает сон как роскошь, а не как необходимость. Как следует из ее названия, это ночное существо; но она в равной степени и дневная птица. Вы никогда не застанете ее спящей. Перед самым закатом, когда вороны, утомленные беззакониями, которые они совершили в течение дня, направляются к вороньему общежитию, кваквы вылетают из деревьев («насесты» было бы неправильным названием для них), в которых они провели день, и отправляются по двое или по трое к кромке воды. Во время полета они оглашают окрестности своими криками «waak, waak» или «quaal, quaal» — звуками, которые можно сравнить с кряканьем встревоженной утки. Прибыв на место кормежки, они расходятся и начинают ловить рыбу и лягушек по манере обычной цапли. После ночного сидения, или, скорее, стояния на мелководье, они возвращаются в свои дневные квартиры, где, как принято считать, они спят. Возможно, они проводят день в дремоте, когда у них нет ни гнезд, чтобы строить, ни птенцов, чтобы кормить. Я не в состоянии отрицать это, никогда не посещая цапельник в такой момент. Однако я говорю как человек, имеющий авторитет, когда утверждаю, что в течение всего сезона гнездования кваква работает в светлое время суток усерднее, чем британский рабочий. В настоящее время (апрель) тридцать или сорок квакв заняты гнездованием на высоких деревьях, растущих на островах в декоративном пруду, который украшает Лахорский зоологический сад, и, поскольку я посещаю эти сады почти ежедневно, у меня была возможность наблюдать за поведением нашей ночной птицы в дневное время. Я могу здесь сказать, что кваквы кажутся очень неравнодушными к зоологическим садам, поскольку они также прибегают к Калькуттскому «зоопарку» для гнездования. Это, конечно, так, как и должно быть. Каждая благовоспитанная птица должна растить свою семью в «зоопарке» в качестве предпочтения. Если бы у птиц был ум, чтобы понять это, многих из них удалось бы избавить от страданий неволи.

Прежде чем рассуждать о ее привычках гнездования, уместно, чтобы я попытался описать квакву, чтобы птицу можно было узнать при следующей встрече. Я полагаю, что все знают, как выглядит цапля, но, возможно, существуют люди, которые затруднились бы сказать, чем она отличается от аиста или журавля. Ее можно легко отличить от последнего по хорошо развитому заднему пальцу. Аисты и цапли — это околоводные птицы, сидящие на деревьях, в то время как журавли не доверяют себя деревьям, потому что не могут сидеть на них, не имея заднего пальца, чтобы ухватиться. Клюв цапли более плоский и больше похож на кинжал, чем у аиста. Более того, у первой внутри среднего когтя есть маленькая гребенка, которой нет у аиста. Цапля летает с втянутой шеей, головой, прижатой к спине, и клювом, направленным вперед. Она никогда не планирует в воздухе, а передвигается, как летучая лисица, устойчивым, непрерывным хлопающим движением. Столько о цаплях в целом. Тем, кто хотел бы узнать больше об этих и других длинноногих птицах, я рекомендую отличную маленькую книгу г-на Фрэнка Финна под названием «Как узнать индийских куликов».

Кваква значительно меньше обыкновенной цапли — цапли, которую мы видим в Англии, и больше индийской желтой цапли — повсеместной птицы, которая выглядит коричневой, когда стоит, и белой, когда летит. Голова и спина кваквы черные, остальное верхнее оперение серое, нижние части белые. Есть два или три длинных, белых, узких пера, которые растут с затылка и свисают, как косичка. Глаз насыщенно-рубиново-красный. Молодые кваквы коричневые с желтоватыми пятнами, а глаз темно-желтый.

Любой житель Мадраса может увидеть этот вид, если отправится к водоему Редхиллс. Один из островов в этом водоеме поддерживает значительную популяцию квакв и малых бакланов. Первые гнездятся на деревьях на острове в июле. Это место стоит посетить в то время. Когда лодка с человеком приближается к островку, все кваквы улетают без звука. Они любят своих птенцов, но не так сильно, как самих себя, поэтому они оставляют свое потомство при первом приближении человеческого посетителя и остаются в стороне, пока он не повернется спиной к их месту гнездования. Кваква никогда не позволяет своей доблести взять верх над своей осторожностью. Гнездо представляет собой платформу из веточек, расположенную где угодно на дереве. Откладываются четыре бледно-зеленовато-голубых яйца. Цапельник — грязное место. Владельцы, как и наши индийские братья, совершенно не заботятся о принципах санитарии. Весь остров будет белым от помета птиц, и неприятный запах, исходящий от него, сделал бы честь деревне, населенной чамарами. Хотя они злые, сварливые существа, кваквы всегда гнездятся в компании. Нередко можно найти полдюжины гнезд на одном и том же дереве, так что сидящие птицы могут обмениваться впечатлениями, занимаясь обязанностями инкубации. Оба родителя принимают участие в строительстве гнезда, и, поскольку они работают днем, за процессом довольно легко наблюдать. Они вырывают небольшие ветки из деревьев, и, поскольку у них есть только клюв, чтобы ухватиться за них, они находят сбор веточек тяжелой работой. Когда веточка добыта, она бросается на ту часть дерева, в которой птица сочла нужным строить. Сорок или пятьдесят веточек, брошенных наугад в кучу, составляют гнездо. Птицы производят много шума, занимаясь строительством. Ссоры случаются часто. Иногда бывает, что две птицы хотят одну и ту же веточку; это неизменно приводит к шумной перепалке. Вороны также провоцируют много нецензурной брани со стороны квакв. Всякий раз, когда у какой-либо из ворон по соседству нет ничего другого, чем заняться, она говорит родственной душе: «Пойдем, помучаем квакв». После чего пара — Arcades ambo — идет и делает вид, что показывает цаплям, как строить гнездо.

Когда, друзья мои, вы рассматриваете неопрятность и грязь гнезда цапли, вы сможете в полной мере оценить дерзость последней лжи, распространяемой торговлей перьями, — а именно, что цапля выщипывает свои брачные перья, которые составляют «оспри» торговли, и вплетает их в гнездо, чтобы сделать его более уютным; и после того, как птенцы оперятся, какой-нибудь честный малый посещает гнездо и вытаскивает оттуда перья!

Птенец цапли — отвратительно уродливое существо. Это живая карикатура. Клочья длинных волосовидных перьев усеяны, по-видимому, наугад по его в остальном голом телу и придают ему неописуемо гротескный вид. Он выглядит как птица в маразме. Если вы вытащите птенца цапли из гнезда, вы, вероятно, обнаружите, что его «корпорация» раздута до предела, и, если вы не будете обращаться с ним осторожно, полупереваренная лягушка, скорее всего, выпадет из него!

Чем дальше на север идешь, тем раньше в году размножается кваква. В Кашмире сезон гнездования в самом разгаре в марте. В Пенджабе апрель и май — месяцы гнездования; в Мадрасе птицы не начинают строить до июля; и я видел яйца в конце августа. Я верю, что кваква — перелетная птица. В зимние месяцы ни одного экземпляра этого вида нельзя увидеть в Лахоре или его окрестностях, но они мигрируют туда регулярно каждый апрель. Они снова исчезают неизвестно куда, когда вырастят свое потомство.

XXI ЦЕМЕНТ ПТИЧЬИХ КАМЕНЩИКОВ

Птиц можно разделить на два класса — тех, которые строят гнезда, и тех, которые этого не делают. К последним относятся паразитические скворцы и кукушки, которые подбрасывают свои яйца в гнезда других птиц; те, такие как зуйки, которые откладывают яйца на голую землю; и те, которые откладывают их в норы, в землю, в деревья, в берега или в здания, как, например, индийская сизоворонка или голубая сойка (Coracias indica).

Промежуточное положение между птицами, которые строят гнезда, и теми, которые этого не делают — ибо в природе нет внезапных переходов, нет четко определенных линий разделения — занимают те птицы, которые лишь более или менее уютно обустраивают готовые норы, в которые откладывают яйца. Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) представляет собой знакомый пример этого класса птиц. Некоторые из строителей гнезд на самом деле являются экскаваторами; они выкапывают свои гнезда в дереве или на берегу. Дятлы и щурки — примеры таких птиц. Остальные строители гнезд фактически конструируют свои детские. Эти постройки имеют различную степень сложности. Вороны, голуби, хищные птицы, цапли и несколько других семейств довольствуются простой платформой из палок и веточек, которая покоится в развилке дерева, или на выступе, или другой подходящей поверхности. Птицы, которые строят примитивные гнезда такого описания, не утруждают себя поиском или изготовлением каких-либо связующих материалов. Только когда гнездо принимает определенную форму и вид, приходится искать средства для скрепления материалов, из которых оно состоит, и для прикрепления всего гнезда к тому, что его поддерживает. В таких случаях составляющие материалы либо сплетаются, либо скрепляются цементом. Именно среди плетеных гнезд мы находим высшие примеры птичьей архитектуры. Дома ткачика (Ploceus baya) и индийской портнихи (Prinia inornata) построены с мастерством, которое не знает конкуренции. Но не этими чудесными гнездами мы сегодня занимаемся. Достаточно сказать, что плетеные гнезда должны поддерживаться; они не могут парить в воздухе. Существуют различные методы их поддержки. Гнездо может быть прочно заклинено в развилке ветки. Оно может быть привязано к своим опорам, как в случае с гнездом дронго (Dicrurus ater). Поддерживающие ветки могут быть вплетены в его структуру, как это делает Prinia inornata. Гнездо может висеть, как у Ploceus baya. Оно может быть приклеено к своей опоре, как в случае с гнездами различных стрижей; или оно может покоиться на поддерживающих волокнах, которые подвешены на развилке ветки, точно так же, как креветочная сеть подвешена на своей раме. Золотистая иволга (Oriolus kundoo) прибегает к этому хитроумному устройству.

Переходя теперь к тем детским, в которых строительные материалы скрепляются цементом, мы должны сначала рассмотреть гнезда ласточек и стрижей. Эти птицы выделяют очень липкую слюну, которая быстро затвердевает при контакте с воздухом. Это составляет отличный цемент. Понаблюдайте за стрижом, работающим над своим гнездом под карнизом дома. Он подлетает к нему с пером или кусочком соломы, зажатым далеко в углу рта, подвешивает себя с помощью своих четырех направленных вперед пальцев к наполовину законченному гнезду, которое приклеено к стене дома, и, тщательно поместив перо или солому в нужное положение, удерживает его там, пока липкая слюна, которую он вылил на него, не успеет затвердеть и тем самым прочно приклеить добавленный кусок материала к гнезду. Кусочки соломы, перья и т. д. можно назвать кирпичами, а слюну — цементом гнезда стрижа. Некоторые стрижи строят свои гнезда исключительно из своей слюны. Они составляют «съедобные птичьи гнезда» торговли и могут быть уподоблены домам, построенным полностью из цемента. Воронок (Chelidon urbica), деревенская ласточка (Hirundo rustica) и нитехвостая ласточка (H. smithii) строят свои гнезда из глины и слюны. Они отправляются к какой-нибудь луже и там собирают влажную глину, которую приклеивают к какому-нибудь зданию, чтобы сформировать выступающую полку в форме блюдца. В нее откладываются яйца. Но природа не наделила липкой слюной всех птиц, поэтому многим из них приходится искать свой цемент так же, как они должны искать другие строительные материалы, которые они используют.

Каштановобрюхий поползень (Sitta castaneiventris), который гнездится в дуплах деревьев, заделывает все, кроме небольшой части входа, грязью, «укрепленной липким семенем паразитического растения».

Птицы-носороги закрывают большую часть отверстия дупла, в котором они гнездятся, своим пометом, смешанным с небольшим количеством земли.

Хьюм сообщает нам, что рыжелобая портниха (Franklinia buchanani) использует грибок в качестве цемента. «Во всех гнездах, которые я видел», — пишет он, — «яйцевая камера была выстлана чем-то очень мягким. Во многих гнездах подкладка состоит из мягких, войлокоподобных кусочков какого-то тускло-лососевого грибка, которым плотно облеплена вся внутренняя часть».

Цемент, который используется наиболее часто, — это паутина. Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что паутина широко входит в структуру гнезд более чем ста видов индийских птиц. Что бы птицы делали без нашего друга паука, я не могу себе представить.

Гнездо некоторых птиц — буквально дом из паутины. Красивая белолобая веерохвостая мухоловка (Rhipidura albifrontata) — тому пример. Ее детская так густо облеплена паутиной, что иногда выглядит совсем белой. Это крошечная чашечка, которая покоится на ветке куста или небольшого дерева и состоит из тонких веточек и корешков, которые приклеены к поддерживающей ветке и друг к другу паутиной. Ее птица берет из сетей тех пауков-люков, которые плетут большие сети на земле.

Совершенно не заботясь о чувствах владельца паутины, мухоловка берет клюв за клювом ее и размазывает по той части ветки, на которой будет покоиться гнездо. Затем она приклеивает к этому несколько стеблей сухой травы или другого тонкого материала, затем добавляет больше паутины и продолжает таким образом, пока аккуратное маленькое гнездо в форме чашечки не будет завершено. Оно, как я уже сказал, снаружи густо покрыто паутиной, чтобы придать ему дополнительную прочность.

Нектарницы используют паутину в строительстве гнезд почти так же широко, как и веерохвостые мухоловки. Нектарница Лотена (Arachnechthra lotenia) ищет, пока не найдет большую паутину, натянутую горизонтально через какой-нибудь куст; затем она приступает к строительству своей детской в середине ее. По мере добавления материала гнездо становится тяжелее и тем самым вдавливает середину паутины, пока она наконец не принимает форму V, в углу которой расположено гнездо в форме манго. Таким образом, детская подвешена к кусту за четыре угла паутины.

Паутина выглядит такой хрупкой вещью, что не кажется возможным, чтобы она могла поддерживать гнездо, населенное несколькими птицами. Иногда гнездо получает дополнительную поддержку, будучи прикрепленным к другим веткам. Более того, крошечное существо, такое как нектарница, почти такое же легкое, как пресловутое перышко. Затем паутина чрезвычайно эластична и, учитывая ее тонкость, способна выдержать удивительный вес. Иногда случается, что обычный садовый паук (Epeira diadema) не может найти точку опоры, к которой он мог бы прикрепить нижнюю часть своей паутины; тогда он использует камень (который может быть размером до четверти дюйма в каждом измерении) в качестве отвеса, чтобы сделать гнездо тугим. Этот сравнительно тяжелый камень висит на одной нити.

Я иногда развлекался, проверяя прочность нити паутины, натянутой через дорожку, подвешивая на нее кусочки спичек или другой легкий материал. В одном эксперименте нить паутины длиной тридцать футов, натянутая через дорогу, выдержала вес пяти травинок, которые были подвешены на ней. Шестая травинка оказалась последней каплей, которая сломала спину верблюда.

Прочность паутины доказывается тем фактом, что многие птицы, которые строят висячие гнезда, используют ее в качестве цемента, чтобы прикрепить их к опорам, на которых они подвешены. Индийская белоглазка (Zosterops palbebrosa) крепит свое крошечное, похожее на иволгино, гнездо к поддерживающим веткам не волокнами, а паутиной. Таким же образом желтоглазая тимелия (Pyctorhis sinensis), чье гнездо имеет форму перевернутого конуса, прикрепляет его паутиной к стеблям посевов, в которых оно расположено.

Обыкновенная нектарница (Arachnechthra asiatica), чье гнездо выглядит как клубок сухих веточек и другого мусора, использует много паутины в его строительстве. Маленькая детская подвешена с помощью паутины к какой-нибудь выступающей ветке куста, и различные материалы, из которых она состоит, склеены паутиной; но в этом случае обычно используется какое-то липкое смолистое вещество в дополнение к паутине.

Портниха (Orthotomous sutorius) всегда использует паутину, чтобы стянуть края листа или листьев, которые составляют ее гнездо. Сделав серию проколов вдоль краев листа, который будет использован, она добывает немного паутины и, прикрепив ее к одному краю листа, переносит нить на другой край и, прежде чем прикрепить ее к нему, натягивает ее так сильно, чтобы стянуть два края вместе. Когда гнездо принимает свою окончательную форму, птица укрепляет первые тонкие нити паутины, добавляя больше паутины или несколько нитей хлопка.

Многие птицы, которые плетут свои гнезда, облепляют снаружи более или менее густо паутиной, чтобы придать прочность структуре.

Было бы утомительно перечислять все виды гнезд, в состав которых входит паутина. Сказанного достаточно, чтобы показать, что это очень полезное вещество является любимым цементом птичьих каменщиков.

XXXII ИНДИЙСКИЕ МУХОЛОВКИ

В Индийской империи существует не менее пятидесяти одного вида мухоловок. Этот факт говорит о многом в пользу богатства как птичьего, так и насекомого населения Индии. Мухоловки — маленькие птицы, которые питаются исключительно насекомыми, которых они добывают на лету. Их привычка — занимать стратегическую позицию на каком-нибудь насесте, обычно голой ветке дерева, откуда они совершают вылазки в воздух за своей добычей. Получив объект своей вылазки — а это им удается всегда, — они возвращаются на свой насест. Мухоловка иногда совершает более сотни таких маленьких полетов в течение часа; аппетит насекомоядной птицы кажется ненасытным. Все мухоловки добывают пищу таким образом, но не все птицы, которые ведут себя так, являются членами семейства мухоловок. Поскольку мухоловки характеризуются довольно слабыми ногами и, как следствие, не часто спускаются на землю, они по необходимости ограничены частями страны, хорошо обеспеченными деревьями. Таким образом, получается, что подавляющее большинство мухоловок встречается только в хорошо лесистых холмистых районах. Однако четыре или пять видов часто встречаются на равнинах. С двумя из них — великолепными райскими мухоловками (Terpsiphone) и очень элегантными веерохвостыми мухоловками (Rhipidura) — я имел дело в своих предыдущих книгах. Поэтому я предлагаю ограничиться некоторыми из многих других видов. Из последних бурая мухоловка (Alseonax latirostris) — та, что чаще всего встречается на равнинах. Это самая невзрачная из всех мухоловок. Как следует из ее названия, коричневый — ее преобладающий оттенок. Ее нижние части, правда, беловатые, и вокруг глаза есть незаметное кольцо из белых перьев, но все остальное в ней землисто-коричневое. Это тот вид птиц, который случайный наблюдатель, вероятно, пропустит, или, если он все же заметит ее, он, вероятно, примет ее за одну из множества славок, которые посещают Индию в холодное время года. Только когда птица делает внезапный рывок в воздух за насекомым, понимаешь, что это мухоловка. Бурая мухоловка — изгой. Кажется, она никогда не остается надолго на одном месте, и, хотя ее можно увидеть в любое время года, ее гнездо, по-видимому, никогда не находили в этой стране.

Еще одна изящная мухоловка, которая время от времени посещает равнины, — это сероголовая мухоловка (Culicapa ceylonensis). У этого вида голова, шея и грудь пепельного цвета, крылья и хвост темно-коричневые, спина зеленовато-желтая, а нижняя часть тела тускло-желтая. Эта мухоловка обычна как в Нилгири, так и в Гималаях. Ей присущи обычные повадки этого семейства. Как и большинство из них, она не поет, хотя часто издает писк. Ее гнездо — очень красивое сооружение, шар из мха, прикрепленный к покрытому мхом дереву или скале, чаще всего рядом с горным ручьем.

Мухоловки обычно гнездятся по соседству с водой, поскольку этот элемент способствует наличию их корма — насекомых.

Siphia parva — европейская малая мухоловка — это вид, который посещает равнины Индии в холодное время года, но немногие особи долетают так далеко на юг, как Мадрас. Эту птицу легко узнать, так как самец сильно напоминает знакомого английского малиновку. Могу здесь упомянуть, что родственный вид — индийская малая мухоловка (S. hyperythra) — проводит лето в Кашмире, а зимует на Цейлоне, но, как ни странно, она не была отмечена на равнинах Индии. Таким образом, кажется, что она перелетает из Кашмира на Цейлон за одну ночь. Даже в этом случае было бы весьма необычно, если бы отдельная особь не смогла совершить весь путь за столь короткое время; поэтому этот вид следует искать в Южной Индии весной и осенью. Его легко отличить от родственных видов по черной полосе, окружающей красную грудь и брюшко.

Поскольку невозможно подробно описать в одном кратком эссе все виды мухоловок, обитающих в индийских горах, я предлагаю лишь упомянуть те, что наиболее распространены в Нилгири и Гималаях, а затем сделать несколько наблюдений о мухоловках в целом. Помимо веерохвостой, сероголовой и бурой мухоловок, в Нилгири в изобилии встречаются следующие виды: синяя мухоловка Тиккелла (Cyornis tickelli), нилгирийская синяя мухоловка (Stoparola albicaudata) и черно-оранжевая мухоловка (Ochromela nigrirufa). В Гималаях райская мухоловка обычна летом на небольших высотах. На высоте более 6000 футов чаще всего встречаются следующие виды: сероголовая мухоловка, белобровая синяя мухоловка (Cyornis superciliaris) и прекрасная мухоловка-вердитер (Stoparola melanops), которая является неплохим певцом.

Мухоловки образуют весьма интересную группу птиц. Я утверждаю, что любому человеку с логическим складом ума невозможно рассматривать это семейство, не обнаружив, что теория естественного отбора совершенно неадекватна для объяснения разнообразия животного мира, существующего на земле. Повадки практически всех мухоловок идентичны. Все они обитают на деревьях; тем не менее, различные виды демонстрируют большое различие во внешнем виде. Некоторые виды ярко оперены, другие одеты так тускло, как только может быть одета птица. У одних есть хохолки и длинные хвосты, у других нет этих украшений. Взрослый самец райской мухоловки с его длинными белыми атласными хвостовыми перьями — самая поразительная из птиц, в то время как бурая мухоловка одета менее заметно, чем самка воробья. Это не единственная трудность, которую создают мухоловки для теории естественного отбора. У некоторых видов, как, например, у райской мухоловки, полы совершенно не похожи друг на друга внешне, в то время как у других даже самый опытный глаз не может отличить самца от самки. Также не представляется никакой связи между гнездовыми привычками и наличием или отсутствием полового диморфизма. Веерохвостые мухоловки, у которых полы одинаковы, и райские мухоловки, у которых они сильно различаются, строят маленькие чашеобразные гнезда на нижних ветвях деревьев, и у обоих видов самец делит с самкой обязанность по насиживанию. Опять же, мухоловки-вердитер и белобровые синие мухоловки строят свои гнезда в дуплах деревьев; однако у первых оба пола синие, тогда как у вторых синий только самец.

Более того, у мухоловок мы видим все градации полового диморфизма: от различий настолько незначительных, что они заметны только при сравнении полов бок о бок, до различий настолько великих, что трудно поверить, что полы принадлежат к одному и тому же виду. Поэтому любому здравомыслящему человеку должно быть очевидно, что ни естественный, ни половой отбор не могут напрямую отвечать за окраску многих видов мухоловок.

Еще одна интересная характеристика мухоловок — полное отсутствие зеленого цвета в оперении любого из них. Это птицы самых разных цветов; они демонстрируют множество оттенков синего, желтого, оранжевого, красного, серого и коричневого, а также черного и белого; но ни у одной нет зеленых перьев. Тем не менее, они по своей сути древесные птицы, поэтому зеленый цвет был бы для них очень полезным с точки зрения защиты от врагов. Из того факта, что никто из мухоловок не имеет зеленого цвета, мы, по-видимому, вынуждены сделать вывод, что в их строении есть нечто, препятствующее появлению зеленых вариаций в их оперении.

В заключение следует отметить тот факт, что мухоловки, хотя и питаются почти исключительно насекомыми, по-видимому, редко поедают бабочек. Я внимательно наблюдал за мухоловками в течение нескольких лет и лишь дважды видел, как они гонялись за бабочками или мотыльками. Пять лет назад в Мадрасе я наблюдал, как райская мухоловка преследовала небольшую бабочку, а недавно в Гималаях я видел, как сероголовая мухоловка слетела с дерева и схватила мотылька, отдыхавшего в водосточном желобе. Причина, по которой мухоловки не часто нападают на бабочек, очевидна: эти насекомые содержат очень мало мяса и много неперевариваемой поверхности крыльев. Тем не менее, теория защитной мимикрии почти исключительно иллюстрируется примерами, взятыми у бабочек. В теории эти существа настолько безжалостно преследуются насекомоядными птицами, что, чтобы спастись от врагов, многие съедобные бабочки имитируют внешний вид несъедобных видов. К сожалению для теории, на практике немногие существа, по-видимому, нападают на бабочек в полете, что как раз и является тем временем, когда «мимикрия» наиболее очевидна.

Итак, изящные маленькие мухоловки — это птицы, которые насмехаются над Дарвином, смеются над Уоллесом и веселятся за счет Мюллера и Бейтса!

XXXIII ОХОТНИКИ ЗА НАСЕКОМЫМИ

Мухоловки, хотя и питаются почти исключительно насекомыми, отнюдь не являются единственными насекомоядными существами на свете. Они лишь составляют значительную ветвь Благородного общества охотников за насекомыми.

Если в мире насекомых существуют какие-либо философы, они должны находить неопределенность жизни подходящей темой, на которую можно излить свою философскую риторику. Подумайте на мгновение о ненадежности жизни насекомого! В Индии существует, вероятно, более трехсот видов птиц, которые живут почти исключительно на диете из насекомых. Подумайте о смертности среди насекомых, вызванной одними только этими птицами, майнами, стрижами, щурками, дронго и et hoc genus omne. Затем есть насекомоядные млекопитающие, не говоря уже о человеке, который ежегодно уничтожает миллионы вредных и паразитических шестиногих. Рыбы также очень неравнодушны к насекомым, в то время как для пауков, лягушек и ящериц жизнь без насекомых была бы невозможна. И на этом беды насекомых не заканчиваются: ими питаются их собственные сородичи, и, странное явление, некоторые растения ловят и уничтожают их. Но мы, англо-индийцы, не можем позволить себе сочувствовать насекомым. Несмотря на высокую смертность среди племен шестиногих, они процветают, как лавр благородный. Они настолько плодовиты, что, несмотря на то, что миллионы ежедневно уничтожаются их врагами, жизнь людей в Индии становится бременем из-за этих ползающих существ. В муссон насекомые испытывают человека почти до предела его выносливости — они дразнят, кусают и беспокоят его, они уничтожают его мирское имущество и, не довольствуясь этим, проникают в его еду и питье. По этой причине я очень благосклонно отношусь к лягушкам, ящерицам и птицам-мухоловкам.

Стоит приехать в Индию хотя бы для того, чтобы увидеть лягушку или жабу за работой. Выйдите на закате, во время перерыва в дождях, на чабутру и поставьте рядом с собой лампу. Тысячи насекомых всех форм и размеров привлекаются светом. Вслед за ними приходят жабы. Жаба всегда выглядит blasé. Ее глупый вид и медлительные движения придают ей такой вид. Наблюдайте за ней, когда она прыгает в зону света. Она приближается на дюйм к отдыхающему насекомому, и, прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон», существо уже влетело ей в рот! Жаба делает еще один прыжок, и второе насекомое следует примеру первого; затем еще одно и еще одно! Неужели все насекомые внезапно сошли с ума? Заколдованы ли они, загипнотизированы уродливым лицом жабы? Ничего подобного. Насекомые вовсе не прыгали в рот амфибии. У жабы длинный язык, прикрепленный передним концом к ее рту. Этот язык покрыт липкой слюной и способен выбрасываться и втягиваться с молниеносной быстротой. Другими словами, язык жабы — это просто липучка для мух, способная к самому совершенному манипулированию. Ничего не подозревающее насекомое отдыхает и не слышит бесшумного приближения своего врага. Внезапно оно подхватывается большим липким щупальцем, а затем наступает забвение. Язык жабы выстрелил вперед и вернулся назад так быстро, что это незаметно для человеческого глаза.

Ящерица добывает пищу подобным образом. Она заходит в бунгало и днем прячется за картиной. Как только зажигаются лампы, она выходит, голодная, как пресловутый охотник. За одну ночь она пожирает сотни насекомых. Я наблюдал, как ящерица питалась таким образом, пока не съела столько насекомых, что едва могла двигаться: и, несомненно, она продолжала бы свою обжорливую трапезу, если бы не тот факт, что она стала такой же медлительной, как прыгающая лягушка Марка Твена после того, как она обильно полакомилась дробью! Ящерица не может выстреливать языком так далеко, как лягушка, поэтому ей приходится бросаться на каждое насекомое, прежде чем проглотить его, и, к ее чести, надо сказать, что она редко позволяет жертве ускользнуть, если, конечно, не переела.

Хотя я очень люблю проворного маленького геккона, должен признать, что он законченный обжора. Иногда его обжорство заставляет его пытаться захватить добычу, превышающую его возможности. Позвольте мне рассказать забавный маленький случай, свидетелем которого я недавно стал. Сценой был мой туалетный столик, а время — 9 часов вечера в августе; день я забыл. Это неважно. Большой жук-олень с трудом полз по туалетному столику. На этом столе стояло обычное зеркало, под которым устроилась ящерица. С ее точки зрения, позиция была хорошей, так как лампа над головой привлекала к столу множество насекомых, за которыми ящерица могла наблюдать из-под основания зеркала.

Ящерица увидела жука и начала его преследовать. Конечно, подумал я, ящерица не попытается сожрать этого жука, который почти вдвое больше ее самой; но, когда она выбралась из-под зеркала, я увидел, что она настроена серьезно. Медленно, но верно она настигала медлительного жука. Подойдя вплотную сзади, она выстрелила своим липким языком. В следующее мгновение жук оказался лежащим в восьми дюймах от того места, где стоял секунду назад, а ящерица дрожала в своем логове. Рептилия, по-видимому, ожидала, что жук будет таким же мягким и сочным, как клубника, поэтому, как только ее язык почувствовал твердый хитиновый покров жука, она довольно быстро втянула этот орган обратно. Но ее язык был настолько липким, что жук на мгновение прилип к нему и был отброшен назад через голову рептилии. Ящерица была поражена случившимся, поэтому инстинктивно спряталась. Насекомое тоже было напугано почти до смерти и сделало то, что делают большинство испуганных насекомых, то есть втянуло ноги и осталось совершенно неподвижным. Однако, когда прошло несколько минут и ничего не произошло, жук осмелел и, выставив ноги, снова начал ползти по своим делам. Как только он двинулся, ящерица насторожилась и даже зашла так далеко, что снова последовала за ним, но, извлекая урок из своего недавнего опыта, не попыталась во второй раз проглотить его. Так жук покинул сцену.

Видя, что эта конкретная ящерица не слишком сообразительна, я решил подшутить над ней. Взяв кусочек черной шерстяной нитки, я скатал его в шарик размером с крупную синюю мясную муху и, привязав к нему нитку, стал покачивать этой приманкой перед ящерицей. Мне удалось «выманить» ее. Она набросилась на нее раньше, чем я успел сказать «нож».

Меньше чем за секунду шерстяной шарик оказался у нее во рту, но она выплюнула его, как горячую картофелину, а затем надулась под зеркалом, по-видимому, сильно раздосадованная тем, что ее дважды подряд выставили дурой. На следующий день мне довелось наткнуться на жабу, занятую ловлей насекомых. Интересуясь, обманется ли она, я бросил на траву рядом с ней окурок зажженной сигареты, которую курил. Она сразу же заметила его и сидела, пристально глядя на него несколько секунд, и я начал думать, что она не попадется в ловушку, но искушение было слишком сильным, и она выстрелила языком, чтобы схватить его. Она обнаружила, что «язык — неукротимый член», когда втягивала обратно ноющий орган.

Таким образом, ясно, что некоторые охотники за насекомыми всегда готовы к экспериментам в отношении пищи.

Рыбы также, когда действительно голодны, по-видимому, не проявляют особой разборчивости в отношении природы «мухи», которую они возьмут.

Роение «белых муравьев» — это знаменательный день для насекомоядных животных, ежегодный урожай, которым они наслаждаются. Майны и вороны не гнушаются отведать это обильное угощение, предоставленное природой.

Последние — всеядные птицы; все, что попадает на их мельницу, идет в дело — падаль, фрукты, саранча, термиты, рыба, зерно и крошки, падающие со стола человека.

Майны тоже едят разнообразную пищу, но прежде всего они насекомоядные птицы. Они никогда не бывают так счастливы, как когда гоняются за кузнечиками на траве. По предпочтению они сопровождают скот, вышагивая рядом с ним и ловя клювами насекомых, когда те подпрыгивают в воздух, напуганные приближением крупного четвероногого.

Красивые белые египетские цапли (Bubulcus coromandus) подобным же образом заставляют буйволов и коров выступать в роли своих загонщиков.

Знакомый дронго (Dicrurus ater) использует два метода ловли насекомых. Тот, которому он отдает предпочтение, — это метод мухоловки. Иногда, однако, он присоединяется к стае майн. В таких случаях он летит в авангарде стаи и садится на землю, не обращая внимания на то, что от этого его красивый вильчатый хвост становится пыльным. Когда майны приближаются, хватая кузнечиков, они поднимают множество летающих насекомых, и их дронго ловит на лету. Как только последняя майна проходит мимо, дронго снова летит в авангард и повторяет этот маневр.

В Индии почти у каждой компании майн есть свой сопровождающий дронго. Обычно эти два вида находятся в хороших отношениях, но иногда дронго «зазнается», и тогда возникают неприятности. На днях я видел, как береговая майна (Acridotheres fuscus) запрыгнула на спину дронго и наказала его парой энергичных клевков по затылку. Будучи отпущенным, дронго не попытался дать сдачи, а кротко улетел прочь.

Среди элиты охотников за насекомыми мы должны числить стрижей. Странные это птицы. Ни разу в жизни они не ступают на землю. Часами напролет они продолжают свой стремительный полет в разреженном воздухе, хватая на полном ходу крошечных насекомых.

Но даже их мощные крылья не могут вибрировать вечно, поэтому через определенные промежутки времени они отправляются на веранду какого-нибудь бунгало и там цепляются за стену прямо под крышей. Их когти — это просто крючки, и в этом заключается их отдых — цепляться за гладкую вертикальную стену!

Список охотников за насекомыми настолько длинный, а их методы настолько разнообразны, что я не в состоянии даже упомянуть многих из них. Я должен ограничиться в заключение упоминанием синиц, гусеницеедов, личинкоедов и белоглазок, которые порхают с листа на лист, подбирая крошечных насекомых; тимелий и дроздовых тимелий, которые проводят день, роясь в опавших листьях в поисках насекомых; поползней и пищух, которые бегают вверх и вниз по стволам деревьев в охоте за насекомыми; и дятлов, которые хватают с помощью своего липкого языка насекомых, которых они серией энергичных ударов выгнали из их укрытий в коре.

Подумайте об этом, и вы не сможете не проникнуться испытаниями и бедами жизни насекомого!

XXXIV РОЗОВЫЙ СКВОРЕЦ

Каждый англо-индиец знаком с розовым скворцом (Pastor roseus), хотя некоторые могут не знать, как его называть. Тем не менее, это птица со множеством псевдонимов; а именно: розовый пастор, тильер, чолумская птица, джовариевая птица, шелковичная птица, поедатель саранчи, голаби майна. Голова, шея, грудь, крылья и хвост блестяще-черные, в то время как остальное оперение бледно-лососевого или слабо-розового цвета. Чем старше птица, тем более розовой она становится, но подавляющее большинство — скорее бледно-лососевые, чем розовые.

Розовые скворцы — общительные птицы. Они летают большими компаниями, которые иногда насчитывают несколько тысяч особей. Они являются зимними гостями в Индии, распространяясь по всему полуострову, наиболее многочисленны в Декане. На севере разрозненные стаи встречаются в течение всей зимы, но именно в апреле их можно увидеть тысячами, готовящимися покинуть страну для размножения. Эти большие скопления задерживаются на короткое время в Северной Индии, пока созревают шелковица и различные зерновые культуры. Они, по-видимому, питаются в основном ими, откуда и пошли некоторые из их народных названий, а также злоба, которую питает к ним фермер. Они, несомненно, являются очень большим бедствием для последнего, но они не являются однозначным вредителем, так как говорят, что они с жадностью поедают саранчу, когда представляется такая возможность. А убийство саранчи — это дело заслуг, которое должно нейтрализовать множество грехов.

Говорят, что розовые скворцы, встречающиеся в Индии, гнездятся в Малой Азии. Это может быть так, но я склонен думать, что должны быть какие-то места размножения поблизости, ибо этих птиц наблюдали в Индии еще в июле, и они снова возвращаются к нам в сентябре. Путешествие в Малую Азию, строительство гнезд, откладывание яиц, их высиживание, выращивание птенцов и возвращение с ними в Индию, все это в течение двух месяцев — почти невыполнимая задача. Конечно, вероятно, что птицы, которые остаются в Индии до июля, не возвращаются так рано, как в сентябре.

Большие стаи розовых скворцов — настоящая особенность весны в Северной Индии. Исходя из принципа, что многие руки делают работу легкой, компания этих птиц без труда быстро прореживает урожай созревающего зерна. Скворцы кормятся в основном утром и перед закатом. В дневную жару они обычно долго отдыхают — привычка, за которую сторожа урожая должны быть очень благодарны. Когда они не кормятся, розовые скворцы обычно собираются сотнями на высоких деревьях, почти лишенных листвы. Тогда они выглядят как сухие листья. Я говорил об этом как об отдыхе, что не совсем точно. Они, конечно, не кормятся, но постоянно перелетают с ветки на ветку, много чистят перья и в течение всего дня издают радостный шум. Их нота — свистящий щебет, который не очень громкий; действительно, учитывая усилия, затраченные на него, результат удивительно мал, но звуки настолько настойчивы, и так много птиц говорят одновременно, что их можно услышать издалека. Песня розового скворца не музыкальна, не более, чем «читтер, читтер» стаи воробьев перед сном, но она не неприятна для слуха. В ней есть избыток, который очень привлекателен. Она не может быть разговорной, потому что все птицы говорят одновременно, а их нотам не хватает выразительности и разнообразия. Их шум не похож на пение чайника, стоящего на плите; в каждом случае звук вызван выходом избыточной энергии. Скворцы буквально переполнены жизненной энергией. Не может быть сомнений в том, что они наслаждаются жизнью.

Розовые скворцы — любимая дичь туземцев Северной Индии, ибо они очень вкусны и их легко стрелять. Когда тысяча из них сидит на голом дереве, выстрел, сделанный «в гущу», обычно обеспечивает несколько жертв. Поэтому нетрудно получить большой мешок. Излишне говорить, что туземцы стреляют в этих птиц, когда они сидят. То, как европейцы упорно стреляют только по летящим объектам, совершенно непонятно среднему индийцу; он считает это частью великолепного безумия, которое является отличительной чертой каждого сахиба. Однажды я спросил туземного охотника, стрелял ли он когда-нибудь в летящую птицу. Он был грубым стариком и не боялся выражать свои чувства. Он окинул меня взглядом, полным испепеляющего презрения, и сказал: «За кого вы меня принимаете? Разве я сахиб, чтобы тратить порох и дробь на летающие вещи? Я никогда не стреляю, если не думаю, что, сделав это, я, скорее всего, сшибу по крайней мере шесть птиц».

Невозможно наблюдать за стаей джовариевых птиц, не поражаясь тому, что я, возможно, назову их корпоративным действием, манере, в которой они действуют в унисон, как будто они были хорошо обученными солдатами, выполняющими команды своего офицера. Это явление наблюдается у большинства видов общительных птиц, но, насколько мне известно, ни один орнитолог, кроме мистера Эдмунда Селоуса, не уделял много внимания этому вопросу или не пытался объяснить его. Для иллюстрации. Стая розовых скворцов будет сидеть неподвижно на дереве, издавая свои щебечущие звуки, когда внезапно, без какой-либо видимой причины, вся стая одновременно взлетит, как будто движимая одним мотивом, нет, как если бы это была одна составная особь. Опять же, стая будет двигаться с большой скоростью, когда внезапно вся компания сделает полуповорот и продолжит полет в другом направлении. Еще раз, некоторое количество розовых скворцов будет мчаться по воздуху, когда шесть или семь из них внезапно и одновременно изменят направление своего полета и, таким образом, образуют, так сказать, перекрестный поток. Как мы можем объяснить эти одновременные изменения цели? Это, во всяком случае, не всегда случай «следуй за лидером», ибо часто ни одна особь не двигается раньше других. В некоторых случаях, по крайней мере, изменение цели не связано с какой-либо командой, так как перед одним из этих внезапных импульсивных актов не произносится ни звука. Мистер Селоус пытается объяснить это явление, предполагая, что «птицы, когда собираются в большом количестве, действуют не индивидуально, а коллективно, или, скорее, что они делают и то, и другое». По его словам, одновременные действия в этих случаях являются результатом передачи мыслей — мысленная волна проходит через всю стаю.

Некоторые могут быть склонны насмехаться над этой теорией, но такие, я думаю, найдут трудным выдвинуть какое-либо другое объяснение этой трудности. Как отмечает мистер Селоус, кажется «немного любопытным, что язык более совершенного вида, чем используют животные, развивался так поздно, но животные меньше чувствовали бы потребность в языке, если бы передача мыслей существовала среди них в какой-либо заметной степени». Нашел ли мистер Селоус правильное объяснение, я затрудняюсь сказать. Однако нельзя отрицать тот факт, что стаи птиц часто действуют с тем, что он называет «многочисленным единством».

XXXV ПЕГИЙ СКВОРЕЦ

Пиша о пегих скворцах (Sturnopastor contra), полковник Каннингем так высказывается: «Они совсем не такие привлекательные птицы, как обычные майны, ибо их окраска грубо наложена таким образом, что напоминает окраску некоторых орнитологических обитателей Ноева ковчега; их головы имеют низменный вид, и у них нет ни приятных нот, ни привлекательно знакомых повадок их родственников». Вышеуказанное утверждение, на мой взгляд, не что иное, как клевета. Мало живых существ более очаровательных, чем пегие майны. Эти птицы одеты в черное и белое. Теперь черно-белый наряд обычно выглядит хорошо, будь то на человеке или на животном. В случае с пегой майной, или аблаком, как называют ее индийцы, черный и белый цвета расположены со вкусом. Голова, шея, верхняя часть груди, спина и хвост блестяще-черные, за исключением большого белого пятна на щеке, которое продолжается узкой линией до затылка, белой косой полосы на крыле и белого надхвостья. Нижние части тела серовато-белые. Клюв желтый, более глубокого оттенка у основания, чем на кончике. Я не вижу, каким образом голова пегого скворца имеет низменный вид; она типична для своего семейства. Клюв, однако, немного длиннее и тоньше, чем у обычной майны. Утверждение, что у пегих майн нет приятных нот обычных видов, — самое поразительное из серии поразительных утверждений; с таким же успехом музыкант мог бы жаловаться, что соборный орган лишен тонких звуков уличной шарманки! Мне нравится веселый «кок, кок, кок, кекки, кекки» обычной майны. Мне также нравится слушать резкие крики, которыми он встречает врага. Индия была бы более скучной страной, чем она есть, без этих знакомых звуков, но я утверждаю, что его самый ярый поклонник вряд ли может поверить, что обычная майна — прекрасный певец. Ноты пегого скворца, с другой стороны, хотя и по сути майноподобные, действительно музыкальны. Его песня — это песня Acridotheres tristis, очищенная от всей резкости, с добавлением нотки мелодичности. Джердон, я рад заметить, говорит о его приятной песне, а Финн, который хорошо знает эту птицу, пишет в одном месте о ее красивой ноте, а в другом говорит: «По-видимому, он не исполняет никакой установленной песни, но его голос очень сладкий и флейтовый, и, кажется, у него вообще нет никаких неприятных нот — замечательная особенность для любой птицы, и особенно для одной из этого семейства». В Северной Индии веселая мелодия пегих скворцов — одно из самых приятных дополнений сельской местности.

Sturnopastor contra — настолько жизнерадостная птица, что очень жаль, что его ареал сравнительно ограничен. Он был бы большим приобретением для Мадраса и Бомбея. К сожалению, этот вид не встречается в Южной Индии и почти неизвестен в Пенджабе. Агра — самое западное место, где я видел пегих майн. В Бирме этот вид заменен родственной формой, S. superciliaris, которую легко отличить по наличию белой брови. Кстати, я был бы очень рад, если бы наши друзья-уоллесианцы сказали нам, почему для его существования необходимо, чтобы бирманский вид имел белую бровь, в то время как индийские птицы, кажется, прекрасно обходятся без этого украшения.

За исключением сезона гнездования, повадки пегих скворцов очень похожи на повадки других видов майн. Они в основном кормятся на земле, по которой вышагивают с майноподобной походкой — ни одна майна не мечтала бы потерять свое достоинство до такой степени, чтобы прыгать. Они в основном питаются насекомыми, но также едят фрукты. Они, как правило, не собираются в такие большие компании, как большинство видов скворцов, но в местах, где существуют пегие майны, по крайней мере две из них обычно присоединяются к каждой стае обычного вида.

Я склонен думать, что Sturnopastors образуют пары на всю жизнь, но это не мешает им исполнять выходки ухаживания в сезон гнездования. Это факт некоторого значения, ибо если птицы, которые спариваются на всю жизнь, каждый год предаются тому, что мы называем ухаживанием, очевидно, что общепринятое объяснение значений выходок птиц в сезон размножения ошибочно. Принятая интерпретация этих фактов заключается в том, что самцы намеренно ставят своей целью «убить девушек» и для этого вытворяют безумные выходки и совершают другие нелепости, которые характеризуют влюбленного поклонника. Я склоняюсь к мнению, что, хотя птицы выбирают себе пару, песни, танцы и демонстрации самцов — это не столько попытки пленить самок, сколько выражения избыточной энергии, которая буквально переполняет в сезон размножения. Турухтан во время ухаживания, очевидно, так же безумен, как пресловутый шляпник: он будет демонстрировать все свои великолепия так же охотно камню, как и самке. В сезон любви часто можно увидеть, как одна пегая майна — предположительно самец — раздувает перья и надувает горло, а затем вышагивает за другой птицей, точно так же, как это делает маленькая коричневая горлица (Turtur cambayensis), когда намеревается вступить в брак. На другой фазе ухаживания пегих майн две птицы будут сидеть бок о бок на насесте, кланяться и петь друг другу, точно так же, как это делают дронго (Dicrurus ater).

Большинство видов майн размножаются в начале жаркого сезона, но пегие майны неизменно ждут, пока не выпадет первый дождь, прежде чем приступят к работе по строительству гнезда. Полковник Каннингем предполагает, что причина этой особенности пегого скворца заключается в том, что, поскольку он не гнездится в дупле, а строит гнездо на дереве, ему нужны зеленые листья, вызванные дождем, в качестве защиты для своего гнезда. Если бы детская пегой майны была аккуратно сконструированной чашей, можно было бы что-то сказать в пользу этой идеи, но никакое количество листвы не могло бы скрыть от глаз огромную массу соломы и мусора, которая служит гнездом для этого вида. Пегие майны полагаются на свою драчливость, а не на скрытность, для защиты гнезда. Список различных материалов, используемых гнездящимися Sturnopastors, включал бы почти каждый неодушевленный предмет, который является одновременно портативным и гибким; перья, тряпки, веточки, мох, трава, бумага, кусочки веревки, каната и хлопка, сено и части кожи, сброшенные змеями, — вот материалы, наиболее часто используемые. Гнездо, как правило, не располагается очень высоко. Иногда оно находится на совсем низком дереве. Однажды, посещая тюрьму в Гонде во время дождей, я наблюдал пару пегих майн, гнездящихся на одиноком дереве, которое росло в одном из дворов внутри тюремных стен. Как и большинство своего рода, пегий скворец проявляет мало страха перед человеком. Яйца этого вида красивого бледно-голубого цвета. Голубой — это оттенок яиц всех видов майн. Тот факт, что, несмотря на свое открытое гнездо, яйца пегой майны не отличаются по цвету от яиц ее собратьев, которые гнездятся в дуплах, — один из тех фактов, с которыми полевой натуралист сталкивается ежедневно, демонстрируя, насколько безнадежно ошибочен уоллесианский взгляд на значение цветов птичьих яиц.

XXXVI ПТИЦА ОТКРЫТОЙ РАВНИНЫ

У современных авторов книг по орнитологии вошло в моду делить птиц в зависимости от местностей, которые они посещают, на птиц сада, птиц леса, птиц луга, птиц берега водоема и т. д. Главный недостаток такой системы классификации, которая призвана упростить идентификацию, заключается в том, что большинство птиц отказываются ограничивать себя какой-либо конкретной местностью.

Существуют, однако, некоторые виды, которые настолько постоянны в своих повадках, что позволяют установить правило в отношении них и с уверенностью утверждать, где они будут найдены. К таким относятся вьюрковые жаворонки. Я никогда не видел вьюркового жаворонка нигде, кроме как на открытой невозделанной равнине или на полях, которые случайно лишены посевов.

Любой человек, живущий в Индии, может быть довольно уверен в том, что познакомится с сероголовым вьюрковым жаворонком (Pyrrhulauda grisea), отправившись на ближайшее открытое пространство за пределами муниципальных границ.

Вьюрковый жаворонок — это коренастая, короткохвостая птица, значительно меньше воробья. Не имея ярких цветов в своем оперении, она не представляет собой ничего особенного, но компенсирует своей способностью к полету то, чего ей не хватает в форме и цвете.

Вьюрковые жаворонки, обитающие в Индии, делятся на два рода, каждый из которых состоит из двух видов.

Самый распространенный вид — это упомянутый выше сероголовый или, как называет его Джердон, чернобрюхий вьюрковый жаворонок.

В роде Pyrrhulauda полы сильно различаются по внешнему виду, в то время как в родственном роде Ammomanes самец неотличим от самки.

Поскольку повадки этих двух родов во всех отношениях одинаковы, они дают пример тщетности попыток, как делают некоторые, объяснить явление полового диморфизма, утверждая, что повадки диморфных видов отличаются от повадок мономорфных видов. Когда вид А живет в той же местности, что и вид Б, гнездится в тот же сезон, строит тот же вид гнезда, и когда оба кормятся и летают одинаковым образом, должно быть очевидно для каждого человека, не одержимого любимой теорией, что естественный отбор не мог иметь большого отношения к тому факту, что, тогда как у вида А полы одинаковы, у вида Б они различаются. Но, как мы увидим, вьюрковые жаворонки почти кажутся созданными специально для того, чтобы опровергнуть современные зоологические теории.

Вполне можно сказать комнатному натуралисту, который сидит в своем кресле и теоретизирует: «Иди к вьюрковому жаворонку, ленивец, посмотри на его пути и будь мудр».

Самец Pyrrhulauda grisea — это пепельно-серая птица с коротким коричневым хвостом и очень темно-коричневыми, практически черными подбородком, грудью и брюшком. Щеки беловатые, как и бока тела; но они разделены черной полосой, так что на груди птицы отпечатан черный крест. Есть также черная или очень темно-коричневая полоса, которая проходит от подбородка через глаз. Самка — землисто-коричневая птица, оперение которой сверху имеет серый, а снизу рыжеватый оттенок. В ее окраске нет ничего особенного. Если бы не размер, она могла бы сойти за самку воробья. Окраска самца, однако, очень примечательна. Почти каждая существующая птица, которая не окрашена равномерно, имеет гораздо более светлый оттенок снизу, чем сверху. У самца вьюркового жаворонка это отношение обратное. Я не могу припомнить никакой другой индийской птицы, если не считать самца коричневоспинной зарянки (Thamnobia cambaiensis), у которой встречается это явление. Более того, расположение цвета — темный сверху и светлый снизу — не ограничивается птицами, а проходит почти через все животное царство. Настолько, что мистер Тейер утверждает, что это явление — яркий пример защитной окраски. Тот факт, что птица или млекопитающее темнее по оттенку сверху, чем снизу, делает его менее заметным, чем оно было бы, если бы было окрашено одинаково везде, поскольку светлые нижние части имеют тенденцию противодействовать эффектам света и тени. Несколько существ, как, например, скунс в Америке, темнее снизу, чем сверху. Их обычно приводят в качестве примеров предупреждающей окраски. Скунс, как все знают, способен при нападении выбрасывать очень зловонные и ослепляющие выделения, поэтому очень немногие животные охотятся на него. Следовательно, светлоокрашенная спина и поднятый хвост, как предполагается, действуют как сигналы опасности для его собратьев. Однако существует ряд ночных млекопитающих, таких как наш индийский медоед (Mellivora indica), мех которых светлый сверху и темный снизу. Это не может быть примером предупреждающей окраски. То же самое нужно сказать о безобидном маленьком вьюрковом жаворонке с его темными нижними частями.