«Джунгли: очерки индийской естественной истории»

На этом закончим с бакланами в целом и загадкой, которую они представляют для эволюционистов. Давайте теперь немного поговорим о наших индийских бакланах. На сей раз Индия находится в невыгодном положении по сравнению с Новой Зеландией. В этой стране обитает всего три вида — большой, средний и малый бакланы. Последний — Phalacocorax javanicus — встречается чаще всех остальных. Его можно найти в различных заводях вокруг Мадраса, особенно он многочислен в окрестностях Пуликата. В том месте, где канал впадает в озеро, в дно канала вбито множество кольев; они выступают над уровнем воды, и на каждом из них можно увидеть малого баклана. Бакланы в таком положении всегда напоминают мне столпников древности. Будучи очень активными в воде, бакланы становятся статуарно неподвижными, когда покидают ее.

Средний баклан (Phalacocorax fuscicollis) гнездится на деревьях на островках, которыми усеяно озеро Редхиллс близ Мадраса, а также на водоеме в Ваден-Тангале, недалеко от Чинглепута. Третий вид бакланов, встречающийся в Индии, — это большой баклан (Phalacocorax carbo). Это тот самый вид, который распространен по всему миру. Это крупная птица длиной более 2 футов 6 дюймов (около 76 см). Говорят, что он способен проглотить одним махом рыбу длиной четырнадцать дюймов (около 35 см). Он менее общителен, чем другие бакланы, но гнездится и ночует колониями. Капитан Г. Терри утверждает, что гнезда этого вида можно встретить на водоеме близ Беллари. У большого баклана четырнадцать рулевых перьев, в то время как всем остальным бакланам приходится довольствоваться двенадцатью. Почему этот крупный малый является счастливым обладателем двух лишних хвостовых перьев — загадка, которую никто не пытался решить.

Отличить три вида бакланов друг от друга не так-то просто. У большого баклана есть заметная белая полоса по бокам головы. Это, а также его более крупные размеры, позволяют отделить его от двух меньших форм. Обычно можно различить два других вида по тому факту, что у малого баклана на горле больше белого цвета, чем у его несколько более крупного кузена. Но, в конечном счете, не так уж важно различать разные виды. Все бакланы имеют почти одинаковые повадки. Их гнезда — это просто платформы из веток. Все они — искусные рыболовы и чувствуют себя одинаково уверенно как в пресной, так и в соленой воде. Они могут плавать как на поверхности, так и под водой, передвигаясь с приличной скоростью и преодолевая почти 150 ярдов (около 137 метров) в минуту. Говорят, что птенцы кормятся сами, засовывая головы в глотку родителя и вытаскивая полупереваренную рыбу. Бакланы легко приручаются, и в Китае их используют для ловли рыбы для своих хозяев, надевая резиновое кольцо на нижнюю часть шеи, чтобы рыба не проскочила слишком глубоко. В былые времена ловля рыбы с помощью бакланов считалась хорошим спортом, и при королевском дворе даже была должность Мастера бакланов.

Яйца бакланов имеют очень бледно-зеленый цвет, а их гнезда пахнут тухлой рыбой, ибо владельцы совершенно не заботятся о санитарии. Молодые бакланы далеко не такие черные, как их родители, и не приобретают взрослое оперение до четырехлетнего возраста.

XXIII МЕЛОДИЧНЫЙ ДРОНГО

Наш друг черный дронго (Dicrurus ater) настолько распространен по всей Индии и обладает в такой степени способностью привлекать к себе внимание, что мы склонны не замечать его менее многочисленных родственников. На Цейлоне все иначе. Dicrurus ater встречается на этом прекрасном острове, но только в определенных его частях, и он не так многочислен, как его кузен, белобрюхий дронго (Dicrurus leucopygialis). Поэтому первому на Цейлоне приходится играть вторую скрипку, где европейцы обычно называют его черной мухоловкой. Белобрюхий дронго — это их черный дронго, птица, которая господствует над вороновыми.

Дронго образуют четко очерченное семейство. Узнав одного представителя, вы вряд ли не узнаете остальных. Они делятся на два больших класса: «модники» и «простаки», щеголи и те, кто одевается скромно. Бхимрадж, или большой ракетохвостый дронго (Dissemurus paradiseus), — самый совершенный пример «модного» или декоративного класса. Его голову украшает хохолок, но его главная особенность — пара внешних рулевых перьев, достигающих в длину почти двух футов (около 60 см).

Из менее декоративных дронго черный дронго — самый известный пример. Эта птица встречается во всех частях Индии и обитает на Цейлоне. Почти так же широко распространен, но гораздо менее многочислен, белобрюхий дронго. Этот вид можно встретить во всех частях Индии, кроме Пенджаба. В Западной провинции Цейлона его заменяет дронго с меньшим количеством белого в оперении.

Спорный вопрос, следует ли считать последнего расой или отдельным видом. Легг пишет: «Ни одна птица на Цейлоне не вызывает столько недоумения, как эта, и нет ни одной, которой я уделил бы столько внимания, пытаясь прийти к удовлетворительному выводу о том, существуют ли на острове два вида или только один. Я не могу прийти к иному выводу, кроме того, что вид один, хотя его противоположные типы, безусловно, несколько отличаются друг от друга, но они переходят один в другой таким образом, что это не позволяет считать их отдельными видами; и я оставлю другим, кто захочет заняться этим вопросом, доказать, ошибочны мои выводы или нет». С тех пор Оутс выделил птиц, у которых меньше белого на нижней части тела, в отдельный вид, который он называет белобрюхим дронго (Dicrurus leucopygialis). Он признает, что количество белого цвета у этой формы и у белобрюхого вида (Dicrurus cærulescens) варьируется, и что иногда встречается птица, которую по этому признаку можно было бы безразлично отнести к тому или иному виду, но, говорит он, цвет горла и груди в этих случаях будет надежным ориентиром для идентификации. Упомянутые части тела серые у белобрюхого вида и темно-коричневые у белобрюхой формы. Мне кажется, что небольшое различие в окраске перьев горла — не очень надежное основание для установления нового вида. Впрочем, англо-индийцам не стоит беспокоиться из-за этого разделения видов, поскольку белобрюхая форма встречается только на Цейлоне. Все дронго с белым низом, обитающие в Индии, — это Dicrurus cærulescens. Эта птица не распространена в Мадрасе; за восемнадцать месяцев проживания в этом городе я наблюдал ее всего дважды. По форме она в точности как обычный черный дронго и обладает характерным вильчатым хвостом, но это птица поменьше, длиной девять с половиной дюймов (около 24 см), а значит, на целых три дюйма короче черного дронго. Ее верхнее оперение глубокого индигового цвета; горло и грудь серые; вся остальная нижняя часть оперения белая. Ее повадки очень похожи на повадки черного дронго, но она менее склонна к открытой местности, предпочитая хорошо облесенные участки. Я никогда не видел «дхули», или белобрюхого дронго, сидящим где-либо, кроме ветки дерева. Он почти всегда ловит свою добычу — насекомых — на лету, подобно мухоловке. Джердон, однако, утверждает, что однажды видел, как он спустился на землю за насекомым.

Как певец он намного превосходит черного дронго. В дополнение к резким звукам этого вида он издает множество мелодичных звуков. Тикелл описывает его песню как «дикий, мягкий свист, приятно модулированный». Именно голос птицы впервые привлек мое внимание. Лет восемь назад, будучи в лагере в округе Файзабад, я услышал очень приятную, но незнакомую песню. Проследив ее до манговой рощи, откуда она доносилась, я обнаружил, что автором был белобрюхий дронго. Прошлой зимой один представитель этого вида порадовал меня прекрасным актерским выступлением. Однажды днем я сидел возле своей палатки, когда услышал над собой резкий звук, не совсем похожий на крик черного дронго. Взглянув вверх, я увидел на голой ветке на вершине дерева белобрюхого дронго. Затем, словно специально для меня, он начал имитировать крик шикры; за этим последовало довольно точное воспроизведение некоторых криков сороки-древесницы. Закончив, он сначала поклонился, а затем удалился. Я был очень заинтересован этим представлением, поскольку родственный вид, бхимрадж, является не только одним из лучших певцов на Востоке, но и имитатором, уступающим только удивительному пересмешнику из Южной Америки.

Белобрюхий дронго настолько редок на полуострове Индия, что никто из наших орнитологов не дал нам сколько-нибудь полного описания его повадок, и, по-видимому, никто не обнаружил его гнезда в Индии. К счастью, он очень распространен на Цейлоне, так что Легг смог привести некоторые интересные подробности относительно его привычек. Мы должны помнить, что Легг объединяет обе белобрюхие разновидности в один вид. Если мы разделим их на два, возникает вопрос: к какому из них относятся его многочисленные наблюдения? Ответ: к любому или к обоим, ибо Легг не смог обнаружить никаких различий между ними, за исключением того, что, возможно, у белобрюхой разновидности более мощный голос. Он пишет: «Иногда, когда вокруг много пищи, это общительный вид: до трех или четырех особей собираются на одном дереве и ведут энергичную войну против окружающего мира насекомых». Как и черный дронго, он рано встает и поздно ложится. Это большой любитель гонять ворон и любое существо, которое осмеливается вторгнуться на дерево, где расположено его гнездо. Излишне говорить, что он ненавидит сов. Легг говорит: «Белобрюхий дронго никогда не упустит возможности собрать всех мелких птиц в округе, как только обнаружит одного из этих ночных нарушителей, преследуя его через лес, пока тот не скроется в какой-нибудь чаще, которая сбивает с толку его преследователей». Но почему он называет сов «ночными нарушителями»? В чем заключается их нарушение? Насколько я могу судить, единственное преступление, которое совершают совы, — это то, что они совы. Существа, на которых они охотятся, имеют основания их недолюбливать. Но совы не нападают на орнитологов. Почему же тогда эти господа называют их обидными словами?

Гнездовые повадки как белобрюхого, так и белобрюхого дронго очень похожи на повадки обыкновенного черного дронго. Легг описывает гнездо как неглубокую чашу, почти всегда построенную на горизонтальной развилке ветки большого дерева на значительной высоте от земли, иногда до сорока футов (около 12 метров). Яйца, по-видимому, так же сильно различаются по внешнему виду, как и у обыкновенного черного дронго.

Поскольку белобрюхий дронго кажется таким же драчливым, как его черный кузен, и имеет почти идентичные повадки, странно, что он так необычен в Индии. Как мы видели, его ареал широк, так что он, по-видимому, способен адаптироваться к различным видам климата. Тем не менее, нигде в Индии он не является обычным. Какова причина, сдерживающая его численность? Натуралисты склонны легкомысленно рассуждать о том, что естественный отбор заставляет вид быть многочисленным или наоборот, но если они не могут точно показать, как действует естественный отбор, они ничего не объясняют. Те, кто пишет книги по естественной истории, создают впечатление, что именно хищные птицы и звери сдерживают численность более мелких собратьев. На самом деле хищные существа, по-видимому, оказывают лишь незначительное влияние на численность своей добычи. В действительности действуют скрытые причины, о которых мы почти ничего не знаем. Сырость и мелкие паразиты, вероятно, являются гораздо более мощными факторами, сдерживающими размножение, чем хищные существа. По-видимому, в конституции белобрюхого дронго есть что-то такое, что позволяет ему превосходить по численности настоящих черных дронго на Цейлоне, но мешает ему стать многочисленным на полуострове Индия. Что это за «что-то», нам еще предстоит выяснить. Мы действительно очень мало знаем о природе той таинственной силы, с которой любят жонглировать натуралисты и которую Дарвин назвал естественным отбором. Мы пишем ее с большой буквы «Е» и большой буквы «О», а затем воображаем, что объяснили все.

«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Теперь мы все знаем, что ты такое».

XXIV ИНДИЙСКАЯ ПИТТА

Некоторые индийские птицы — мастера саморекламы. Используя выразительное вульгарное выражение, они постоянно «мозолят вам глаза»; они навязываются вам в любое время года. Другие настолько скрытны, что вы можете жить среди них годами, не замечая их. К этому классу, к классу тех, кто прячет свой свет под спудом, относится красивая индийская питта (Pitta brachyura). В Мадрасе есть по крайней мере один излюбленный участок, где питта, или, возможно, пара, проводит сезон прохладной погоды. Питты возвещают о своем присутствии, издавая на рассвете свои веселые ноты, которые описываются как попытка просвистеть в умеренно высоком ключе слова «quite clear» (вполне ясно). Если, услышав этот зов, вы будете достаточно энергичны, чтобы выйти на улицу, вы, вероятно, увидите на земле синеватую птицу размером с перепела, но прежде чем вы успеете как следует ее рассмотреть, она взлетит и исчезнет в живой изгороди. Те, кому не посчастливилось иметь питт на своем участке, могут быть почти уверены, что увидят экземпляр, посетив хорошо облесенный участок земли, граничащий на западе с каналом, а на юге — с рекой Адьяр.

Эта птица около семи дюймов (около 18 см) в длину. Таким образом, она не намного больше воробья, но все же значительно крупнее, так как хвост очень короткий, едва достигает полутора дюймов (около 4 см). Темечко желтое, с оранжевым оттенком, разделенное посередине широкой черной полосой, идущей от клюва до затылка, где она встречается с более широкой черной полосой, проходящей под глазом. Бровь белая. Спина и плечи тускло-сине-зеленые. Верхние кроющие перья хвоста бледно-голубые. Есть также пятно этого цвета на крыле. Крылья и хвост черные, с синими кончиками. Во время полета на маховых перьях видна белая полоса. Подбородок и горло белые. Грудь того же желтого оттенка, что и голова. Под хвостом большое малиновое пятно. Фотография капитана Фейрера в книге «Бомбейские утки» очень хорошо передает форму птицы, но, конечно, не воспроизводит самую заметную особенность питты — ее окраску. Индийцы в некоторых местностях называют ее «науранг» — девять цветов. Птицу поистине можно назвать облаченной в разноцветный наряд. К сожалению, такая одежда часто приводит к неприятностям. Подобно тому, как разноцветная одежда принесла страдания Иосифу в древности, так и многоцветное оперение питты, которое многие жаждут заполучить, часто приносит смерть ее обладателю.

Если не считать окраски, питту невозможно спутать ни с какой другой птицей. Ее длинные ноги и подобие хвоста напоминают песочника, но больше в ней нет ничего «куликового». Классификация этой птицы озадачила не одну мудрую голову. Ее называли по-разному: мадрасской сойкой, бенгальским перепелом, короткохвостой сорокой, муравьиным дроздом, расписным дроздом и земляным дроздом. Но это не сойка, не перепел, не дрозд и не бесхвостая сорока. Это птица, созданная по особой модели. Она принадлежит к своеобразному семейству, к ветви великого отряда воробьинообразных, которая отличается от всех других кланов некоторыми важными анатомическими деталями. В них мы углубляться не будем, ибо они относятся к морфологии — науке, которая занимается главным образом сухими костями зоологии, безжизненным аспектом науки о жизни.

Индийская питта — птица, которая любит тепло, но не жару, поэтому она отказывается жить в Пенджабе, где климат характеризуется крайностями: период холода, затем стремительный рывок в период сильной жары, за которым следует столь же внезапный возврат к низкой температуре. Питта, по-видимому, встречается во всех частях Восточной, Центральной и Южной Индии, совершая осенью местную миграцию на юг, а весной — обратно. В местах, где климат никогда не бывает слишком жарким или слишком холодным, как, например, в Мадрасе и на холмах Цейлона, некоторые особи, по-видимому, остаются круглый год. Я видел питт в Мадрасе во все времена года, и я не знаю лучшего свидетельства превосходства климата этого города. Джердон пишет о питте: «В Карнатаке она встречается главным образом в начале жаркого сезона, когда суховеи впервые начинают дуть с силой с запада; и птицы во многих случаях, по-видимому, были принесены сильным ветром с Восточных Гат, ибо, будучи птицами со слабым полетом, они не могут противостоять силе ветра. В это время они находят убежище в хижинах, флигелях или любом здании, которое может дать им укрытие. Первая птица этого вида, которую я увидел, нашла убежище в Главном госпитале в Мадрасе; а впоследствии в Неллуре я добыл много живых птиц при тех же обстоятельствах». Другие наблюдатели имели схожий опыт. Блай, например, утверждает, что на Цейлоне питт часто ловят в бунгало на кофейных плантациях в холодные и штормовые дни.

Странно, что такая скрытная птица, как питта, так часто попадает в жилые дома. Джердон объясняет это ее «слабым полетом», но я сомневаюсь, что он прав, называя питту птицей со слабым полетом; она может летать очень быстро, по крайней мере на короткие расстояния. Мне кажется, что питта не любит холод и ветер, а потому естественным образом ищет любое убежище, которое попадается на пути. Не будучи садовой птицей, она не знает, что бунгало, предлагающее такое заманчивое укрытие, является жилищем людей. Возможно, еще одна причина, по которой питта так часто залетает в бунгало, — это желание избежать ворон. Доктор Хендерсон рассказал мне, что несколько лет назад он играл в теннис у друга в Мадрасе, когда увидел птицу, которую преследовала стая ворон. Беглец нашел убежище в гостиной дома, где доктор Хендерсон поймал его и обнаружил, что это невредимая, но очень напуганная питта. Мистер Д. Г. Хатчелл сообщил мне, что однажды подобрал на своей веранде мертвую питту, которая, вероятно, была убита воронами. Вороновые — законченные консерваторы. Они решительно противятся любым инновациям как таковым. Любое дополнение к местной фауне им крайне неприятно. Они возражают против иностранца так же сильно, как (возможно, мне следует сказать «возражали») китайцы. Именно по этой причине они нападают на каждую странную птицу, которая показывается им на глаза. А так как они редко сталкиваются с ночными существами или обитателями густого подлеска, то, когда такие отваживаются выйти на свет дня, вороны немедленно атакуют их.

Питта питается в основном жуками, термитами, муравьями и другими ползающими существами, которых она ищет среди опавших листьев, подобно «семи сестрам». Питта быстра на ногах и способна с одинаковой легкостью прыгать и бегать. Она хорошо чувствует себя в неволе. Это отличный питомец, при условии, что ее не держат с мелкими птицами. Она рассматривает их как свежее мясо, специально для нее предназначенное.

Гнездо питты описывается как шарообразное сооружение диаметром по горизонтали целых девять дюймов (около 23 см) и высотой шесть дюймов (около 15 см), с круглым отверстием с одной стороны. В качестве строительных материалов используются веточки, корни и сухие листья. Яйца необычайно красивы. «Основной цвет, — пишет Хьюм, — фарфорово-белый, иногда слегка с розовым оттенком, иногда кремовый; яйца испещрены пятнами темно-бордового, темно-фиолетового и коричневато-фиолетового цвета в качестве первичных отметин, и бледно-чернильно-фиолетового — в качестве вторичных. Иногда вместо пятен отметины принимают форму тонких волосовидных линий».

XXV ИНДИЙСКИЙ БЕЛОГЛАЗКА

Индийская белоглазка (Zosterops palpebrosa) — птица, которая должна быть знакома каждому, кто посещал Нилгири. Бродить долго по лесу на склоне холма, не встретив стайку этих крошечных существ, невозможно. Рано или поздно послышится ряд односложных нот — слабый, жалобный писк. Если подойти к дереву, откуда, кажется, исходят эти звуки, в листве можно заметить шорох. При более внимательном осмотре обнаружится множество крошечных птичек, перепархивающих среди листьев. Это белоглазки — самые общительные из птиц. За исключением периода гнездования, они неизменно держатся компаниями не менее двадцати-тридцати особей. Каждая особь так же беспокойна, как крапивник, поэтому наблюдателю нужно набраться терпения, если он хочет хорошо рассмотреть любого члена стаи. Но если некоторое время постоять совершенно неподвижно под деревом, на котором кормятся птицы, наблюдатель вскоре сможет разглядеть, что белоглазка — крошечное существо, не намного больше половины размера воробья. Верхние части тела желтовато-зеленые, подбородок, горло и перья под хвостом ярко-желтые, а остальная нижняя поверхность беловатого оттенка. Самая заметная черта Zosterops — броское кольцо белых перьев вокруг глаза, из-за чего птица выглядит так, будто носит белые очки. От этого круга вид и получил свои популярные названия — белоглазка или очковая птица. Благодаря заметному глазному кольцу перепутать эту птицу невозможно.

Все пернатые существа, которые держатся стаями и обитают в густой листве, непрерывно издают позывной, с помощью которого члены стаи поддерживают связь друг с другом. Этот непрекращающийся писк, вероятно, издается бессознательно. Каждая особь прислушивается, сама того не осознавая, к крикам своих собратьев; пока она их слышит, она счастлива. Когда основной объем звука затихает, отдельная белоглазка понимает, что ее спутники удаляются от нее; соответственно, она летит в том направлении, откуда доносятся их крики, издавая на ходу более громкий, чем обычно, писк. Всякий раз, когда белоглазка перелетает с одного дерева на другое, она издает этот более мощный крик и тем самым сообщает своим собратьям, что движется вперед. Этот более громкий крик побуждает остальных следовать за птицей, которая взяла на себя роль лидера. Все время, пока они так перепархивают, белоглазки заняты тем, что собирают крошечных насекомых с листьев. Я никогда не видел, чтобы они ели что-то, кроме насекомых. Легг, однако, утверждает, что их рацион по большей части растительноядный, вследствие чего птицы, по его словам, очень вредят садам, обклевывая почки фруктовых деревьев, а также нападая на сами фрукты. Он далее заявляет, что знал особей в клетках в Англии, которые с жадностью поедали сушеный инжир. Хаттон также утверждает, что белоглазки жадно питаются мелкими черными ягодами одного из видов Rhamnus, обычного в Гималаях. Несмотря на приведенные авторитеты, я убежден, что эти маленькие птички почти исключительно насекомоядны. Они приносят пользу, поедая множество вредных насекомых, которых извлекают из цветов. При этом их головы иногда покрываются пыльцой, так что белоглазки, вероятно, подобно пчелам и мотылькам, оказывают услугу растениям, перенося пыльцу с одного цветка на другой.

Поиск пищи не занимает весь день. За исключением сезона гнездования, работа птиц легка. Ранним утром белоглазки усердно кормятся, так что к полудню они уже утоляют голод. Затем они перепархивают, прыгают и летают исключительно ради удовольствия. Белоглазки, как и все мелкие птицы, буквально переполнены энергией. Они беспокойны, как дети. Однажды, гуляя по садам Лоуренса в Лахоре в те времена, когда они еще не попали в лапы того врага красивых пейзажей — ландшафтного садовника, я наткнулся на компанию этих очаровательных маленьких птичек, резвящихся среди низких кустов возле плантации мушмулы. Сначала одна маленькая птичка, потом другая, третья, четвертая, пятая и т. д. опускались на землю, только чтобы тут же вернуться на куст, откуда они прилетели. Казалось, в этой забаве участвовала целая стая. Было два непрерывных потока: один — спускающихся, другой — поднимающихся белоглазок. Это могли быть маленькие пушистые золотистые шарики, с которыми играл какой-то невидимый человек.

Когда дневная жара достигает своего зенита, белоглазки, как и большинство птиц в Индии, наслаждаются сиестой. В этот час можно увидеть небольшие их скопления, где каждая птица прижимается к соседям на какой-нибудь ветке тенистого дерева.

В сезон гнездования белоглазка поет особенно сладко. Обычный писк тогда превращается в нечто, напоминающее песню канарейки; менее мощную, но столь же приятную для слуха.

Гнездо белоглазки — аккуратная маленькая чаша, или, как описывает его мистер А. Андерсон, полая полусфера. Это миниатюра детской иволги. Оно большое для размера птицы, обычно более двух дюймов (около 5 см) в диаметре. Некоторые гнезда достигают двух дюймов в глубину, в то время как другие совсем мелкие. Оно состоит из тонких волокон (т.е. стеблей травы, тонких корней, мха и пуха семян) и хлопка, скрепленных паутиной, которая является самым распространенным цементом, используемым птицами-каменщиками. Детская неизменно снабжена подстилкой. В одном гнезде, которое я нашел, эта подстилка состояла из человеческих волос. Другие материалы для подстилки — шелковистый пух, волосовидный мох и папоротниковые корни, а также волокна травы, настолько тонкие, что конский волос, который иногда используется, выглядит рядом с ними совсем грубым. Самое удивительное в гнезде этой красивой маленькой птички — способ, которым оно крепится к опорам. Я назвал его миниатюрой детской иволги, потому что оно обычно подвешено к двум или более веткам с помощью хлопковых волокон. Однажды я наткнулся на гнездо, которое было прикреплено только к одной тонкой ветке, причем к самому ее кончику. Конец был вплетен в структуру гнезда, так что все оно выглядело как половник с очень тонкой ручкой. Казалось невероятным, что такая тонкая ветка может выдержать гнездо и его содержимое.

Мне не посчастливилось наблюдать, как белоглазка строит свое гнездо. Мистер А. Андерсон утверждает, что пара — ибо и самец, и самка принимают участие в строительстве гнезда — «принимается за работу с паутиной, и, сначала связав вместе две или три лиственные веточки, к которым они намерены прикрепить свое гнездо, они затем используют тонкое волокно кроталярии (Crotalaria juncea), из которого завершают внешнюю оболочку своего очень красивого и компактного гнезда. По мере продвижения работы снаружи наносится больше паутины и волокна шелковистого типа, и временами гнездо, когда его раскачивает ветер (иногда на значительной высоте), случайный наблюдатель принял бы за случайное скопление паутины. Внутренняя часть гнезда хорошо выстлана пухом растения мадар, а затем окончательно выложена тонкими волосами и стеблями травы самого мягкого вида». Гнездо обычно располагается в трех-четырех футах (около 1 метра) от земли, но иногда размещается на гораздо больших высотах.

В Южной Индии время искать гнезда белоглазок — с января по март. На севере большинство гнезд находят в период с апреля по июнь.

Яйца красивого бледно-голубого цвета. Чаще всего, по-видимому, откладывается только два. Однако зафиксировано много случаев кладки из трех и несколько — из четырех яиц. Это необычно маленькая кладка. Тем не менее маловероятно, что пара белоглазок выращивает более двух выводков в год. Эти факты в сочетании с широким распространением вида указывают на то, что белоглазка достигает исключительного успеха в выращивании своего потомства. Гнездо обычно хорошо скрыто в глубине густого куста. Белки и ящерицы, должно быть, находят подвешенную детскую труднодоступной. В дополнение к этому мы должны помнить, что белоглазки — отважные маленькие существа. Мистер Болл описывает, как он видел, что одна из них напала на чечевицу, гораздо более мощную птицу, и прогнала ее от цветов махуа, которые являются излюбленным местом охоты белоглазки.

Как я неоднократно заявлял, драчливость — более ценный актив, чем защитная окраска в борьбе за существование.

Наконец, белоглазка, по-видимому, способна процветать в сильно различающихся климатических условиях.

Эти преимущества, которыми обладают белоглазки, я думаю, объясняют, почему кладка яиц такая маленькая.

Белоглазки — отличные питомцы. Они будут мирно жить вместе с амадинами в одной клетке. Финн — мой авторитет в том, что мягкие фрукты, хлеб с молоком и мелкие насекомые — это вся пища, необходимая белоглазкам, и их так легко содержать, что многие экземпляры отправляются в Европу.

XXVI ГУСЫНЯ, ГУСЫНЯ, ГАНДЕР

Гусь, подобно некоторым дамам, сдающим комнаты, видел лучшие времена. Это птица, которая опустилась в мире. По какой-то причине, которую я никогда не мог обнаружить, в наши дни он является объектом всеобщего осмеяния. Его обычно выставляют эмблемой глупости. Неприятные сравнения пословично проводятся между ним и его более красивым кузеном — лебедем. Современные барды соревнуются друг с другом в очернении его характера. Как говорит Фил Робинсон: «Неважно, кто поэт — это может быть кто угодно между Гербертом и Батлером — гусь — это болтливый дурак, et præterea nihil (и больше ничего)». Вполне может птица кричать «O tempora! O mores!» (О времена! О нравы!). Он действительно переживает тяжелые времена. Так было не всегда. Было время, когда люди высоко ценили гуся. Ливий громко восхвалял эту птицу. Плиний был ее ярым поклонником. Римляне устраивали фестиваль в честь пернатого спасителя Капитолия. Деградация гуся, боюсь, — это вопрос внешнего вида. Его лучший друг едва ли назовет его красивым. Он создан скорее для плавания, чем для ходьбы; тем не менее он проводит много времени вне воды и питается в основном на terra firma (на твердой земле). Вероятно, это птица, которая находится в процессе эволюции, птица, которая меняет свои привычки. Он перешел к более или менее наземному существованию, но еще не потерял то, что я, возможно, назвал бы водной перевалкой. Во время ходьбы кажется, что он может потерять равновесие в любой момент. На самом деле гусь — неплохой пешеход и способен совершать значительные путешествия пешком. Когда его прижимают, он может показать неплохую скорость. У меня была возможность наблюдать это в Зоологическом саду в Лахоре. Журавль (Grus antigone) содержится в вольере для водоплавающих птиц вместе с утками, гусями, пеликанами и т. д. Так вот, журавли — самые игривые и веселые птицы. Ни у одной другой птицы чувство юмора не развито так сильно. Упомянутый журавль постоянно предается «кейк-уокам» и выкидывает другие безумные коленца. Иногда его охватывает импульс «очистить палубу», то есть берега декоративного пруда. Операция проводится следующим образом: журавль расправляет крылья, делает два диких прыжка в воздух, затем бросается на ближайшую утку или гуся с расправленными крыльями, выглядя так, будто он исполняет одну из фигур змеиного танца. Испуганная утка бежит перед журавлем; последний продолжает погоню, пока утка не находит убежище в воде. Достигнув своей цели, журавль громко трубит и исполняет танец, которому вряд ли мог бы подражать краснокожий индеец на тропе войны. Затем он переключает свое внимание на какую-нибудь другую безобидную утку или гуся. Именно во время такой погони подрезанные гуси показывают неплохую скорость. Летать они не могут, поэтому они спринтуют с расправленными крыльями.

Гусь — мой большой любимец. Чем больше видишь эту птицу, тем больше она нравится и тем больше ценишь ее хорошие качества. Это существо с характером. Он быстро привязывается и иногда следует за человеком, к которому проникся симпатией, как собака. Любопытный случай был зафиксирован много лет назад газетой The Yorkshire Gazette. Гандер, принадлежавший фермеру, проникся симпатией к одному пожилому джентльмену. Птица каждое утро ходила с фермерского двора к дому упомянутого пожилого джентльмена и будила его своими криками. Затем она сопровождала его весь день в прогулках и вышагивала за ним по самым оживленным улицам, не обращая внимания на крики мальчишек, которыми часто сопровождалась странная пара. Когда старый джентльмен садился отдохнуть, гандер садился у его ног. Когда они приближались к скамейке, на которой старик привык сидеть, гандер выбегал вперед и криком и хлопаньем крыльев давал понять, что место отдыха достигнуто. Когда кто-то досаждал старому джентльмену, гандер выражал свое недовольство криками, а иногда и укусами. Когда его друг заходил в трактир выпить стакан эля, птица следовала за ним внутрь, если ей разрешали; если же нет, она ждала его снаружи.

Конечно, не стоит принимать за чистую монету все, что читаешь в газете. Необходимо проявлять разборчивость. Так, когда известный еженедельный журнал публикует фотографию дам из гарема султана, танцующих с открытыми лицами перед выдающейся компанией джентльменов, начинаешь задаваться вопросом, действительно ли правда страннее вымысла. Однако я не вижу причин сомневаться в существенной точности истории о йоркширском гандере. Гусь — исключительно умная птица, и ее очень легко приручить. Однажды я подружился с гусем в Зоологическом саду в Лахоре. Это была белая, выведенная на базаре птица. Всякий раз, когда она видела меня, она подходила к забору и издавала низкий приветственный звук. Я мог отличить ту конкретную птицу от других гусей по тому факту, что у нее был отломан кусочек верхней челюсти.

Я рад заметить, что мистер У. Г. Хадсон, один из ведущих британских орнитологов, высокого мнения о гусе. В своей книге «Птицы и человек» он дает восхитительное описание возвращения домой стаи ручных гусей, ведомых гандером. Он пишет: «Подойдя к деревянной калитке сада перед коттеджем, ведущая птица остановилась прямо перед ней и с повторяющимися громкими криками потребовала впустить ее. Вскоре в ответ на призыв из коттеджа вышел человек, быстро прошел по садовой дорожке и открыл калитку, но лишь настолько, чтобы просунуть правую ногу; затем, поставив ногу и колено против ведущей птицы, он грубо оттолкнул ее; как только он это сделал, три молодых гуся прорвались вперед, и им разрешили войти; затем калитка захлопнулась перед носом гандера и остальных его последователей, а человек вернулся в коттедж. Возмущение гандера было прекрасно видеть, хотя он, вероятно, испытывал такое же грубое обращение много раз прежде. Снова остановившись перед калиткой, он закричал громче, чем раньше; затем намеренно поднял ногу и, приложив свою широкую перепончатую лапу, как открытую ладонь, к калитке, попытался толкнуть ее. Его сил было недостаточно, но он продолжал толкать и кричать, пока человек не вернулся, чтобы открыть калитку и впустить птиц».

Хотя бы ради его твердой независимости и настойчивости в отстаивании своих прав гандер — птица, чей характер достоин изучения. Он также храбр; как и его жена. Она бесстрашно встанет против мальчика, коршуна или даже лисы, когда ее выводку угрожает опасность. В прошлом году в Лахорском зоологическом саду гусыня вывела несколько гусят. Коршуны рассматривали их как легкую добычу и, несмотря на усилия матери, унесли нескольких молодых птиц. Тогда четыре гандера посовещались и назначили себя телохранителями для гусыни и птенцов, причем один или несколько из них всегда были на посту. Несмотря на это, коршуну удалось утащить еще одного гусенка. Мать и ее оставшиеся пять птенцов были помещены в клетку; несмотря на это, гандеры продолжали нести свою охрану и громко кричали всякий раз, когда человек приближался к клетке с выводком.

Гусь, подобно лебедю, использует свои крылья как оружие. При нападении он вытягивает шею и голову низко над землей и шипит; затем он бросается на противника, хватает его клювом и когтями и наносит удары своими мощными крыльями.

На этом заканчивается рассказ о «Гусе-гусаке». Я должен извиниться перед гусями в их естественном состоянии за то, что совершенно обошел их вниманием. Мы загладим свою вину, в скором времени отправившись на поиски диких гусей!

XXVII ГУСИ В ИНДИИ

Зафиксировано семь или восемь видов гусей, прилетающих в Индию на зимовку. За двумя исключениями, они удостаивают нас своим присутствием лишь в редких случаях и на самом деле не являются неотъемлемой частью нашей индийской орнитофауны. Исключения составляют серый гусь и горный гусь, которые каждую зиму прилетают в Индию миллионами. Именно они и являются предметом этого очерка. Жителю юга трудно представить, насколько многочисленны гуси в Северной Индии в холодное время года. Стаи их пролетают над головой так часто, что едва привлекают внимание. Каждый клин выглядит как большая дрожащая, колышущаяся буква V, парящая в воздухе, буква V, угол которой широк, а одна сторона часто длиннее другой. Во время полета гусей можно отличить от журавлей и аистов по этой V-образной формации и по тому факту, что они никогда не планируют на расправленных крыльях; они передвигаются за счет устойчивых, регулярных взмахов маховых перьев и способны преодолевать большие расстояния за короткое время. Летящих гусей можно отличить от более мелких видов уток по их большему размеру, а от огарей (Casarca rutila) — по более светлому окрасу. Более того, любопытный крик этого последнего вида сильно отличается от гогота гусей. Огари держатся парами; гуси летают стаями.

Как и большинство птиц, гнездящихся на крайнем севере, гуси ведут преимущественно ночной образ жизни; их крики, когда они пролетают над головой, — одни из самых обычных звуков, нарушающих тишину зимней ночи в Верхней Индии. Они кормятся в основном в темное время суток и наносят определенный ущерб молодым посевам пшеницы; они не покидают места кормежки до тех пор, пока солнце не поднимется высоко в небе, после чего отправляются на берег реки или к мелководному озеру, где любят греться на солнце, спрятав голову под крыло, за исключением одного или двух, которые несут службу в качестве часовых.

Серый гусь Индии, как я полагаю, идентичен дикому гусю Англии. Это мнение разделяют не все. Более века этот вид был игрушкой систематиков. Линней классифицировал уток и гусей как один род — Anas. Этого гуся он назвал Anas anser, гусь-утка. Но вскоре было признано, что утки и гуси недостаточно близки, чтобы составлять общий род; следовательно, гуси были выделены в род Anser, а серый гусь тогда назывался Anser cinereus, пепельно-серый гусь, — название вполне подходящее, хотя птица скорее коричневая, чем серая. Но этому названию не дали устояться. По той или иной причине оно было изменено на Anser ferus. Затем его изменили на Anser anser — гусь-гусак, по-видимому, означающий гуся par excellence. Затем Сальвадори обнаружил, или подумал, что обнаружил, что серые гуси Востока не совсем похожи на тех, что обитают на Западе; поэтому он выделил два вида этой птицы, назвав индийскую разновидность Anser rubirostris, красноклювый гусь. Алфераки отрицает предполагаемое различие. В результате у птицы есть около полудюжины названий, у каждого из которых есть свои сторонники. Именно такие вещи лишают классическую номенклатуру всякой пользы. Пока орнитологи не научатся усваивать простой факт, что внешний вид каждого живого существа является результатом двух наборов сил — внутренних или наследственных и внешних или влияния окружающей среды, — они всегда будут испытывать трудности с видами. Англичане, живущие в солнечных странах, загорают, однако никому не приходит в голову выделять загорелых англичан в отдельный вид. Почему же тогда делать это в случае с птицами, чей внешний вид слегка изменен окружающей средой?

Подобно тому, как ученые мужи играли с латинским названием птицы, так и наборщики играли с ее английским названием. Девять из десяти из них наотрез отказываются называть его «grey lag goose» (серый гусь); они упорно продолжают писать «grey leg goose» (сероногий гусь). Если бы ноги птицы были серыми, это не имело бы значения. К сожалению, это не так. В оправдание поведения наборщика можно привести тот факт, что этимологи не могут прийти к согласию относительно значения и происхождения слова «lag».

Другой распространенный вид гусей — горный гусь (Anser indicus). В Европе он не встречается. Это серая птица, более серая, чем серый гусь, с двумя черными полосами на затылке. Верхняя проходит от глаза до глаза, нижняя параллельна верхней, но короче ее. Задняя часть шеи черная, а бока белые. В крыльях есть немного черного цвета. Клюв и ноги желтые. Оба этих вида гусей немного меньше домашней птицы.

Гуси — очень осторожные существа и обладают большим умом. Все они, кажется, интуитивно знают дальность полета ружья, и, поскольку они возражают против того, чтобы их осыпали дробью № 2 или любого другого вида, охотнику необходимо прибегать к хитрости, если он хочет сделать добычу. Именно это делает охоту на них таким хорошим спортом. За каждую добытую птицу приходится побороться. Встав очень рано утром, охотник иногда может выстрелить в них, пока они кормятся. В это время они кажутся менее осторожными, чем позже днем. Иногда, проезжая верхом на рассвете, я внезапно оказывался в сорока ярдах от стаи гусей, кормящихся на поле.

Свою полуденную сиесту они обычно проводят на открытом месте и неизменно выставляют часовых. По этой причине они не дают много возможностей наблюдать за ними. Они не могут, или делают вид, что не могут, отличить натуралиста от охотника. В этом, возможно, они мудры. Их интеллект, я думаю, преувеличен. Прошлой зимой, спускаясь на лодке по Джамне, я заметил стаю гусей, отдыхающих на влажном песке у кромки воды. Позади них была полукруглая песчаная коса высотой около пятнадцати футов. Этот берег защищал гусей от ветра. Птицы, как и дамы, не любят, когда их перья взъерошены. Мне пришло в голову, что благодаря песчаной косе можно незаметно подойти совсем близко к стае. Зная, что гуси — существа привычки, я рассчитывал, что стая будет на том же самом месте на следующий день. В результате я вернулся на следующее утро и подошел на четвереньках со стороны песчаной косы, и был вознагражден, добыв горного гуся. Я повторил эту операцию на следующий день и снова добыл гуся. На третий день я не смог посетить это место, поэтому послал друга, которому помешало убить гуся лишь то, что две огари на середине реки увидели его приближение и подняли тревогу. На следующий день мы покинули лагерь. Поэтому я не знаю, продолжали ли гуси посещать ту опасную песчаную косу. Тот факт, что они позволили застать себя врасплох трижды, показывает, что они обладают не таким уж большим интеллектом, как некоторые им приписывают. И все же гусь — не дурак.

XXVIII ПТИЦА СВАДЕШИ

Я рекомендую обыкновенного павлина (Pavo cristatus) индийскому патриоту, ибо это истинная птица свадеши. Она создана в Индии и больше нигде. Мерзкий иностранец, правда, производит дешевую имитацию в виде Pavo muticus — яванского павлина; но с этим патриотичная индийская птица не желает иметь ничего общего. Оба вида очень похожи по внешнему виду, наиболее заметное различие заключается в форме гребня; у индийского вида он похож на раскрытый веер, в то время как черепное украшение яванского вида напоминает закрытый веер. Несмотря на их сходство, они не скрещиваются, когда их содержат вместе. Я знаю, что это было не мнение Джердона. Он утверждал, что гибриды между двумя видами не являются редкостью в вольерах. В данном конкретном случае Джердон, mirabile dictu, по-видимому, ошибся; он, вероятно, принял японскую разновидность обыкновенной птицы за гибрид. Мой опыт показывает, что два вида не будут скрещиваться. Кастовое чувство, очевидно, очень сильно.

Павлины распространены по всей Индии; они встречаются в большинстве местностей, подходящих для их привычек, то есть там, где много укрытий, хорошие посевы и обилие воды. Их очень много в гималайских тераях, где они являются источником раздражения для охотника. Вы сидите в своем махане, прислушиваясь к приближающейся линии загонщиков. Вскоре раздается шорох среди опавших листьев; какое-то существо пробирается через подлесок. Вы внимательно слушаете и с удовлетворением замечаете, что движущийся объект направляется к вашему махану. Вы теперь сама внимательность и хватаете винтовку так, чтобы ее можно было в одно мгновение вскинуть на плечо. Затем, к вашему отвращению, появляется павлин с видом «доброе утро, вы пользовались мылом Pear's?». Когда после полудюжины таких ложных тревог появляется медведь, вы, скорее всего, к нему не готовы.

Во многих частях Северной Индии, особенно в тех районах, по которым протекают Джамна и Ганг, павлины считаются священными среди индуистского населения. Если вы застрелите одного в такой местности, у сельских жителей есть неприятная привычка собираться en masse, вооруженными латхи. Почтение к павлину удивительно локально. В одной деревне люди пригласят вас отстреливать птиц из-за ущерба, который они наносят посевам; в то время как жители деревни, находящейся на расстоянии менее ста миль, отправят телеграмму вице-губернатору, если вы хоть раз наведете ружье на священную птицу. Однажды я разбил лагерь в районе, где павлины были исключительно многочисленны, и по этой причине я пришел к выводу, что они почитаются населением. Но, священные они или нет, я считаю, что нет ничего лучше молодого павлина в качестве столовой птицы, поэтому я отмечал деревья, на которых ночевали павлинята, и возвращался на это место с ружьем после того, как опускались сумерки. Застрелив спящую птицу, я тайком проносил ее в лагерь, чтобы не оскорбить деревенских жителей. После того как я принимал эти меры предосторожности около двух месяцев, я узнал, что люди не имеют никаких возражений против того, чтобы птиц отстреливали! Павлины являются объектами почитания во всех туземных княжествах Раджпутаны. Это оплоты ортодоксального индуизма. Даже нильгау нельзя стрелять, потому что пандиты, не будучи зоологическими экспертами, пребывают в заблуждении, что эти неуклюжие антилопы — коровы.

В некоторых частях Индии павлинов можно увидеть в состоянии полуодомашненности, и их регулярно кормят служители храмов. Недостаток павлина как домашней птицы заключается в том, что он делает ночь отвратительной своими криками, которые напоминают крики исключительно энергичного кота. Бланфорд, я замечаю, назвал их «звучными». На вкус и цвет товарищей нет. По моему мнению, павлинов следует видеть, а не слышать.

Павлин, как и страус, почти всеяден; он питается в основном зерном, почками и побегами травы, но не брезгует насекомыми и пожирает многих из них, которые обычно считаются несъедобными и поэтому имеют предупреждающую окраску. Ящерицы и змеи дополняют разнообразное меню.

Павлин — птица, представляющая значительный интерес для зоолога, поскольку она дает яркий пример полового диморфизма. Проще говоря, самец сильно отличается от самки по внешнему виду. У некоторых видов, таких как майна, ворона и синяя сойка, самца невозможно отличить от самки. У других, как, например, у воробья, полы слегка различаются по внешнему виду. У третьих, опять же, самец отличается от самки, как солнце от луны. Павлин — один из них.

Зоологи годами пытались выяснить, почему у одних видов самец похож на самку, а у других — нет. Как бы унизительно это ни было, мы должны, если мы честны, признать, что мы мало, если вообще продвинулись в объяснении этого явления, чем были пару столетий назад. Дарвин полагал, что красивое оперение самцов обусловлено выбором со стороны самок. Он пытался доказать, что самки способны выбирать себе пару, что у них острый глаз на красоту. Подобно тому, как политические экономисты школы Рикардо учат нас, что каждый мужчина женится на самой богатой женщине, которая согласится выйти за него, так и Дарвин просит нас поверить, что самки всегда спариваются с самыми красивыми из своих поклонников, что они оценивают каждого взглядом художественного критика и выносят суждение примерно следующим образом: «Номер один — не того класса; его шлейф слишком короткий. Я бы не хотела быть замеченной мертвой рядом с номером два; он выглядит так, будто вышел из третьесортной красильни. Я выберу номер три, он лучший из всей компании». Дарвин утверждал, что эффектные самцы прекрасно осознают свою привлекательность и знают, как показать ее с наилучшей стороны. В пользу его теории можно многое сказать. Павлин, когда видит самку, которой он восхищается, немедленно поворачивается к ней спиной, расправляет свой огромный шлейф и свой жалкий маленький хвост, который спрятан под ним. Затем он расправляет перья и внезапно поворачивается к самке, хлопая крыльями и заставляя каждое перо на своем теле дрожать с любопытным шумом, так что кажется, будто его охватил приступ дрожи. Самка либо делает вид, что не замечает его, либо принимает вид подчеркнутой скуки. К сожалению для теории Дарвина, павлины иногда красуются в отсутствие других живых существ. Более того, молодой самец со шлейфом, которого постыдилась бы сорока, будет расхаживать и красоваться с величайшей гордостью.

В «зоопарке» в Лахоре есть несколько павлинов-альбиносов. Они, хотя и красивые птицы, не так прекрасны, как цветная разновидность, будучи однотонно-белыми; тем не менее они чрезвычайно популярны у самок и не испытывают трудностей в том, чтобы отбить всех цветных кавалеров. Очень нехорошо со стороны самок предпочитать альбиносов, ибо, поступая так, они наносят тяжелый удар по теории полового отбора. У Штольцмана есть совсем другая гипотеза, объясняющая превосходную красоту самца. Как скажет вам любая «суфражистка», самец — существо более или менее излишнее; мир жил бы гораздо лучше, если бы их было меньше. Следовательно, в интересах расы необходимо, чтобы численность этого пагубного существа была строго ограничена. Природа, поэтому, одарила самцов птиц нарядами многих цветов, чтобы их было легко увидеть и сожрать хищным зверям! Уоллес, опять же, считает, что сравнительно мрачные оттенки самки обусловлены ее большей потребностью в защите, так как именно она занимается всей инкубацией. Возражением против этого взгляда является общеизвестный факт, что многие эффектные самцы сидят на яйцах по очереди с тускло окрашенными самками в открытых и незащищенных гнездах.

Павлины полигамны. Сезон размножения начинается в мае и продолжается в течение всего жаркого времени года. Типичное гнездо описывается как «широкое углубление, выцарапанное самкой и выстланное несколькими листьями и веточками или небольшим количеством травы». Обычно оно делается среди густой травы или в густых кустах, но иногда нет никакой попытки маскировки. Г-н А. Андерсон утверждает, что павлинихи часто откладывают яйца на большой высоте, что он несколько раз забирал их яйца с крыш хижин заброшенных деревень, на которых буйная растительность вырастала до высоты двух или трех футов. Мой опыт с птицами в неволе подтверждает это. Павлинихи в Лахорском «зоопарке» откладывают все свои яйца на широкой полке в своем вольере, примерно в пятнадцати футах над уровнем земли. Откладывается семь или восемь яиц грязно-белого оттенка. Они, по словам Хьюма, «восхитительны на вкус».

XXIX ИНДИЙСКАЯ ГОРИХВОСТКА

Поэты, натуралисты, эссеисты и романисты единодушно и с незапамятных времен превозносят английскую весну. В данном конкретном случае их панегирики оправданы, ибо весна в Англии подобна своенравной деве: когда она решает быть любезной, она настолько любезна, что ее прошлая строптивость сразу прощается. Но почему англо-индийские писатели не воспевают славу индийской осени? Разве она не достойна всяческой похвалы? Это сезон, который наиболее близко соответствует весне в Англии, и его так же ждут. Подобно тому, как весна прогоняет мрачную, безрадостную английскую зиму, так и осень прогоняет индийскую жару, неприятную везде и ужасную на равнинах Пенджаба и Соединенных провинций. Те, кто осужден жить в Портлендской тюрьме, вероятно, страдают от меньших физических неудобств, чем те, кто проводит лето в любой части равнин Северной Индии. Сначала недели пекельной жары, когда дышать кажется усилием; затем долгий период душной, влажной жары, так что земля кажется превратившейся в большую прачечную. Из этого англо-индиец выходит вялым, апатичным и томным. Как же велика тогда его радость, когда однажды он замечает намек на прохладу в воздухе. День за днем эта прохлада становится все более ощутимой, так что к концу сентября или началу октября ранняя утренняя прогулка становится удовольствием. Тогда небо синее, атмосфера чище, листва зеленее, чем в любое другое время года. Тогда под вечер деревенский дым стелется низко, выглядя как тонкое синее полупрозрачное облако, легко покоящееся на земле — верный признак приближающейся холодной погоды. Тогда же начинают появляться зимние птицы.

Подобно тому, как кукушку приветствуют в Англии как предвестника сладкой весны, так и в Северной Индии горихвостку ждут как вестника славной холодной погоды. В течение недели после первого появления этой бойкой маленькой птички наступит день, когда панки перестанут быть необходимостью. В прошлом году (1907) жаркая погода затянулась, и горихвостки прилетели поздно. Только 27 сентября я заметил одну в Лахоре.

В пределах Индии встречается несколько видов горихвосток, но только один из них обитает на равнинах и поэтому полностью заслуживает названия индийской горихвостки (Ruticilla rufiventris). Этот вид посещает Индию сотнями тысяч с сентября по апрель.

Я наблюдал ее в городе Мадрас, но так далеко на юге она не является обычным явлением, будучи лишь случайным гостем в тех краях. Однако в Пенджабе и Соединенных провинциях она чрезвычайно многочисленна. В течение всего холодного времени года по крайней мере одна пара поселяется в каждом компаунде.

Индийская горихвостка — это вид с половым диморфизмом, то есть самец отличается от самки по внешнему виду; самец, кроме того, сезонно диморфен. Перья его головы, шеи, груди и спины черные с серыми каймами. Осенью и в начале зимы серые края полностью закрывают черные части, так что птица выглядит серой. Но в течение зимы серые края постепенно стираются, и тогда обнажаются черные части, так что к середине лета самец горихвостки становится черной птицей. Так он остается до тех пор, пока не преобразится в результате осенней линьки. Его нижняя часть тела глубокого оранжевого цвета, а нижняя часть спины и все хвостовые перья, за исключением средней пары, кирпично-красные. Теперь, когда хвост не расправлен, два средних хвостовых пера сложены поверх остальных и скрывают их от глаз, и, поскольку нижняя часть спины покрыта крыльями, красные части не видны, когда птица ходит в поисках пищи; но как только она взлетает, все красные перья становятся видны, так что птица, улетая, выглядит так, будто ее оперение почти полностью красное. Отсюда и название «redstart» — «start» — старое английское слово, означающее хвост. Другое популярное название птицы — «firetail» (огненный хвост).

Два вида горихвосток посещают Англию, и они также характеризуются красноватыми хвостами. Самка индийской горихвостки красновато-коричневая там, где самец серый или черный, и красная там, где он красный. Постепенное изменение цвета, которому самец горихвостки подвергается каждый год, поучительно, потому что, по-видимому, показывает, что птица даже сейчас находится в процессе эволюции. Я думаю, вероятно, что перья самца когда-то были равномерно серыми и что они становятся равномерно черными. Тенденция, по-видимому, заключается в том, что серая кайма становится все уже. Вероятно, она в конечном итоге исчезнет. У некоторых птиц она настолько узкая, что много черного цвета видно даже после осенней линьки; у других кайма настолько широкая, что она никогда не исчезает. Что вызывает это изменение в оперении? Это не может быть потребностью в защите. Зарождающаяся чернота, вероятно, является косвенным результатом либо естественного, либо полового отбора. Таким образом, птицы с черными основаниями перьев могут быть либо более крепкими, либо иметь более сильные половые инстинкты, чем те, у которых почти нет черного цвета. В первом случае естественный отбор, а во втором — половой отбор будут стремиться сохранить тех особей, у которых меньше всего серого в перьях. Эта идея связи между цветом и силой — не просто фантазия. Кукушкообразные (полосато-серые) птицы очень распространены среди обычных кур, но, я полагаю, никогда не встречаются среди индийских бойцовых петухов. Серое оперение, по-видимому, несовместимо с бойцовскими наклонностями. Черный цвет, с другой стороны, кажется хорошим цветом для боя. Большинство птиц с черным оперением, как, например, дронго, различные представители семейства вороновых и лысуха, чрезвычайно драчливы.